
Сентябрь 2021 года я отлежал в стационаре, где в че-

тырёхместной палате поневоле стал сначала свидетелем, а 

к октябрю и участником драматических рассуждений на 

тему «Осень жизни». Сосед Николай, на первый взгляд — 

крепкий красавец-мужчина, в разговорах с доктором и 

с пациентами часто говорил о созданной им самим драме 

личной жизни. Основным собеседником выбирал кого-то 

из соседей по палате, так у него получалось. Первым был та-

кой же, как Николай, заядлый курильщик. Накинув куртки, 

они по несколько раз на день выходили на свежий воздух. 

Их тема была: «Бросить курить невозможно, хоть очень 

надо». Николаю грозила ампутация ноги до колена из-за на-

ступающей гангрены, что стало следствием неумеренного 

многолетнего курения. Николай без остановки мог пройти 

по прямой не более пятидесяти метров или подняться на 

один этаж по лестнице, после чего требовался отдых из-за 

болей в икроножных мышцах. Таких называли «витринни-

ками», поскольку, останавливаясь на улице, они делали вид, 

что рассматривают витрины. Рядом с ним собеседник чув-

ствовал себя королём, так как ампутация ему пока не грози-

ла, а к кашлю и хрипам в лёгких он давно привык.

Николая посещала только одна женщина лет три-

дцати, его старшая дочь. Она приносила ему соки и другие 

обычные в таких случаях продукты. Но главное, что ждал 

Николай, это книги категории «лёгкое чтиво». Обычно он 



прочитывал по книге в день. С одной стороны, это немно-

го отвлекало его от тягот жизни, но, с другой стороны, ме-

лодраматические сюжеты бередили душу, так как два года 

назад, в пятидесятилетнем с небольшим возрасте, у него 

вспыхнула любовь к женщине на двадцать лет моложе его. 

Он решительно, обрубив перспективы возврата, оставил 

семью с женой и тремя детьми. А когда страсть и любовь 

ожидаемо лопнули, в прежней семье с ним не захотели раз-

говаривать. На птичьих правах он проживал в коммуналке, 

в комнате, принадлежавшей старшей дочери. Она перееха-

ла в семью матери временно, о чём неоднократно как бы 

ненароком напоминала своему папуле.

Когда курильщика выписали, Николай переключил-

ся на другого соседа, хоть очень хотел «раскрутить» меня, 

однако я смог уклониться. Фоновой темой у Николая с со-

седом была: «Какой это ужас — самому готовить еду на ос-

нове тушёнки и лапши „Доширак“, учиться стирать и што-

пать». Но постоянным шекспировским вопросом к соседу 

был: «Посоветуй, как быть? А то пока получается только 

„не быть“». Очередной сюжет из прочитанных книг плодил 

у него изумительные нереальные варианты. Сосед с трудом 

терпел Николая и только в день выписки, постучав сначала 

по своей голове, а затем по тумбочке, пояснил, что преж-

няя семья держит Николая на коротком поводке, чтобы тот 

не решился разделить жилплощадь, и подчеркнул, что это-

го делать никак нельзя, иначе наступит незнакомая жизнь, 

имя которой «пропасть». Заключительной фразой была: 

«Ты вообще герой-любовник-калека. Возьми карандаш и 

сам вычеркни из этой триады лишнее. Оглянись назад — и 

увидишь, что на каждые полгода получишь разный набор 

формулировок. Хотя самого главного в этом перечне нет». 

Также посоветовал для разнообразия применять разную 

постановку ударения в слове «пропасть». И, не расшифро-

вав, вышел, хлопнув дверью.

К нам в палату других пациентов почему-то не подсе-

ляли, и теперь жертвой неотступного внимания Николая 

неизбежно стал я. Однажды я неосмотрительно оставил на 



тумбочке альманах «Новый Енисейский литератор» с за-

кладкой на своём рассказе. С тех пор ко мне по имени не 

обращались, а стали называть звучным словом «писатель». 

Поначалу я протестовал, но потом смирился. «Вот скажи 

мне, писатель, — так обычно начинал разговор Николай, — 

скажи, почему осень жизни в литературе и в песнях назы-

вают золотой или вроде того? Где вы, писатели, находите 

такие слова?» Настойчивость и горечь слов Николая воз-

растали, если дочь вкладывала в передачу четвертушку 

водки, которую он принимал через час после ужина, ко-

гда вечерние уколы были поставлены, а талоны на утрен-

ние анализы розданы. До полуночи мы толкли словесную 

жвачку. Я советовал ему бросить курить, да и с четвертуш-

ками лучше расстаться: «Ты ещё можешь вернуть здоровье 

и тогда станешь привлекательным для семьи, — говорил я 

ему. — Золотой цвет и соответствующее содержание воз-

раста создаются качеством жизни. Попробуй!»

И вдруг — о счастье (хоть и относительное)! — к нам в 

палату положили весьма религиозного человека. Он начи-

нал утро с молитв и размашисто крестился. В беседах пора-

жал Николая точно, как снайпер, увлекая в глубины веры. 

И хотя его рассуждения и рекомендации в основном носи-

ли общий характер, Николай затихал, стал лучше спать и 

спрашивал, можно ли продолжить знакомство после боль-

ницы, что, естественно, было ему обещано.

И тут меня, слава Богу, выписали. Редкий случай всеоб-

щего хэппи-энда для столь драматической истории.


