
При произнесении слова «хлеб» в моей памяти всплывают 
лозунги советского периода: «Хлеб — всему голова», «Будет 
хлеб — будет и песня», «Хлеб — имя существительное», — и 
название книги «Ташкент — город хлебный», прочитанной в 
детстве и оставившей в моей душе глубокое впечатление.

Класса с третьего или с четвёртого моей домашней обязан-
ностью стало ежедневное обеспечение семьи хлебом. Утром я 
получал из рук мамы рубль, бумажный или металлический, на 
который мне необходимо было купить и принести домой три 
буханки хлеба. Хлеб в райцентре выпекали и, соответственно, 
продавали трёх сортов: «белый» по двадцать восемь копеек за 
буханку, «серый» по восемнадцать копеек за буханку и «чёр-
ный» по шестнадцать копеек за буханку. При обеспечении се-
мьи предпочтение отдавалось хлебу «белому», и лишь в исклю-
чительных случаях, когда «белого» хлеба по какой-то причине 
не было, в порядке очерёдности происходила покупка хлеба 
«серого» или хлеба «чёрного». Такая диспозиция-обязанность 
сохранялась у меня все мои школьные годы: летом я ездил за 
хлебом на велосипеде, во время учебного года покупал хлеб, 
возвращаясь со школьных занятий.

Возвращаясь к началу, хочу заметить, что лозунги тех вре-
мён не были пустым звуком, хлеб для многих семей был реаль-
но основой пропитания и подходил ко всем блюдам, вернее, все 
блюда подходили к нему, а изысканным блюдом летнего кани-
кулярного периода была краюха хлеба, намазанная сливочным 
маслом и посыпанная сверху сахаром-песком. Это нехитрое, 
но счастливое сочетание жиров, белков и углеводов позволяло 
подростку быть целый длинный летний день в отличной спор-
тивной форме, бегая, прыгая, играя в различные игры, купаясь 
и плавая в речке. Если же речь шла о пастьбе скота, то к хлебу 
с маслом и сахаром добавлялась пол-литровая стеклянная бу-
тылка молока, в которой, если её весь день носить за спиной в 
рюкзачке, к вечеру в самом горлышке появлялась, сбивалась 
небольшая, но вкуснейшая порция сливочного масла.

Если же от лозунгов того времени перейти к товарно-де-
нежным отношениям, то рубль, бумажный или металличе-
ский, представлял для меня в детстве и отрочестве довольно 
значительную ценность. Кроме ежедневного пропитания 



семьи, состоявшей из пяти человек (мать, отец и трое детей), 
хлебом, работал и фактор сравнения, поскольку один поход в 
кино, которое в те баснословные годы было важнейшим из ис-
кусств, на дневной сеанс стоил пять копеек. И, стало быть, на 
один рубль можно было посмотреть целых двадцать кинофиль-
мов, значительно расширив свой кругозор и получив много 
тем для общения со сверстниками.

В десятом классе мне довелось взглянуть на товарно-де-
нежные отношения и на хлебный вопрос с несколько неожи-
данной стороны. В ноябре месяце председатель районного со-
вета ДСО «Урожай» по фамилии Дурандин командировал меня 
вместе со старшим товарищем по фамилии Бычков в Красно-
ярск на краевые соревнования среди сельских шахматистов. 
Жили мы в гостинице «Спорт», бывшей частью Центрального 
стадиона, расположенного на острове Отдыха, играли в шах-
матном клубе, являвшемся структурным подразделением того 
же самого стадиона. А вот столовались (отоваривали талоны) 
в столовой гостиницы «Дом колхозника», располагавшейся в 
то время на месте нынешнего сквера имени Сурикова. Впер-
вые мне довелось столкнуться с ситуацией, когда мой старший 
товарищ по шахматным баталиям не платил за хлеб, брал его 
столько, сколько душе угодно, и ел с удовольствием. Оказалось, 
что он застал период хрущёвской «оттепели», совмещённой с 
освоением целинных и залежных земель. Тогда на предприяти-
ях общепита нашей большой, можно даже сказать — огромной 
и необъятной, страны хлеб был бесплатным. И любой человек, 
в кармане которого имелось пять-шесть копеек, мог прийти в 
столовую, заплатить за пару стаканов чая с сахаром, набрать 
«бесплатного» хлеба, намазать его стоявшим на каждом столи-
ке «профсоюзным маслом», так величалась в то время горчица, 
и утолить имеющийся голод. Признаться, меня это своеобраз-
ное и своевольное продление хрущёвской «оттепели» на ноябрь 
1971 года не вдохновило и не прельстило, мой опыт каждоднев-
ного снабжения семьи хлебом в условиях товарно-денежных 
отношений настраивал меня на другой лад, но так вышло, что я 
сам спустя почти семь лет оказался в подобной ситуации.

Случилось это во время прохождения мною срочной служ-
бы в селении Коченево Новосибирской области. Срок службы 
приближался к середине, но приближался очень медленно, и 
порой мне казалось, что время остановилось и моя ратная служ-
ба будет продолжаться ещё очень и очень долго. И вот в один 



из летних вечеров 1978 года, наполненных тягостными разду-
мьями о смысле бытия, о ратной службе, которая не казалась 
мёдом, о забавных и не очень забавных примочках-афоризмах 
«стариков» вроде «Молодые совсем оборзели», предварявших 
обыкновенно какой-нибудь внеочередной «тренинг» с приседа-
ниями и отжиманиями от пола, с подъёмами и отбоями за сорок 
пять секунд, ноги сами повели меня из казармы в солдатскую 
столовую. В столовой уже кипела работа по приготовлению к 
завтрашнему дню: наряд по кухне мыл посуду и полы, чистил 
картошку на завтра, а повар с шахматной фамилией Петро-
сян что-то высчитывал и взвешивал на своих поварских весах. 
Ноги сами привели меня не к кухонному наряду, в котором и 
мне приходилось бывать много раз, а именно к повару. И я по-
просил у него не сахар, не сливочное масло, не тушёнку, не пе-
ченье и не конфеты, которые выдавали по праздничным дням, 
а буханку чёрного хлеба. Повар отнёсся с пониманием к моей 
просьбе и буханку чёрного хлеба, почти как во время хрущёв-
ской «оттепели», мне выдал. Я вышел из солдатской столовой, 
дошёл до своей казармы и, стоя возле казармы, без сладкого чая 
и без «профсоюзного масла», без соли и без воды, без масла сли-
вочного и без молока коровьего, что называется, в один присест 
съел эту буханку чёрного хлеба. Съел — и что-то во мне измени-
лось, словно бы я припал к матушке Земле и обрёл силы перед 
решительной схваткой с сильным и опасным соперником…


