
Предисловие

О, как давно это было! Листва и даже деревья отжива-
ли свой век, падали и, перегнивая, превращались в почву. 
Даже пыль, попадающая в пещеры, успела превратиться 
в толстый слой почвы. Но, на наше счастье, не всё успело 
стать прахом. И археологи, скрупулёзно вскрывая землю 
слой за слоем, по крупицам собирают дошедшие до наших 
дней отголоски далёких эпох. Где-то сохранились останки 
скелетов, иногда находят лишь отдельные кости черепа, а 
порой за удачу раскопок можно считать единственный зуб 
или фалангу пальца древнего человека. В кропотливых тру-
дах целых коллективов, шаг за шагом, год за годом коллек-
ции находок пополняются, систематизируются, изучаются 
учёными различных направлений. Одни устанавливают 
возраст находок, а другие, как дотошные криминалисты, 
из чудом сохранившихся костных тканей выделяют ДНК. 
Кто-то воссоздаёт облик обладателя заветной косточки или 
пытается подвести научную основу под гипотезу, пока ещё 
спорную, но становящуюся неоспоримой.

Перенесёмся же из быстротечных и насыщенных со-
бытиями дней нашего техногенного мира в тот далёкий ка-
менный век. Да и век ли он? В привычном нам понимании 
век — это всего лишь столетие. А каменный век затянулся 
на… миллионы лет! Следы деятельности самых отдалён-
ных от нас эректусов найдены на рубеже двух миллионов 



лет. Эректус — это человек прямоходящий. Заметьте, что 
именно человек, а не обезьяна. В процессе тех миллионов 
лет эволюции преображалась внешность древних людей. 
Нет единого мнения о том, когда возникла речь. Но не оспа-
ривается факт того, что в описываемый в повествовании 
период люди могли общаться словесно, дополняя речь же-
стами и мимикой. Период, отдалённый от нас на четыре с 
половиной десятка тысячелетий, примечателен ещё и тем, 
что в горах Алтая — практически в одном месте и в одно 
время — сошлись три ветви человечества. Кроманьонцы, 
прямыми потомками которых все мы являемся, не только 
выжили, но и заселили всю планету. Неандертальцев и де-
нисовцев постигла участь вымирания. Но они не ушли бес-
следно — небольшая доля их ДНК есть в каждом из нас.

Во многом наши далёкие предки походили на нас. О чём-
то они горевали или находили поводы и для мимолётной 
грусти. Жизнь была бы невыносима без радости. И пово-
ды для проявления приятных чувств находились в аспектах 
повседневной жизни. Всякий мыслящий человек пытается 
заглянуть в будущее. И те архаичные люди не были исклю-
чением. Они, как и мы, не могли жить без мечты, хотя вооб-
ражение не уводило их так далеко, как современных мечта-
телей. Но как знать, быть может, это несомненно было!

Отчий дом

Да, она была домом для многих поколений. Родившим-
ся в ней малышам сразу имён не давали. До поры всех маль-
чиков называли словом «мон», а девочек — «мин». Позже, 
когда ребёнок в чём-то проявлял себя, ему давали имя. У не-
которых это происходило при достижении четырёх, а кто-
то без имени доживал до семи и даже до восьми зим.

Зоуло и его друзья обзавелись именами рано. Зоуло — то 
есть «любознательный», или «почемучка», как теперь называ-
ют большинство малышей. Он оправдывал своё имя и взрос-
лея, оставаясь при этом заводилой мальчишеских дел, пред-
водителем сверстников. И они не просто прислушивались к 
своему знающему вожаку, а доверяли практически во всех на-
чинаниях, шли с ним даже тогда, когда становилось страшно.



Туно — имя, означающее «бесшабашность», «склон-
ность к неоправданным рискам», — стало повседневным 
обозначением одного из ближайших друзей мальчишеско-
го вожака. Будто в подтверждение имени, Туно продолжал 
вести себя так, что за ним постоянно требовался глаз да 
глаз, чтобы и подростком он не совершил что-нибудь не-
поправимое. Главное, что он привык к одёргиваниям и не 
обижался за это на предусмотрительных друзей.

И Саво был не таким, как все. Ко всем его характери-
стикам, он не выглядел простоватым мальчиком. Его хитро-
сти, изворотливости и умения предугадать ситуацию хвати-
ло бы на троих. Нет, мальчишка не блистал искромётным 
умом, не был семи пядей во лбу, не обладал феноменальной 
памятью — он просто отличался от других своей хитро-
стью. Потому-то и звался Саво, что означало «лис». Как и 
Туно, он был старше Зоуло на одну зиму.

Тавк — друг неразлучной троицы, ни на шаг не отстаю-
щий от этих дружков. Не только ходил, но и делал он всё не-
обыкновенно быстро. Уже через три зимы от рождения имя 
он получил за свою неугомонность, проявившуюся почти 
с рождения. Окружающие удивлялись, откуда мальчишка 
черпает необузданную энергию, которой с лихвой хватило 
бы на двоих или более. Он единственный в компании был 
старше своего вожака на две зимы.

Единственная девочка, которую приняли мальчишки 
в свою компанию, получила имя Сонх благодаря обще-
нию с дружным мальчишеским квартетом. Тихая и нераз-
говорчивая, она попросила не прогонять её, разрешить 
быть рядом. Девочка пообещала не мешать в мальчише-
ских играх. Своё желание быть с ними она объяснила 
страхом уходить в одиночку далеко от жилища. Несколь-
ко раз прогнав тихую и незаметную попутчицу, мальчиш-
ки смирились с присутствием девчонки. Она сопровожда-
ла неразлучных друзей везде, как бы далеко ни уводило 
их влечение познать неизведанное. Попутчица же везде 
находила время для сбора цветов и трав. Этому бесполез-
ному занятию долго никто из детей и взрослых не прида-
вал значения, но через семь зим от рождения она стала 
Сонх — «травницей».



Несмотря на то, что он был тем ребёнком, который по-
лучил имя при рождении, этот мальчишка рос незаметным. 
Родился он богатырём и на несколько дней раньше Зоуло, 
но немного позже, чем Сонх. Если бы у пещерников того 
времени были весы, он весил бы около семи килограммов. 
Большеголовый, как все дети племени, малыш-богатырь 
рождался в муках. Либо при прохождении материнского 
таза, или «благодаря» усилиям повитухи, принимающей 
роды, он родился уродцем. Его череп оказался деформиро-
ван так, что на правой стороне ухо, глаз и часть рта оказа-
лись выше, чем на левой. Носик младенца повёрнут впра-
во. Оба глаза оказались выпученными, не моргающими. 
Самым ужасающим оказался звериный оскал, который не 
могли прикрыть детские губки. Женщины хотели умерт-
вить похожего на зверёныша младенца, но Бахро, вождь 
племени в тот период, сказал:

— Такой крепыш должен жить. Он страшный, но вы-
растет сильным охотником и воином, защитником жилья и 
соплеменников, нас с вами.

Немного подумав, добавил:
— Если не озлобится на весь мир и на нас в первую оче-

редь.
Эти слова вождя соплеменники приняли за указание не 

нервировать мальчишку. Непроизвольно вождь дал имя ма-
лышу. Соплеменники оставили без внимания слово «кре-
пыш», но ухватились за слово «страшный» — Пнихо. Дети 
сторонились его. Они боялись Пнихо, наводившего страх 
своим видом.

Имя «крепыш» — Булут — шестью зимами позже рож-
дения Пнихо получил другой мальчик. В свои пять зим он 
рос крепким, несмотря на то что босиком, как и его свер-
стники, бродил по лужам от растаявшего снега. И тело-
сложением Булут не выглядел хилым. К компании Зоуло он 
примкнул в шесть зим, когда мальчишескому предводите-
лю было уже семь.

Поначалу в детских забавах, придуманных обычно Зо-
уло, принимала участие вся мелюзга — мон и мин. Игры 
то гда не выходили за пределы пещеры — древнего дома 
племени, живущего одной большой семьёй. Удаляясь не 



дальше второго поворота своей пещеры, уходящей куда-то 
в глубь горы, дети играли в прятки, догонялки, устраивали 
кучу-малу… Их не восхищали и не удивляли какие-либо 
особенности жилища. Они воспринимали существующее 
как само собой разумеющееся, неоспоримое и не требую-
щее объяснений. Но уже тогда нашлись и те, кто значитель-
но отличался от своих доброжелательных сверстников.

Молх в переводе на современный русский означало 
«вредный». Он на одну зиму моложе, чем Тавк. Если дети 
играли, то ему обязательно хотелось привнести в игру раз-
лад, навязать свои правила игры, иногда даже небезопасные. 
Но это не означает, что недовольный игрой мальчишка был 
инициативным. Как только игроки теряли интерес к игре, 
он не мог повести за собой, увлечь каким-нибудь другим за-
нятием. Неудивительно, что когда подрос Кукто, который 
младше его на две зимы, Молх попал под его влияние.

Кукто звался Тигр. Мальчик рос непомерно жестоким, 
как тигр, не щадящий свою жертву. Уступая в силе более 
старшим, он набрасывался на обидчика с тем, что попада-
ло под руку. Бил этот мальчишка без намёка на опасение, 
что может покалечить своего противника. Даже тогда, ко-
гда нарывался на более сильного мальчишку, не выходил 
из драки. В таких случаях ему приходилось уползать с поля 
сражения.

Сулух, то есть «злой», носил волчье имя. Люди заме-
тили, что волк, даже тяжело раненный, огрызается, скалит 
зубы, в злобе может наброситься на охотника. И это даже 
тогда, когда сам истекает кровью, доживает последние 
мгновения. Он был слабее Зоуло, хоть был ему ровесником. 
Необщительный мальчишка злился на других даже за то, 
что им весело, когда ему грустно, что они вместе, а он оди-
нок. Кукто не обошёл нелюдимого своим вниманием, ре-
шил подчинить себе. Видя, что более младший мальчишка 
пытается им верховодить, Сулух долго противился этому.

— Снова волчонок с тигрёнком выясняют, кто силь-
нее, — говорили взрослые и принимались растаскивать де-
рущихся в разные концы жилого грота пещеры.

Тигр стал вожаком троицы. И все они всячески пыта-
лись навредить компании Зоуло. Получая по заслугам, не 



оставляли  мысли поквитаться с кем-нибудь, когда те ока-
жутся порознь. И так происходило раз за разом. Подходы 
к Пнихо искали недолго. Мальчишка знал о скверности ха-
рактеров всех троих, но был рад, что хоть кто-то хочет дру-
жить с ним. И всё-таки, несмотря на сближение с Кукто, он 
больше симпатизировал компании Зоуло. В первой же стыч-
ке группировок Пнихо не оправдал надежд компаньонов. 
Вместо того, чтобы драться на стороне Кукто, он пытался 
растаскивать дерущихся. Его дружки, которым досталось от 
соперников, хотели побить его. Мальчишки уже приступи-
ли к расправе, когда подоспевшие взрослые защитили убо-
гого, разогнав драчунов. Они-то хорошо помнили настав-
ление вождя относительно особенного мальчишки. Зоуло 
подошёл к оставленному дружками мальчику и сказал:

— Ты поступил здорово. Когда они вместе, все стано-
вятся жестокими злыднями и врединами. Ты, Пнихо, не та-
кой, как они. Хороший! Жаль, что мы не можем взять тебя 
в свою компанию — Сонх боится тебя. Сегодня ты показал 
нам свою доброту, но одного раза для избавления от страха 
Сонх недостаточно. Уверен, что скоро её страхи пройдут, и 
тогда ты станешь нашим другом.

Кукто, увидев Зоуло около Пнихо, сообразил, что это-
го нового дружка надо не бить, а задабривать. Только так 
он постепенно перейдёт на те правила «игры», которыми 
руководствуются они сами. О своём выводе предводитель 
поведал компаньонам, потребовав от них не настраивать 
новичка против себя.

Более старшие дети играли в свои игры. Стены жилища 
стесняли их действия, заставляли выходить за его пределы 
даже зимой.

Пещерный учитель

Летом же все жители зимнего пристанища покидали 
пещеру. Они кочевали за стадами шерстистых носорогов, 
маралов и других травоядных, которых неустанно сопрово-
ждали стаи волков и гиен и даже тигры. Все хищники стре-
мились урвать из мигрирующего стада свой лакомый ку-
сок  — травоядную жертву неопытности или беспечности.



Для защиты от зноя и дождя всех кочующих, не уча-
ствующих в охоте, устанавливалось несколько подобий 
переносных юрт. В них люди проживали не более недели. 
Когда стадо отдалялось, временные жилища переносились 
и обживались до следующего переселения. Чтобы защи-
тить людей от хищников или завоевателей, вождь остав-
лял на стоянке нескольких воинов-охотников. Нападение 
родственных племён можно было исключить. Кроме людей 
снипс, как называли себя те, кого мы именуем денисовца-
ми, в преследовании мигрирующего стада участвовали и 
люди пливс, по-современному — неандертальцы.

Но Сибирь — не тропики. Лето на Алтае — пора корот-
кая. Бо�льшую часть года людям приходилось жить в пеще-
ре. В морозы, ради сохранения тепла, людям приходилось 
жертвовать частью дневного света, завешивая шкурами 
выход из жилища почти полностью. Но вместе с дымом уле-
тучивалась и часть тепла. Неудивительно, что в те времена 
люди отсчитывали годы, в отличие от нас, на зимы. Показы-
вая на пальцах, человек говорил:

— Вот сколько мне зим!
Объясняли это они очень просто. Пережить лето, даже 

если оно сухое и жаркое, не трудно. А вот пережить зиму 
почти всегда проблематично. Летом, в случае неудачной охо-
ты, можно забить живот травами, ягодами, съедобными ко-
реньями или хвоей. Зимой мягкой съедобной лиственничной 
хвои нет. Как нет ничего, что можно было собирать растущее 
летом. От холода и нерегулярного питания зимой чаще боле-
ют и умирают. Что такое зимы, знают даже мин и мон, не-
однократно испытавшие их тяготы «на собственной шкуре».

Жилище и племенной очаг в нём — это спасение и от 
морозов, и от стай голодных хищников. Потому-то его за-
щищали, если находились бездомные претенденты другого 
племени занять родовой дом. За пару сотен тысячелетий 
пещера, ютившая теперь людей снипс, бывала домом и для 
людей пливс, но возвращалась хозяевами, предками ны-
нешних владельцев.

Зоуло и его друзья узнали об истории пещеры от Кол-
са. Ещё в детстве жители пещеры заметили, что мальчишка 
хорошо видит то, что другие на расстоянии не различают. 



Вот и получил он имя Колс, означающее «зоркий». И в пре-
клонном возрасте, когда осталась дальнозоркость, но силы 
покинули пещерника и в нём отпала надобность на охоте, он 
словно впал в детство — играя, ненавязчиво учил мальчишек 
премудростям взрослой жизни. Дед, проживший тридцать 
семь зим, удивлял всех тем, что ему удаётся видеть где-то да-
леко-далеко. Ребятня, не веря словам старика, бегала вдаль, 
чтобы убедиться в правдивости сказанного. Точнее, они бе-
жали с желанием уличить старца в неточности увиденного 
им, но каждый раз убеждались, что снова это невозможно.

Ещё раньше, Зоуло не помнит, сколько зим ему тогда 
было, его компания впервые оказалась за пределами пеще-
ры. Вероятно, это произошло в его четыре зимы. Всех тогда 
поразило невиданное ранее зрелище. Прижавшись к скале, 
сидел медведь. Детям было страшно, но они осторожно при-
близились к огромному зверю. Сидя без движения, гигант не 
рычал, не отпугивал любопытную публику. Осмелев, ребят-
ня с опаской потрогала шерсть и остроту огромных когтей. 
До баловства дело не дошло. Уже тогда мальчишки знали, 
что медведь — зверь, уважаемый взрослыми. Вернувшись в 
пещеру, они поделились впечатлениями со взрослыми. Колс 
рассказал тогда о рыр — медведе на языке людей снипс:

— Этот рыр сидит здесь ровно столько, сколько зим 
сейчас Туно и Саво. Люди нашей пещеры знают его давно. 
Я был мальчишкой под стать вам, когда рыр впервые уви-
дели невдалеке от пещеры. Наверное, тогда он был совсем 
молодым, но вёл себя степенно. И до того дня наши люди 
преклонялись перед силой и покладистым характером этих 
лесных богатырей. Не делая лишних движений, вынесли из 
пещеры остатки от ужина, положили для рыр около скалы, 
там, где рыр сидит теперь. Кости какого животного, не пом-
ню. Да это и не главное. Рыр учуял съедобное и подошёл к 
подношению. Вскоре он привык к щедрости людей. Наве-
щал нас, хоть и не был голодным.

— А что было потом? — поинтересовался Туно, когда 
старик прервал рассказ, чтобы собраться с мыслями.

— Потом он стал существом нашего поклонения и 
покровителем племени. Приметили, что после «свида-
ний» с нашим рыр охотникам сопутствовала удача, а ему 



 самому — богатый ужин. Ему стали подносить в качестве 
жертвоприношения охотников племени, когда кого-то из 
них приносили бездыханным. Храбреца усаживали спиной 
к скале с подогнутыми к подбородку коленями. Это стало 
традицией, которой удостаиваются только охотники и во-
ины, лишившиеся жизни в бою с неприятелями. Никто не 
смотрел, когда и как рыр поедал жертву. Но при этом зверь 
ни разу не напал на живого человека. И так было до послед-
него дня жизни нашего покровителя.

— Разве рыр сидит не живой? — поинтересовался кто-
то из малышей.

— В тот вечер наш любимец не пришёл, а приполз к 
пещере. Наверное, он надеялся, что люди помогут ему. Но 
никто не отважился приблизиться к великану даже на не-
сколько шагов. Да и чем мы могли помочь ему, истекающему 
кровью? Когда рыр ушёл в мир тьмы, люди увидели следы 
драки до победного конца. Наверное, наш рыр победил ещё 
не старого и сильного тигра, но и сам пережил врага не надол-
го. Все сожалели, что схватка произошла на склоне лет рыр. 
Иначе он вышел бы победителем с не смертельными ранами. 
С мёртвого покровителя сняли шкуру, зашили её и набили 
сухим песком. Не менее тяжёлый, чем живой, рыр остаётся 
на месте при любом ветре. Ему так же приносят остатки еды 
и оставляют жертвоприношения. И так же, как при живом, 
никто не смотрит на поедание оставленного для рыр.

— А тех, кто уходит в мир тьмы от болезней, тоже при-
носят в жертву рыр? — спросил Тавк.

— Ему приносят только достойных — воинов и охотни-
ков. Остальных отдают птицам, поднимая на лабаз недале-
ко от пещеры, — был ответ старика Колса.

Так Зоуло и его друзья узнали о традициях поклонения 
покровителю и о расставании с уходящими в мир тьмы. 
Учитывая возраст рассказчика, получалось, что рыр жил 
около людей почти столько зим, сколько пальцев на руках и 
ногах рассказчика и на обеих руках одного из слушателей. 
После рассказа о рыр ещё три зимы люди поклонялись чу-
челу, приносящему удачу так же, как когда-то он живой по-
кровительствовал им самим и убежищу. Об этом событии 
помнили не только взрослые, но и дети.



Под конец зимы стая голодных волков ночью напала на 
чучело рыр. Утром люди обнаружили волчьи следы, клочья 
растерзанной шкуры и песок, рассыпанный вокруг места 
«обитания» чучела и утоптанный стаей. Обнаружив невос-
полнимую утрату, люди будто осиротели. Племя лишилось 
покровителя. Плакали даже мужчины. Пытаться собрать и 
сшить клочки шкуры оказалось немыслимым занятием.

Наступила седьмая зима Зоуло, когда произошло от-
крытие невероятного. Совершенно случайно люди узна-
ли… Впрочем, обо всём по порядку.

Вечером, не предполагая, что ночью будет заморозок, 
каменную чашу с остатками воды не занесли в пещеру. 
Утром на дне чаши обнаружили льдину. Подержав камен-
ный сосуд около племенного пещерного костра, льдину 
небрежно вытряхнули. Но мальчишки не выбросили её за 
пределы пещеры, а принялись играть с ней. Зоуло вдруг 
заметил, что удерживающие льдину пальцы на той сторо-
не, за льдиной, кажутся больше, чем есть на самом деле. 
Любознательный мальчишка стал смотреть сквозь про-
зрачный предмет на стены, лес около жилища и на других 
мальчишек. Что-то расплывалось, но кое-что удалось уви-
деть. Удивлению не было предела. Увиденное представало 
взору увеличенным. Переходя с места на место, мальчишки 
оказались на уступе скалы при входе в пещеру. Приветли-
во светило полуденное солнце. В лучах небесного светила 
можно было рассмотреть даже те подробности, которые в 
пещере были не видны. Тавк, в руках которого оказалась 
льдина, рассматривал волоски на своей ноге выше колена. 
Ситуация просмотра улучшалась ещё и тем, что за льдин-
кой на ноге оказалось светлое пятно. То приближая, то уда-
ляя льдинку от ноги и от глаз, мальчишка вдруг взревел:

— Бон! Бон!
Мальчишки пытались понять, где Тавк видит огонь. 

Лишь вспомнив, что слово «бон» означает не только 
«огонь», а ещё и «горячо», стали проверять эмоционально 
пережитое их другом Тавком. Выяснилось, что когда свет-
лое пятнышко за льдинкой становилось меньше и ярче, 
начинало прижигать именно то место тела, где было это 
пятнышко. Может быть, если бы среди мальчишек не было 



любознательного Зоуло, игра с льдинкой очень быстро на-
доела бы и осталась без продолжения. Предводитель маль-
чишек продолжил испытания. Он направил яркую точку на 
кусочек лишайника, оказавшийся в пещере в начале зимы. 
К удивлению всех, полусухая пластинка сначала задымила, 
а потом вспыхнула. Колс, наблюдающий за вознёй детво-
ры издали, был поражён увиденным ещё больше, чем маль-
чишки. И они удивлялись, что холодный ситих — лёд — мо-
жет породить бон. Весь его жизненный опыт утверждал, 
что бон и пун (холод) — это несовместимые противополож-
ности. Там, куда приходит бон, пун бесследно исчезает.

«Открытие мальчишек тем более ценно, что может 
иметь практическое применение, — размышлял старик. — 
Ребятня наигралась и рассталась с игрушкой. Надо прибе-
речь эту необычную льдинку. С другими-то кусками льда 
ничего подобного никогда не было. Приберечь и показать 
другим взрослым. Полагаю, что Бахро оценит открытие».

Охотники вернулись не просто вечером, а после захода 
солнца. Заинтриговав всех необычным явлением, Колс пред-
ложил задержаться утром, чтобы увидеть лично, как холодная 
льдинка рождает огонь. Утром Бахро был поражён увиден-
ным не менее остальных. Ему и пришла в голову мысль, что 
если бон умрёт, льдинкой можно возродить его даже зимой.

— Но лёд скоро растает, — возразила Куно, пожилая 
женщина, возраст которой приближался к тридцати зимам.

— Была бы чаша, делающая лёд необыкновенным, а 
найти воду и заморозить её — не проблема, — возразил 
вождь. — Даже согреть чашу теплом рук и дыхания, чтобы 
добыть и не повредить льдинку, мы сообща сможем. А это 
чудо из чудес заверните и закопайте в снег. Вдруг добыть 
бон придётся уже этой зимой.

Да, чаша, которая дном придавала льдинке выпуклость 
и совершенно ровную поверхность — с другой стороны, 
становилась равноценной сокровищу. Другим способом то, 
что мы называем линзой, пещерники того времени изгото-
вить не могли.

Продолжение следует


