
Сценой я бредил с детских лет. Ещё сидя на горшке, я 

уже пытался что-то изображать, произносить (хоть и не-

членораздельно) какие-то речи. Любое выступление в шко-

ле или в клубе для меня всегда было праздником. Рос я меч-

той о большой сцене, довольствуясь малым. И когда после 

окончания школы меня пригласили заведовать Тюльков-

ской избой-читальней, я был на верху блаженства. «Вот уж 

где я развернусь», — думал я. Завотделом культуры Таисья 

Шашкова, симпатичная молодая женщина, тепло напутство-

вала меня: «Они там ничего не видят, весели их почаще!»

Родственники меня тоже благословили, и одним летним 

днём я на дряхленьком велосипеде лесной тропкой прибыл, 

как некогда писал Пушкин, «к месту своего назначения».

Деревня Тюльковка в одну улицу встретила меня при-

ветливо. Улыбалось вовсю июньское солнце, зеленела тра-

ва, а гуси дружески гоготали, будто говорили наперебой: 

«Рады, рады, мы тебя ждём!» Из взрослых в деревне — ни-

кого, одни чумазые дети, с любопытством разглядывающие 

не столько меня, сколько мой дряхлый драндулет.

Председатель сельсовета, слегка подвыпивший, в за-

мызганной фуфайке (будучи одиноким, спал в сельсовете) 

невнятно произнёс: «Пойдём, дружище, устрою тебя у дед-

ки с бабкой, что живут в крайнем доме». «Вот вам постоя-

лец, принимайте!» — сказал он и ушёл. «Опять пьяный, — 

вздохнула бабка, — и так каждый день!»

Фамилию того председателя я не помню, не помню, как 

звали и дедку с бабкой, но дух деревни остался в памяти.

У дедки с бабкой я помылся в баньке, переночевал, но 

надолго у гостеприимных хозяев не задержался — уже на 

третий день я поселился в избе-читальне, стареньком де-

ревянном домишке, в котором располагались и небольшая 

сцена с грязнущими занавесками, и засаленные скамей-

ки, и с десятка три стареньких книг, скромно ютившихся 

на шатающемся столе. Всё это повергло меня в уныние, и 



я сразу же заскучал по родному Рождественску. «И зачем 

я только согласился?» — пришла мысль, но отступать уже 

было поздно.

Свою культурную деятельность я начал с того, что 

принялся разносить книги. Читающих домов оказалось в 

деревне совсем ничего! Только семейство Ванюшкиных 

(представителей этой фамилии было много тогда в районе, 

жили они и в Тюльковке) да молодые парни-литовцы, ра-

ботающие в лесу на сборе живицы, пожелали приобщиться 

к чтиву, а больше охотников не нашлось. Но вот малень-

кая красивая девочка Аня Ванюшкина приходила ко мне 

за сказками часто. «Дядя Юра, мне про царевну-лягушку 

дайте!» Поздне�е, в Казачинском, когда я уже стал профес-

сиональным режиссёром, она прекрасно сыграла молодую 

партизанку в спектакле «Мария» в нашем театре.

Питался я более чем скромно: хлеб, конфеты, которые 

я покупал в местном магазинчике, и вода, её-то было вдо-

воль. Как всегда, много читал. В основном Тургенева, кото-

рого очень любил, особенно его повести о любви.

А спал я прямо в одежде на скамеечке, на охапке кни-

жек под головой вместо подушки. Спал я напротив окна, а за 

окном располагалось местное кладбище. Жутко становится, 

когда вспоминаешь об этом, на ум приходят страшные рас-

сказы Эдгара По о покойниках и заживо похороненных. За-

сыпал я, несмотря на молодость, тяжело. Да и кто бы на моём 

месте спал спокойно? За окном лунная ночь, тишина, нару-

шаемая изредка сонным лаем проснувшейся деревенской 

собаки, откроешь глаза, — а в свете луны чётко выделяются 

деревянные кресты. Я даже боялся выходить до ветру, так и 

мерещились покойники и всякая чертовщина, хотя днём я 

был вполне современным молодым человеком, комсомоль-

цем, не верящим в потустороннюю, загробную жизнь...

Но искусство требовало жертв, и уже в одну из суббот 

я дал для населения концерт. Репертуар к тому времени у 

меня уже был немаленький: шуточные и лирические пес-

ни под «тра-ля-ля», декламация и частушки. Использовал 

я, конечно, прежние свои, рождественские, заготовки, но 



они были подходящие и для такой маленькой деревни, как 

Тюльковка: жизнь у нас в те годы была одинакова во всех 

деревнях, и больших, и малых.

Небольшой зал избы-читальни был переполнен, зри-

тели были в восторге. «Надо же, — судачили старики, — 

один целый вечер выступал и ни разу не запнулся! Кака� 

память!» Это сильно подбодрило меня. На время перестал 

я скучать о доме и о своей любимой, а через неделю мне 
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удалось  собрать небольшой коллектив в семь человек. При-

шла ко мне, помню, Дуся Шатунова (по мужу — Галкина) 

с подружками. Концерт мы с ними подготовили быстро. 

Девушки с чувством исполнили русскую народную песню 

«Отец мой был природный пахарь». И когда дошло до слов: 

«Горит село, горит родное...» — у некоторых в зале даже по-

явились слёзы. Но после этой песни на сцену выскакивал я 

с частушками и, пританцовывая, подмигивая, начинал петь 

залихватским голосом: «Выхожу и начинаю потихонечку 

дробить. Настроение такое — у кого-нибудь отбить».

«Ну и юморист!» — кричали из зала.

Парень-литовец хорошо сыграл на мандолине, и его 

деревенские приняли с восторгом. А вот с нашей сценкой, 

которую мы тоже подготовили для концерта, вышла целая 

комедия, не запланированная сценарием. Подобное в моей 

театральной практике, кстати, случалось не раз: в пятидеся-

тые годы деревенские зрители не были ещё избалованы теле-

видением, да и на сцене своих клубов они привыкли чаще ви-

деть какой-нибудь президиум собрания или представителей 

власти, а потому иногда воспринимали театральное действо 

за реальную жизнь и соответственно реагировали. Так вот, 

в нашей сценке «Молодость» рассказывалось о том, как схо-

дилась и расходилась одна супружеская пара. «Ты такая!.. — 

Ты сякой!» — кричали молодожёны друг на друга. Зрители 

весело смеялись над абсурдной ситуацией, но бабке, у кото-

рой я должен был стоять «на фатере», это не понравилось, и 

она зло закричала из зала: «Дуська, сходись! Не смеши лю-

дей, мужики на дороге не валяются!» Ситуацию с разводом 

она приняла всерьёз, чем ещё больше насмешила публику. 

«А ты больше на посмешище людей не выставляй, — сказала 

она мне после, — пускай в своей избе разбираются!»

Отработал я в Тюльковке около месяца. Вечерами вме-

сте с немногочисленной молодёжью деревни гонял в фут-

бол на заросшей травой улице, разносил по домам книги; 

мы репетировали, готовили новый концерт. В деревне стал 

я, наконец, совсем своим человеком. «Понравился ты нам, 

Юрка, — говорила мне та же бабка, — живи у нас, ничего  



за постой брать не буду». Но куда там! Затосковал я по род-

ному селу сильно. Да и на лавке надоело валяться каждую 

ночь, по утрам болели кости: деревянная лавка — это не до-

машняя перина. А на квартиру я не хотел, с детства предпо-

читал одиночество. Говорят, это свойственно всем творче-

ским людям.

С трудом собрал я розданные книги и не без грусти 

покинул гостеприимную таёжную деревню. Уезжал я на 

своём старом велосипеде, меня провожали участники худо-

жественной самодеятельности (за месяц мы уже привыкли 

друг к другу), плачущая Аннушка и гуси. А бабка друже-

любно кричала мне из окна: «Не забывай!»

А я и не забыл. Деревня и её люди и сейчас у меня перед 

глазами. Хотя Тюльковки давным-давно нет уже на карте 

района, люди давно разъехались кто куда, многих уже и на 

земле нет, а я помню. Не было в деревне ни электричества, 

ни радио, но жизнь была, люди работали с утра до ночи, а 

когда выпадал случай — веселились искренне, от души. И я 

рад, что хоть и немного, но помог им в этом. И они мне по-

могли — в окончательном выборе жизненного пути. Спаси-

бо им за это! На дворе 2022 год, а я, как прежде, живу куль-

турой, живу искусством.


