
События двадцать четвёртого февраля обрушились на 
меня, когда я и мой муж Жан отдыхали в харьковском отеле со 
странным названием Kapu$ta. Муж лечил в Харькове непонят-
ную для французских, но вполне понятную для украинских вра-
чей болезнь, причём уверенность их диагностики росла с увели-
чением суммы евро. Фирма Жана в Париже приносила доход, 
достаточный для оплаты самых фантастических консультаций, 
поэтому я по поводу денег не заморачивалась, тратя время на 
общение с живущими в Харькове подружками, закончившими 
некогда вместе со мной местный фармацевтический вуз.

Услышав звуки канонады, мы онемели, а потом помчались 
к администрации отеля выяснять ситуацию — и услышали сло-
во «война».

— Не волнуйтесь! — снисходительно сказал администра-
тор. — ВСУ непобедимы, к тому же с нами НАТО, так что вско-
ре от России только головешки останутся.

Объяснение мне не понравилось: у меня мама в Крыму оста-
лась, да и по рождению я россиянка, но спорить не стала — по-
вела Жана в ближайший магазин за продуктами и водой, успо-
каивая его тем, что Россия, набив Украине за пару дней задницу, 
вернётся к своим границам, поэтому пересидим этот период в 
отеле. Чтобы попасть в магазин, пришлось отстоять километро-
вую очередь, но сушёные фрукты, воду, сыр, сладости и консер-
вы нам всё-таки удалось купить и даже дотащить до отеля.

Жан — хороший человек, но, как единственное дитя бога-
тых родителей, к тяжёлым ситуациям не привык и вздрагивал 



при каждом шорохе. Сидим в номере день, два, канонада бли-
же, в Харькове взрывы, НАТО спряталось в кустах, — и пони-
маем, что всё серьёзно и война накрыла нас с головой. Бежать 
некуда: аэропорт то ли разбит, то ли закрыт, немногочислен-
ные поезда осаждают толпы людей, выезд из города контро-
лируют блокпосты, по улицам патрули шастают, мужиков на 
пушечное мясо отлавливают. Из тюрем преступников выпу-
стили, оружие им вручили, чтобы грабить было сподручней.

Жан в панике и готовится к смерти — да так, что и меня 
своим настроением заразил. Особенно когда увидела, как до-
блестные ВСУ свои «Грады» возле отеля размещают, чтобы 
свои шкуры нашими телами прикрыть.

Звоню по смартфону маме.
— Прощай, — говорю — вряд ли выживу!
Мама смотрит на меня сурово:
— Тебя эта Франция в слизняка превратила! Твоя ба-

бушка два года в Отечественную войну партизанила, а ты от 
нескольких взрывов раскисла. Забудь, что ты французская 
мадам, и вспомни, что ты, во-первых, крымчанка, во-вторых, 
русская баба. И ещё: у тебя в сумочке самое грозное оружие 
в мире — деньги. Хватай Жана в охапку, ночью пробирайся 
на вокзал, штурмуй поезд и поезжай во Львов: а там и граница 
недалеко. Поняла?!

— Спасибо, мама!
Отключаю смартфон и готовлюсь к побегу (не догадыва-

ясь, что сразу после звонка мама, став на колени перед иконой, 
плачет и молится о моём спасении). Изучаю диспозицию: рас-
стояние от Kapu$ta до железнодорожного вокзала — два кило-
метра, поезд Харьков — Киев — Львов отправляется в шесть 
часов утра. Чтобы успеть, нужно в три часа ночи отправляться.

Я и Жан по старой студенческой привычке с рюкзачками 
по городу ходили: их я и укомплектовала. В свой — документы, 
деньги, дорогие украшения, лекарства, запасное бельё, носки, 
кое-что из одежды; рюкзак Жана набила продуктами. Три че-
модана с остальным имуществом со вздохом  оставила в номе-
ре, мысленно оплакав пошитые у Кристиана Лакруа платья.

В три часа утра, сунув дежурному администратору пятьде-
сят евро, я и Жан выбрались из отеля и заторопились в сторо-
ну вокзала. Темнота… Далёкая канонада… Улицы, отсутствием 
транспорта и людей напоминающие кладбища… Прыгающая 
по тучам луна… Чьи-то шаги навстречу: хватаю Жана за руку и 



тащу в ближайшее укрытие — за гору мешков, набитых песком 
и сложенных на краю тротуара… Солдат с автоматом, бредущий 
по проезжей части и посматривающий по сторонам. Странно: 
патрули обычно парами ходят… Подождав, когда шаги стихли, 
побрели дальше, периодически натыкаясь на таких же солдат-
одиночек и прячась где получится. Устали, пришлось несколь-
ко раз останавливаться, отдыхать… Жан — мужичонка квёлый, 
и рюкзак у него тяжёлый: чувствую, вот-вот упадёт. Забрала 
рюкзак, схватила мужа под руку и волоку, подбадривая себя 
тем, что я русская баба и всё выдержу. Слава Богу, вокзал по-
казался: поезд и рвущаяся к вагонным дверям толпа.

Останавливаюсь, перевешиваю рюкзак с продуктами на 
Жана, достаю из своего рюкзака пятьсот евро и, схватив Жана 
за руку, бросаюсь на прорыв. Минут через десять пробилась к 
проводнице, которую о чём-то упрашивал плачущий мужчина 
с младенцем на руках.

Сунула проводнице пятьсот евро, спрашиваю мужчину:
— Что случилось?
— Жену случайной пулей убило, — плачет, — деньги на 

вокзале украли, а ехать надо.
Проводница посторонилась, нас в вагон пропуская. Вы-

талкиваю вперёд Жана, за ним со словами:
— Он со мной, — мужчину с младенцем, а потом и сама в 

вагон ныряю.
Проводница доводит нас до спального купе: шесть жен-

щин и овчарка в ошейнике и на поводке.
— Здесь располагайтесь — говорит проводница мне и 

Жану. — А мужчину с ребёнком я в другом вагоне устрою.
Заходим в купе, здороваемся. Женщины потеснились, 

дали возможность сесть. Оглядываю хмурые лица и думаю о 
том, что дорога дальняя и надо из этих тёток коллектив делать 
под лозунгом: «Скованные одной бедой!»

— Меня Наташей зовут — говорю. — А мужа моего — Жан.
Выслушали, представились: Таня, Люда, Полина, Оксана, 

Ксения, Злата. Полина сообщила, что её овчарку, выполняю-
щую роль телохранителя, зовут Рекс.

Разговорились. Все ехали до конечной станции; о дальней-
ших планах умалчивали.

Поезд тронулся с места и, постукивая колёсами, поспешил 
из города. Все замолчали, глядя в мелькающие за окном дома, де-
ревья. Каждый прощался с той жизнью, которую забрала вой на.



Минут через двадцать проводница предложила чай. Все 
засуетились, доставая из сумок продукты. Увидев озадаченное 
лицо Полины, поняла, что её этим утром заботило спасение ов-
чарки, а не запас еды.

— Дамы, — говорю, — предлагаю сложить все продукты 
в один котёл.

И начинаю рюкзак опустошать. Увидев мой продоволь-
ственный склад, все явно обрадовались и согласно закивали 
головами. Сунув Жану кулёк с сухофруктами, сладостями и 
банкой тушёнки, велела найти в поезде мужчину с младенцем 
и отдать вместе со ста евро.

После завтрака, посетив туалет и закрыв купе, решили 
подремать. Жан и Злата расположились наверху, налопав-
шийся AlpenHof Рекс — на полу, а остальные, прислонившись 
друг к другу, — на нижних полках. Заснула я сразу и впервые 
за последние несколько дней — спокойно. Потом началось 
словесное общение: дамы ругали Путина и Россию, а я молча-
ла и думала о том, что сегодняшняя ситуация — это расплата 
украинцев за отключение Крыма от воды и электроэнергии, за 
восьмилетние артобстрелы Луганска и Донецка, за Аллею ан-
гелов, где в числе прочих детей похоронена разорванная сна-
рядом шестилетняя дочка моей дальней родственницы... Так, в 
разговорах, сне и еде, прошло восемь часов.

Забежавшая в купе проводница, ткнув пальцем в Жана, 
объявила:

— Через полчаса — киевский вокзал, прячьте мужика, 
иначе заберут воевать.

— Но он — гражданин Франции! — изумилась я.
— Да хоть Полинезии! — выматерилась проводница. — 

Всех гребут.
Я задумалась. Туалет отпадает — его в первую очередь 

проверят, место для багажа внизу и вверху забито сумками и 
грудой одеял, к тому же он там не поместится… Замаскировать 
под женщину, сбрив Жану волосы на голове и усики, не успе-
ем, да и парика нет…

Затаившийся на верхней полке Жан смотрит на меня умо-
ляюще: не хочется ему воевать. Да и не брошу я его: придётся 
вместе с ним в солдаты идти. Разве что…

— Доставай одеяла и спускайся вниз, — командую Жану.
— Девочки, нужна ваша помощь, — обращаюсь к своим 

спутницам.



И объясняю диспозицию.
Дамы нахмурились: у них мужья в Харькове остались, а 

тут чужого мужчинку спасать предлагают. Только Полина и 
Злата одобрительно кивнули, остальные отворачиваются, пле-
чами пожимают… Пришлось прибегнуть к серьёзному аргу-
менту: вытащила из рюкзака свои украшения — каждой что-то 
досталось.

Через двадцать минут завёрнутый в два одеяла Жан лежал 
на боку, прижатый к стенке купе четырьмя дамскими спина-
ми. На коленях у дам лежало одеяло, ещё одно одеяло укрыва-
ло женские ножки напротив.

Поезд остановился, началась высадка и посадка пасса-
жиров. Затопали солдатские берцы: в вагон вошёл военный 
патруль. Двери купе мы оставили открытыми: стоя на пороге, 
патрульный окинул взором наши лица, одеяла, задрал голову 
наверх, покосился на Рекса и прошёл дальше. Но с облегчени-
ем я вздохнула только тогда, когда поезд тронулся с места.

Освобождённый из плена Жан радостно улыбался и це-
ловал женщинам ручки, даже меня не забыл. Отпраздновав 
успех операции чаем и консервами, вернулись к обычному 
пассажирскому времяпровождению. Поезд шёл медленно. 
Стихли звуки канонады: мы выбрались из войны. Позвонила 
маме, обрадовала её.

На львовский вокзал приехали поздно ночью. Попроща-
лись со спутницами: у каждой во Львове были родственники 
или друзья. В зале ожидания удалось найти свободные кресла; 
продремали до утра, а затем на такси добрались до украино-
польского пункта пропуска Краковец — Корчова. Теста на ко-
ронавирус у нас, естественно, не было: его заменили пятьсот 
евро, которые я сунула таможенникам.

Такая вот история: вроде бы с благополучным окончани-
ем, но всё равно печальная. Я знаю, что Россия доведёт спец-
операцию до победы: нет силы, способной противостоять рус-
скому оружию. Вот только славян станет меньше, и многие 
мальчики и девочки не увидят восход солнца…


