

*Мы жили в двухэтажках,  
И было мне лет пять,  
Пустынную дорогу  
Решил перебежать...  
Откуда появился  
Тогда военный джип?  
Водитель белобрысый  
Меня машиной сшиб.  
Упал я вдоль дороги  
На мягкий тот песок,  
Сорвало с ягоицы  
Машиной кожи клоч.  
Тут джип остановился,  
Вскочил я сгоряча —  
Из пузыря от страха  
Лилась моя моча.  
Бежал я быстро к дому  
И на ходу рыдал,  
Песок тот придорожный  
Мочою поливал.*

*«То кровь бежит с мальчишки?» —  
Водитель вдруг спросил.  
«Со страху обмочился», —  
Ответил пассажир.  
И, фыркнув едким дымом,  
Песка поднявши пыль,  
Умчался торопливо  
Бандит-автомобиль.  
Народ всё наш, советский,  
В домах жил МПС,  
Был рядом садик детский —  
То был тогда прогресс!  
Ходил я в этот садик,  
И было мне лет семь,  
Ходить туда не нравилось:  
Днём спать не мог совсем...  
Днём, чёрным занавесив  
Все окна в группе той,  
Всех спать там заставляли,  
Но я-то — не «простой»!  
Как я уже отметил,  
Родился я «не так»  
И кучу развлечений  
Выдумывать мастак.  
Лежу я на матраце,  
Смотрю на потолок,  
На нём, как на экране,  
«Кино» я видеть мог.  
То камера-обскура  
Работала тогда,  
О ней известно стало,  
Когда прошли года...  
(Луч света, преломлясь  
Сквозь дырочку в окне,  
Давал изображение  
В той группе не стене.  
Тогда я просто видел:  
Вот человек идёт,*

Да только вверх ногами —  
Тут всё наоборот.)  
Легли после обеда,  
Обед наш был хорош;  
Мы с Колей Еремеевым  
Попались «ни за грош»:  
Просили Марь Степанну  
В злосчастный тот обед  
Добавить после супа  
Нам порцию котлет.  
Она нам отвечала,  
Что даст нам по второй,  
Но надо супа скушать  
По порции другой.  
А в супе сала плавали  
Огромные куски,  
У Коли Еремеева  
Ходили желваки.  
Я порцию противную  
С натугой одолел,  
А Коля вдруг не выдержал  
И в «ригу полетел».  
Но Марь Степанна — изверг —  
Стояла над душой  
И Колю заставляла:  
«Ешь ложкою большой!»  
Покрывшись липким потом  
И побледнев, как мел,  
Наш Коля массы рвотные  
Из чашки снова ел.  
Так продолжалось долго:  
Желудок массы рвотные  
Исправно выделял,  
А Коленька несчастный  
Их снова поедал.  
А я желудка спазмы  
С трудом преодолел,  
Но больше того сала  
Вовеки уж не ел.

Через дыру в заборе  
Из «сада» убежал,  
Чтоб никогда не видеть  
Зубов её оскал.  
И вскоре у вокзала  
На рельсах я сидел,  
Уехать к бабе Нюсе  
В Морозовку хотел.  
Соседский сын Володя  
Меня там подобрал,  
Домой оставил к маме —  
Я всё ей рассказал.  
Литовец дядь Володя  
Всё Вильнюс нам хвалил,  
А сын их Игорёчек  
Отца нещадно бил.  
Когда же он скрывался  
В квартире от сынка,  
То стёкла разлетались  
В окне от кулака.  
А пьяный Игорёчек  
Всё продолжал вопить,  
Калитку загородки  
Пытаясь сокрушить.  
Потом всё тётя Шура  
С землицы убрала  
И части от калитки  
Обратно принесла.  
«Сынок — ребёнок нервный», —  
Она сказала нам.  
А Игорь пил безмерно,  
Как нужно алкашам.  
К сараю Игорёчка  
Тянулась ребятня,  
Там приучались к водке —  
Тянули и меня.  
И вскоре обучился  
Я табачок курить,

С ватагой ребяташек  
Уж на базар ходить...  
Там кто-то отвлекает  
Внимание старух,  
Другие же хватают  
С прилавка что-то вдруг.  
Но ничего чужого  
На рынке я не брал,  
Стоял себе в сторонке,  
За кражей наблюдал.  
Меня поймал за шиворот  
Простой милиционер,  
Доставил в отделение,  
Другим чтоб дать пример.  
Начальству он докладывал:  
«Привёл мальчишку вот».  
Но офицер ответил:  
«У них есть „коновод“».  
Меня домой отправили,  
Где ждала вся родня,  
За «подвиги» такие  
Я получил ремня.  
Ремнём отец нещадно  
По заднице лупил,  
Чтоб больше с Игорёчком  
На рынок не ходил.  
Потом я на коленях  
В углу стоял всю ночь,  
Хотя ходить с ватагой  
Я был совсем не прочь.  
Соседка тётя Шура  
Шипела, как змея:  
Не зря в петлю полезла  
Вдруг мамочка моя...  
За то, что в оккупации  
Пришлось нам пережить,  
Соседка маму стала  
Безжалостно «травить».

В стене у нас на кухне  
Торчал железный крюк,  
Тут мама и решила  
Расстаться с жизнью вдруг.  
Стянула шею туго  
Проклятая петля,  
В петле той задышалась  
Мамулечка моя...  
Но кто-то папе крикнул:  
«Спасай жену теперь!»  
Отец в порыве диком  
Сломал входную дверь.  
Бесчувственную маму  
Он из петли достал,  
А я с соседом Женькой  
Как раз в яру гулял.  
Вдруг кто-то из мальчишек  
От дома к нам бежит,  
Руками дико машет  
И на ходу кричит:  
«Беги скорее, Женька,  
Ох, будешь ты рыдать,  
Ведь у тебя повесилась  
Твоя родная мать!»  
Но нас-то, Женек, двое,  
Я не могу понять:  
Кому теперь на свете  
Без мамы доживать?  
Мальчишка к нам приблизился,  
В меня он вперил взор,  
В слезах и с криком: «Мама!» —  
Я побежал во двор.  
Людей толпа стояла  
У нашего двора,  
А в центре — моя мама,  
Едва-едва жива.  
Среди толпы сидела,  
Пог ней был табурет,

Рубцом горел на шее  
От той верёвки след...  
Рукой она прижала  
Меня к своей груди,  
А я всё плакал: «Мама!  
Живи, не уходи!»  
С соседкой мать судилась  
Потом за клевету,  
Тётъ Шуру обходил я,  
Наверно, за версту.  
Но с Игорем каталась  
По рельсам ребяшня,  
За поезда цепляясь, —  
Втянули и меня.  
Сидели на платформе  
(Вёз поезд уголёк),  
По окнам пассажирского  
Швырять стал Игорёк:  
По колее по встречной  
Пока состав катил,  
Тот изверг Игорёчек  
Нещадно окна бил.  
Про выходку такую  
Я дома не сказал,  
Но больше с той компанией  
Вовеки не играл.  
А Игорь очень скоро  
До алкаша «дорос»,  
И в драке откусил он  
Соседу Сашке нос.  
Хирург лоскут с предплечья  
Тогда у Саши взял,  
И «пипкой» волосатой  
Он всех потом пугал.  
На этом всё не кончилось  
(Не знал сынок «табу») —  
И откусил папаше  
Он нижнюю губу...

Совсем другим парнишкой  
Брат младший Лёвка был,  
К нему учитель музыки  
По вечерам ходил.  
На лавку Лёвка сядет,  
В руках — аккордеон,  
И музыку прекрасную  
Играть умеет он.  
Звучали песни русские  
И песни разных стран,  
Он проникал нам в гушу,  
Тот «Красный партизан».  
Мелодия запомнилась  
И нынче жжёт нутро  
Той песни, что назвалась  
«Испанским болеро».

В семнадцатую школу  
Шагаю в первый класс,  
Учитель Разуваева  
Там обучала нас.  
Сигели с Галей Власовой  
За первым мы столом,  
Кишки её от страха  
«Сработали» притом.  
Штанишки с экскрементами  
Галиночка сняла,  
Под стол училке бросила,  
В слезах домой ушла.  
Стояла школа айсбергом  
Среди домов простых,  
В три этажа, огромная,  
Торчала среди них.  
Учился в этой школе  
Всего один сезон,  
Потом в железнодорожную  
Был я переведён.  
Та школа в центре города  
Скромнее уж была,



Подсобку магазина  
Она лишь заняла.  
Учёба мне давалась,  
Учился я легко,  
Однажды только, помню,  
Попал я в «молоко»:  
Был стих про Ваню задан,  
Что звался «Сын полка»,  
В нём я оговорился  
Нечаянно слегка.  
Всего две буквы в слове  
Другие произнёс,  
И смысл вдруг изменился,  
И получил я «в нос»:  
Тогда мне кол поставила  
Классрук Шевардина...  
И вдруг —  
О смерти И. В. Сталина  
Сообщает нам она!  
Ребята все притихли,  
Имея бледный вид,  
Мы с Валечкой Бурдиновой  
Заплакали навзрыг.  
И плакала Валюша  
В то время не огна:  
Тогда, в день смерти Сталина,  
Рыдала вся страна.  
В то лето собирали  
С дядь Борей колоски  
На поле, где косили  
Когда-то мужики.  
Снопы связали бабы,  
Потом их увезли,  
Детишки собирали  
Те колоски с земли.  
И, о стерню колючую  
Все ноги исколов,  
Потом мы все ссавали  
По «торбе» колосков.

На поле с Борей спорили  
Про Сталина-«отца»,  
И спорам этим не было  
Ни края, ни конца.  
«Он — вождь наш  
и учитель», —  
Я Боре говорил.  
А Боря отвечал мне:  
«Такэ вин наробыв...»  
[«Такое он наделал...»]  
Однажды тётя с дядей  
Пришли к отцу опять,  
Лист вырвав из тетради,  
Просили написать:  
«Я, истый комсомолец,  
Вам подаю сигнал:  
Товарищ вот такой-то  
Себя здесь запятнал». —  
«Но я не комсомолец!  
Я только пионер!»  
Тут Павлика Морозова  
Мать привела в пример.  
В те годы роковые  
Откуда же мне знать,  
Что детские каракули  
Могли судьбу сломать?!  
Судьбу я тех каракулей  
Не знаю до сих пор:  
Возможно, по ним вынесен  
Суровый приговор.  
С отцом на Красной площади  
Ходили в Мавзолей,  
Чтоб Ленина увидеть  
(Лежит там много дней).  
Он — роста небольшого,  
Страдал от многих ран  
(В упор в него стреляла  
Эсэрочка Каплан).

Запомнил пальцы тонкие,  
Под вид карандашей,  
На пальцах — кожу нежную,  
Как у сестры моей.  
Лежал он навзничь на спине  
И руки разметал,  
Поверх груди лежала левая,  
Вдоль тела — правую держал.  
Лицо было спокойно,  
Внутри светился свет —  
Он этим светом озарил  
Одну из всех планет.  
Рукою точно указал  
Он к коммунизму путь:  
Людскую жадность не учёл —  
Пришлось с пути свернуть...  
Семь лет учился в школе,  
Прожил пятнадцать лет,  
Купили мне на горе  
Тогда велосипед.  
Кататься не умея,  
Решил я пофорсить:  
На улицу знакомую  
Поехал «порулить».  
Там, в небольшом домишке,  
Девчоночка жила,  
Читать любила книжки,  
Красивая была...  
Учились вместе в школе,  
Седьмой кончали класс.  
Пришла пора влюбляться,  
Наверное, для нас.  
Узка была шоссейка,  
Шёл встречный грузовик,  
А сзади — хлебовозка,  
И ею был я сбит.  
Упал с велосипеда  
Лицом я на песок,

И по плечу проехало  
Машины колесо.  
Когда в ж.-д. больницу  
Я вскорости попал,  
То перелом лопатки  
Рентген там показал.  
Больных полно лежачих,  
И лето на дворе,  
За ними мне ухаживать  
Пришлось, как медсестре.  
А сердце вдруг заныло,  
И твёрдо я решил:  
«Лечить людей я буду!»  
(На фельдшера в училище  
Я вскоре поступил.)  
И мамочка решила  
Мой выбор поддержать:  
«В халате будешь белом —  
Какая благодать!  
Супруге не придётся  
„Мазутники“ стирать».  
(Про низкую зарплату  
Решила умолчать...)  
Уехал в город Россошь,  
Где бабушка жила,  
Учился там три года —  
Студента жизнь пришла.  
Стипендию платили —  
Хозяйке отдавал  
За то, что в её хате  
Тогда квартировал.  
Картошки как-то папа  
Доставил мне мешок,  
Две сотни высылали:  
Живи, учись, сынок!  
Раз в день ходил обедать  
Я в «Чайную» тогда,  
Лимит был ограничен —  
На три рубля еда.

Стояла бочка с пивом,  
А в ней — торчал насос,  
Буфетчица качала  
Тут пиво «на разнос».  
За пивом там давились  
Мужчины целый день,  
Они здесь «отдыхали»  
И пили «гребедень».  
Но пива мне не надо,  
Не собирался пить,  
Мне только нужно было  
Обед свой оплатить.  
К прилавку меня «вынесли»:  
Скорее отвечай.  
Буфетчице измученной кричу:  
«Мне — борщ, котлета, чай!»  
И, оплатив обед свой,  
Я получил талон,  
Теперь официантке  
Понадобится он.  
Пока она хлопочет,  
Я за столом сижу,  
Тарелка стоит с хлебом,  
Я на него гляжу.  
А рядом с той тарелкой  
Для специй был прибор,  
Там соль, горчица, перец —  
О них и разговор.  
Беру я хлеб с тарелки,  
В горчицу обмакнул  
И, вытирая слёзы,  
Кусок тот навернул.  
Официантка где-то  
Замешкалась пока,  
Я съел с горчицей хлеба,  
Наверно, три куска.  
За стол под села тётка  
И тоже хлеб берёт,

Когда же я обедал,  
То мне смотрела в рот:  
«Картошку ты не будешь,  
Наверно, доедать?»  
Пришлось ей полгарнира  
В тарелке оставлять.  
В окно я вдруг увидел:  
Лошадка там бежит,  
Мальчишка-конькобежец  
Уж на снегу лежит.  
Катался, прицепившись  
За сани, тот пацан —  
Его завёл я в «Чайную»,  
Проверил, нет ли ран.  
Как позже оказалось,  
Он руку поломал —  
Его я в райбольнице  
Потом уж повстречал.  
На шине отводящей  
Покоилась рука,  
Я перелом не выявил —  
Нет опыта пока.  
Тот опыт негативный  
Меня поднял с колен.  
Уже тогда я понял,  
Как нужен нам рентген.  
Мне бабушка Аня  
Учиться помогла,  
Она в саманной хате  
В Морозовке жила.  
У стенки, ближе к печке, —  
Железная кровать.  
Когда я был студентом —  
Пришлось там ночевать.  
А ящик от снарядов  
Нам был вместо стола.  
Под образом Христовым  
Лампадку бабка жгла.

К печному дымоходу  
Приделан чугунок,  
На улице для варки —  
Железный таганок.  
Топить же печку русскую  
Бабуля не могла.  
Зимой у бабки в кухне  
Лишь козочка жила.  
У бабушки ведь не было  
Ни уголька, ни гров,  
За лето мы набрали  
Коровьих кизяков.  
Ходили на ж.-д. линию  
И брали между шпал  
Кусочки антрацита,  
С вагонов что упал.  
Зимой порой от холода  
Нам было не до сна,  
Мы чугунок топили  
Углём тем докрасна.  
Початки кукурузные  
Варили в чугуне,  
Ах, как же вкусно было  
И сытно было мне!  
На повороте шляха  
Стояла та изба,  
Стояла одинокая,  
Как бабушки судьба.  
И, как у всех в деревне,  
При хате — огород.  
Кормил он нас отменно:  
Тогда всё «лезло в рот».  
Забора, правда, не было —  
Никто не городил,  
Тогда я пять акаций  
У дома посадил.  
Я часто поливал их  
Колодезной водой —

Так хочется в деревню,  
Так хочется домой...  
Дожив до выходного,  
Автобус оседлав,  
На станцию я ехал,  
Где ждал меня состав.  
Всего две остановки  
«Рабочий» поезд вёз,  
Добраться же в деревню —  
Всегда большой вопрос.  
Мешал овраг огромный  
В Морозовку пройти,  
Когда была распутица —  
Его не обойти.  
Особо в понедельник  
Страдали люди те,  
Кто к поезду «рабочему»  
Шагали в темноте.  
Однажды в том овраге  
В распутицу застрял,  
Потом семь километров  
По шпалам я шагал.  
Наверно, поздно вышел  
(Часов у бабки нет:  
По гомону людскому  
Она определяла,  
Пора идти иль нет).  
Купил бабуле ходики,  
Повесил на стене,  
Три года помогали  
Они здесь выжить мне.  
Потом с велосипеда  
Я было фару снял  
И людям в том овраге  
Дорогу освещал.  
В хорошую погоду  
Проблем с поездкой нет:  
Меня всегда доставит  
Мой друг — велосипед.



На станции по ходу  
Друзей я подбирал,  
Сигел на раме Толик [Шевцов],  
Василь [Гончаров] —  
Багажник оседлал.  
Учились в одной группе,  
В Морозовку домой  
Мы вместе добирались  
Частенько в выходной.  
Ах, молодость чудесная,  
Всё было нипочём.  
Тот Анатолий после  
Военным стал врачом.  
Василь попал на Север,  
На скорой там служил  
(Потом мы с ним встречались —  
Он радио чинил).  
Наука о лекарствах  
[фармакология]  
Мне тоже не далась,  
Судьба моя врачебная  
С рентгеном «обнялась».  
Отец мой был «движенцем»,  
Он поезда водил,  
А я тут в медицину  
Случайно угодил.  
При виде механизмов  
Дрожала вся гуша:  
Ах, как же та машина  
Прекрасна, хороша!  
К автомобилю с детства  
Имел я интерес,  
Учили трактористов  
Тогда для МТС  
[машинно-тракторной станции].  
Я к тем механизаторам  
Заглядывал в окно,  
Решил: «Освою технику  
Когда-то всё равно!»

Пока что захотелось  
Освоить аппарат,  
Чтоб делать фотографии,  
Чему был очень рад.  
Студент наш, Коля Кравченко,  
Уже имел такой,  
Ночами с ним сидели  
Мы с плёнкою простой.  
Вот плёнку проявили,  
Вставляем негатив,  
Свет дал увеличитель —  
Готов наш позитив!  
Я Колю всё спрашивал:  
«А сколько свет держать?»  
А он ответил в шутку:  
«Тут надо заспивать  
[запеть песню]».  
«А петь какую песню?» —  
Я к Коле приставал.  
«Раскинулось море широко», —  
Мне Коля отвечал.  
В словах смешливых Коли  
Подвох не углядел,  
Печатал фото вскоре  
И во всё горло пел...  
В кювете проявилась  
Вдруг «мордочка» моя,  
Потом, как свет включили,  
Была черней угля!  
«В чём дело?» — снова к Коле  
С вопросом приставал.  
А он: «Фиксаж неправильный, —  
Охотно отвечал. —  
В растворе вместо „гипо“  
Обычный был сульфит,  
Раствор он сохраняет,  
Лишь „гипо“ — „загубит“.  
В раствор он переносит  
Остатки серебра,

Теперь нам „фотоморгочку“  
Промыть уже пора».  
Освоил фотодело,  
В шестнадцать уже лет  
Умел людей я «фотать»  
В быту и на портрет.  
Студенток-однокурсниц  
Сначала я снимал,  
Они рубли давали —  
Охотно принимал!  
А летом по деревням  
Крутил велосипед,  
Снимал бабулек с внуками —  
Фотографов там нет.  
С полсотни километров  
Тогда я в день крутил,  
Машину маме швейную  
На выручку купил.  
И эта специальность  
Потом меня спасла:  
Она семью кормила,  
Когда беда пришла.  
В тяжёлых девяностых  
Здоровье потерял,  
С работы сократили,  
Сын в армию попал.  
И жёнку сократили;  
Со службы сын пришёл,  
Однако как ни бегал —  
Работы не нашёл.  
Но я — предприниматель,  
По фото взял патент,  
Снимал в садах и школах  
Почти что двадцать лет.

26 сентября 2020 — 20 марта 2022

Продолжение следует