
1.
Ромка Дыкин помер на рассвете, когда догорала заря 

и уходила за горизонт последняя ночная звезда. Лицо его 

было обращено к окну, и в потускневших глазах навсегда 

замерло блёклое небо.

Обнаружил покойного его сменщик по кочегарке, 

долговязый Федька Юров. Он зашёл предупредить о том, 

что полетел насос и по случаю его поломки и весеннего по-

тепления начальник лесопункта Андрей Петрович Кузин 

разрешил полностью завершить отопительный сезон. От-

крыв рывком скрипучую грязную дверь, Федька, согнув-

шись в три погибели, вошёл в барак.

— Ромка, встрень человека... Что лежишь? — весело 

крикнул он и присел к столу, на котором в беспорядке ва-

лялись засохшие корки хлеба, луковая шелуха и порожняя 

водочная бутылка...

Ромка молчал... Федька подозрительно посмотрел на 

неподвижно лежащего напарника, и сердце его тревожно 

ёкнуло. Он подспудно, нутром, осознал, что Ромка мёртв: 

дыхания не было слышно, а сам он отяжелел, железисто 

вдавился телом в койку. Живые люди легче весом и так не 

спят...

— Ты что, окочурился? — тревожно спросил Федька 

и, подойдя к Роману, положил свою грязную, изъеденную 

угольной пылью ладонь на его лоб.

Лоб был холодный, как ледяная глыбка, и лип к ладо-

ни, словно кто-то облил его ненароком конторским клеем.



— Мать честная...

Федька жалостливо сморщился, печально матюгнулся 

и поспешно вышел из барака...

Ромка Дыкин жил в ничейной, барачного типа, засы-

пушке, неизвестно кем построенной на краю лесопункта 

Майский.

Откуда Дыкин появился в здешних лесных местах, ни-

кто не ведал, потому что не было у местного люда дурной 

привычки интересоваться биографическими данными 

своих ветреных сограждан. По весне невзрачных, «изжё-

ванных» крутой жизнью и водкой мужичков приезжало 

много. Они шумно вываливались из теплохода, базлали, 

словно мокрые вороны, и, если у кого ещё оставались в 

заначке деньги, хищно врывались в магазин за вином. По-

гуляв ещё два-три дня, они рассасывались по «чёрным» 

работам: кто сучкорубом, кто на сортировку леса, а наи-

более крепкие телом шли на сплав, — а по осени, полу-

чив расчёт, исчезали из памяти вместе с последним жу-

равлиным клином. Но Ромка Дыкин никуда не уезжал и 

несколько зим подряд обитал в Майском, кочегарил и, 

как положено в его бичёвском звании, беспробудно пил с 

аванса и получки...

С кочегарской должности Ромку не гнали по уважи-

тельным причинам: после запоя он работал не щадя себя, 

ночевал и дневал в грязной котельной. Он и внешне пре-

вращался в кусок угля: брось случайно в топку, и высо-

кокалорийно сгорит Дыкин, за свой счёт добавит чуточ-

ку тепла в батареях. Когда работал Ромка, его сменщики 

откровенно и нагло «сачковали», занимались своими до-

машними делами и наведывались в кочегарку урывками, 

чтобы напилить дров да подсобить ему в подвозке угля по-

ближе к топке...

И вот, ни с того ни с сего, взял да и помер Ромка Ды-

кин, никого не предупредив об этом своём интересном 

решении, взял и поставил точку на своей нескладной 

жизни.



Федька Юров постоял на покосившемся крыльце за-

сыпухи, чихнул от яркости солнца, почесал пятернёй за-

тылок.

— Дрит те... Надо хоронить мужика, не оставишь же 

его тухнуть, как дохлую крысу, — справедливо решил он 

и, расхлябисто перебрасывая тощие ноги через весенние 

лужи, двинулся к трёхцветному российскому флагу, что 

лениво трепыхался над зданием местной администрации.

Коршун лениво кружился над лесопунктом Майским, 

всматривался в оттаявшие огороды, где в буртах почернев-

шей прошлогодней ботвы обитали мыши. Над посёлком 

размашисто зависло белое облако; оно закрыло солнце, и 

на его закрайках вспыхнул солнечный луч и беззвучно по-

гас, как жизнь Ромки Дыкина.

Федька Юров, не вытаскивая рук из карманов штанов, 

носком кирзового сапога распахнул дверь бывшего сель-

совета, а теперь, по-новому, администрации, и оказался в 

кабинете блондинистой и голубоглазой сельской «головы» 

Галины Ивановны.

Он с минуту молчком полюбовался её привлекатель-

ной внешностью и без приглашения сел на стул.

— Так сказать, Галина Ивановна, жизнь — копейка. 

Сегодня — на ногах, завтра — жмурки... Ромка Дыкин 

приказал долго жить...

— Какой Ромка Дыкин?.. Что-то не припомню такого...

— Ничего себе, — искренне удивился Федька. — Он 

что, не учтён нынешней властью? Ромка пять лет уже как 

живёт на краю села. В засыпухе, что сразу же за пекар-

ней... Похоронить бы надо Ромку. Я слышал, что деньги на 

похороны положены... Указ, говорят, есть президента на 

гробовое пособие…

Галина Ивановна вежливо улыбнулась, её лицо стало 

ещё добрее и привлекательнее, на щеках заиграли моло-

дые ямочки. Она достала из ящика стола какую-то папку, 

долго её перелистывала, потом резко захлопнула и твёрдо 

сказала:

— Нет у нас в лесопункте никаких Дыкиных...



— Что же это делается на свете, не понимаю. Букашек — 

и тех учитывают, а здесь человек, — поморщился Федька.

— Не могу быть полезной...

Федька побледнел, поднялся всей своей тощей кости-

стой фигурой над Галиной Ивановной, протяжно и зло за-

выл:

— Мымра... Робеешь посодействовать покойному... 

А на вид как будто ничего. В темноте и пощупать не грех...

Галина Ивановна нервно ударила маленьким розовым 

кулачком по столу:

— Ты с кем разговариваешь? Я тебя сейчас сдам участ-

ковому.

Федька выскочил из кабинета, крепко и зло хлопнув 

дверью.

Туча проплыла над Майским, освободила солнце, и 

оно играло лучами в лужах, как будто пыталось в них рас-

твориться. В мире всё просыпалось и оживало после дол-

гой и холодной зимы. Федьке вдруг стало страшно за себя, 

за людей, за всех, кто ещё пытался жить на этой красивой 

и печальной земле.

«Опухли мы все от бездушия. Что коровий котях для 

нас, что человек — одна цена», — думал Федька, и на душе 

у него было муторно и кисло, как с тяжелейшего похмелья, 

и очень не хотелось жить...

Он зашёл в столярку, чтобы заказать гроб для покой-

ного. Рыжебородый столяр Пётр Иванович Бузыкин со-

чувственно выслушал печальный рассказ Федьки.

— Оно, конечно, человека не бросишь, как собаку, на 

помойку. Сколотить бы надо «квартерку». Да вот незада-

ча: мне на сторону запрет даден работать. Решение нужно. 

Гумажечку от начальника лесопункта. А сколотить мож-

но... Я как понимаю, за работу мне платить никто не будет?

— Какая плата? Сам понимаешь: не оставил Ромка на-

следства.

Контора лесопункта стояла на песчаном берегу реки, 

которая несла неспешно свои коричневые воды до самого 

батюшки Енисея.



Начальник лесопункта Андрей Петрович Кузин, коре-

настый, крепкий мужик, стоял у окна и смотрел на реку. 

Он обернулся на скрип двери; увидев входящего в кабинет 

Федьку Юрова, посерьёзнел, насупился, строго спросил:

— Чего тебе?

— Помощи вашей надо, Андрей Петрович. Ромка Ды-

кин, который кочегар, окочурился. Похоронить бы надо. 

Деньжат бы как-то выделить...

— Одним бичом меньше, — пробурчал начальник ле-

сопункта. — Не проиграл, а выиграл от кончины. Но денег 

на похороны я выделить не властен. Его в списках рабочих 

лесопункта нет. Без трудовой я его принимал, по одному 

заявлению. В жизни-то он существовал, а по докумен-

там — его как бы не было. Если прикажу выделить денег, 

то любой самый завалящий ревизор обвинит в нарушении 

финансовой дисциплины. Пусть ему гроб Бузыкин бес-

платно сделает, о могиле я побеспокоюсь: прикажу, чтобы 

выкопали. А так больше ничем помочь не могу...

Федьке стало легче на душе. Он не ожидал такого со-

чувствия от прижимистого, считающего каждую копейку, 

каждый кубометр начальника лесопункта.

— И на этом спасибо. Все там будем...

— Это так... Заберёт, когда приспичит, земля и нас, — 

тяжело вздохнул начальник лесопункта. — Пусть памят-

ник какой-нибудь сварганит Бузыкин. Пирамидку там со 

звёздочкой или крест... и передай ему, пусть не трогает 

фондовые доски. Найдёт что-нибудь из старья. Невелика 

цаца…

2.
На похороны Ромки Дыкина пришло семь свободных 

от работы мужиков лесопункта Майский — в основном его 

прижизненные собутыльники. Ромка уже сутки покоился 

в прежней позе на своём грязном лежбище, но только не 

смотрел, как раньше, отрешённым и тусклым взглядом в 

небо, а лежал с закрытыми глазами: кто-то догадался при-

крыть ему веки.



Привезли некрашеный гроб, грубо сколоченный из 

старых неструганых досок. Мужики установили его на 

двух табуретках рядом с покойным, а когда стали «пере-

селять» одеревеневшее тело кочегара на «новую квартер-

ку», то гроб оказался мал для Ромки.

Столяр Бузыкин, который тоже пришёл на похороны, 

смущённо матюгнулся:

— Вытягивает смертушка человека... А ить небольшим 

был ростом, ниже меня. А я делал гроб по своему росту, и 

смотри-ка, что получилось...

— Засунем, — успокоил его Федька Юров.

Он взял с приступки печки старые, чёрные от уголь-

ной пыли валенки Ромки, с трудом согнул застывшие ноги 

Дыкина, положил валенки под колени...

— Додумался, — засмеялся столяр Бузыкин.

Ромка лежал в гробу как живой: лицо его стало ров-

ным, расправились морщины. Казалось, что вот-вот он 

встанет и скажет осипшим от водки и курева голосом: «Ну, 

чего вы?»

На лбу покойного остался чёрный угольный след; на-

верное, ненароком, ещё при жизни, задел он грязную 

рукоятку лопаты да забыл умыться. Федька Юров нашёл 

зашорканное полотенце, смачно плюнул на него, стирая с 

лица Ромки угольный «шрам».

— Пусть чистым предстанет перед Богом!

— К Богу его не пустят. Грехов много, — справедливо 

засомневался Бузыкин...

— Как знать... На земле не в авторитете жил, так, мо-

жет, там, на небе, авторитет ему будет...

По русскому обычаю нужно бы попрощаться с по-

койным, постоять у изголовья, поплакать да попричитать, 

смахнуть настоящие или понарошечные слёзы. Но кто бу-

дет плакать о Дыкине? Кто? Вороны разве... Жил он на ле-

сопункте Майский без ласки и любви и ушёл тихо, словно 

упало в мох старое, трухлявое дерево…

Перед тем как вынести гроб с телом на улицу и загру-

зить в кузов машины, которую выделил на часок  начальник 



лесопункта Андрей Петрович, мужики распили заранее при-

готовленную бутылку водки, заговорили, заколобродили.

Федька Юров, занюхивая водку сухой корочкой хле-

ба, поинтересовался:

— Интересно, хоть одна баба от Ромки родила? Может 

быть, у него где-то дети есть?

— Навряд ли, — засомневался столяр Бузыкин. — 

Надо одно дело делать: или пить, или баб любить. А Дыкин 

ничем, кроме совковой лопаты да бормотухи, не интере-

совался...

Набросили на гроб крышку, сколоченную из подгнив-

ших досок, вогнали обухом топора заранее наживлённые 

гвозди, навсегда «надели» на Ромку Дыкина деревянную 

одежду...

— Спи и не кашляй, Ромка, — сказал с грустью Федька 

Юров...

Хотели мужики уже нести гроб в машину, но спохва-

тился Бузыкин, остановил:

— На памятнике нет никакой надписи или заметы — 

нужно оформить как положено, чтобы люди добрые зна-

ли, кто покоится в земле. Ты, Федька, давно с ним рабо-

таешь, должен знать, как его величать и с какого он года 

рождения...

Федька фыркнул:

— Я те что, паспортный стол? Надо поискать, может 

быть, где биографические документы лежат...

Но сколько ни рылись мужики по закуткам засыпухи, 

не нашли ни одной бумажки, только под мятой грязной по-

душкой в целлофановом кулёчке обнаружили они неболь-

шую фотографию светлоглазой женщины. На обороте ка-

рандашом было написано одно слово: «Надюшка».

— Внушительная женщина, — внимательно рассма-

тривая снимок, сказал Федька Юров. — Кем она, интерес-

но, ему приходилась?

— Сестру под подушку не прячут. Эта женщина в 

цене была в душе Дыкина, — сказал авторитетно столяр 

Бузыкин  и, вырвав фотографию из рук Федьки, засунул её 



в щель крышки гроба. — Пусть лежат совместно. На двоих 

земля легче давит...

Мужики густо окружили гроб, вынесли его на улицу, 

как деревянный чурбак, задвинули в открытый кузов. В ка-

бине прислонили памятник-пирамидку, на которой хими-

ческим карандашом криво было выведено: «Гражданин 

свободной России Роман Дыкин. Умер 24 марта 1994 года».

На песчаном бугре кладбища было тихо и сухо. Вся 

окрестность пропиталась жёлтым солнечным светом, а от 

предкладбищенских берёз исходил загадочный запах сы-

рости и просыпающегося молодого листа...

Мужики на верёвках опустили торопливо гроб в моги-

лу, забросали её тяжёлой песчаной землёй. А когда поста-

вили в изголовье памятник-пирамидку, расселись рядом 

на чьей-то безымянной заросшей могилке, вытащили из 

сумки стаканы и водку: пили без закуски долго, охотно...

Ближе к закату солнца вороньё перепуганно подня-

лось с притаёжных оттаявших полей и закружилось над 

кладбищем. Резкий вороний грай заполнил окрестности, и 

неслышны были из-за него маты и крики мужиков. Пере-

брав за упокой души Ромки Дыкина, мужики непонятно 

зачем подрались, но быстро протрезвились в пустой дра-

ке, спустив, как говорится, клокочущий душевный «пар», 

утихомирились, обнялись, как братья, и шаткой неровной 

шеренгой двинулись к магазину, чтобы добавить внутрен-

него градуса, а там опять — на драку или на участкового...

На кладбище в сиротливости остался могильный хол-

мик над Романом Дыкиным. Могилка была истоптана и 

растерзана мужицкими сапогами, а деревянный памятник 

с гордой надписью «Гражданин свободной России Роман 

Дыкин» покосился, словно Пизанская башня. Но не при-

дут к этой «башне» люди, потому что жил человек, и ни-

кто не понял — зачем; прожил, грешный, как смог на этой 

грешной земле...

Дивногорск, 1995


