
О чём говорят люди, встретив знакомого врача? Верно. 

О своих болячках. Ну а с журналистом, писателем обычно 

спешат поделиться «сюжетом», до «описания» которого у са-

мих, мол, не доходят руки. Вот и мне намедни один мой быв-

ший однокашник по вузу, заступив дорогу посреди улицы, 

доложил первым делом, что он как-то побывал в моём родном 

селе и встретил там прелюбопытного старика, который «пря-

мо сам в рассказ просится». Делать нечего, я поднял руки:

— Ну, раз уж просится, то валяй.

И приятель, взяв меня за пуговицу, живописал свою па-

мятную встречу примерно таким манером…

Ждал, — говорит, — я проходящего автобуса, чтоб до 

райцентра добраться. Остановка там, как тебе известно, у 

магазина, поэтому скучать не пришлось. Место людное. Тем 

более вечер уже был, солнце висело над дальними деревьями.

Смотрел я на селян и всё старался разглядеть героев 

твоих притч и бывальщин. Но проходили мимо всё обык-

новенные люди: женщины в мужских пиджаках и выго-

ревших платках спешили после работы в магазин, парни в 

синтетических куртках и джинсах по пути в клуб заходили  



за папиросами, мужики в замасленных комбинезонах и 

пыльных фуфайках толпились у ларька, где продавали 

пиво. Никакой экзотики. Потом, правда, появился старик 

с прокуренной бородой, но тоже довольно обычный, Меня 

не удивили даже его старомодный плащ и зимняя шапка — 

в селе многие с сентября шапки надевают.

Старик поравнялся со мной, повесил хозяйственную 

сумку на тын палисадника и, улыбнувшись неожиданно 

смущённой улыбкой, присел рядом на скамью.

— Ждём автобуса, — сказал он скорее утвердительно, 

чем вопросительно.

Голос глухой, прерывистый. Я кивнул.

— И заметьте, не только молодёжь. Старика много едет. 

«Куда вас, старых, несёт нелёгкая?» — ворчат другой раз 

молодые. Не понимают они, что� нас гонит. И не поймут, что 

старым человеком овладевает беспокойство, тревога посе-

ляется в нём, его всегда манит куда-то. Это перед концом 

земного пути, перед вечным покоем, прости, Господи…

Я насторожился. Неожиданное суждение старика по-

казалось интересным, глубоким. Присмотрелся вниматель-

ней к деревенскому философу. Худой, ширококостный ста-

рик. Голубоватая кожа бритого лица полупрозрачна. При 

разговоре кадык снуёт челноком вверх-вниз. Глаза ввали-

лись, слезятся как у трахомного, однако смотрят живо, го-

рячо, искрятся чувством и мыслью.

— А больше всего манит в наше детство, в молодость, 

на дороги прошлого, — сказал старик, помолчав. — Меня 

вот, к примеру, зовёт Белоруссия. Корни мои там. В Сибирь 

мальцом привезли родители, в двадцатых, от голодухи. По-

том с войной проходил родные места… Я не помешал?

— Нет, что вы! Пожалуйста, говорите.

— М-да… Помню в такой же вот день осенью, листва 

уж падала с деревьев, стояли мы там на передовой. Ложок 

такой был, берёзы по гребешку оторочкой. Дальше — рав-

нина болотистая, открытая, а за ней в лесу — немец. Тогда 

затишье небольшое было после боя. Порядочно потрепало 

наши ряды. Ждали подкрепления. И немец тоже молчал, 

раны зализывал — крепко ему накануне всыпали.



После двух бессонных ночей, помню, отстоял я ещё 

одну в карауле, перемёрз, измотался совсем, на ногах еле 

держался. А наутро разрешил мне ротный соснуть пару ча-

сов. Ушёл я в край окопа, гнездо соорудил из жухлой тра-

вы, листьев, из веток, нашёл какого-то брезента кусок и как 

лёг, так и провалился. Никогда столь крепко не спал в жиз-

ни. Потом проснулся, так ажно слюни растеклись по рукаву 

шинели — сладко соснул. Пробудился, однако, в душевной 

тревоге. Сон мне был. Такой, брат, яркий, какие редко бы-

вают и помнятся потом до гробовой доски.

А приснилось мне, что будто иду я лугом, вот здесь, 

за нашей деревней, Солнце, цветы кругом, шмели гудят, 

жаворонки заливаются, и так хорошо у меня на душе. Но 

вдруг навстречу выходит из березняка старуха с литов-

кой на плече. Незнакомая, ненашенская. Худая, как тень, 

и чёрным платком повязана. «Здравствуй, — говорит, — 

Василий. Чего это ты прохлаждаешься? Сенокос на дво-

ре, косить пора, смотри, тра�вы-то нынче какие. Пошли-

ка в ложок, я там тебе покосец присмотрела…» Говорит, 

а сама как-то нехорошо на меня глядит, недобро, и лицо 

у неё белое-белое, как смерть. Подходит ещё ближе, ли-

товку снимает, а я ни словечка выговорить не могу, вроде 

отсох язык у меня, и только машу ей: дескать, уходи, ухо-

ди, старая! Осклабилась она редкими зубами, повернулась 

круто. «Ладно, — говорит, — другому отдам покосец-то…» 

И проснулся я тут.

А проснулся оттого, что дружок мой Иван Сайко — та-

кой беззаветный мужик был, алтайский, — дёргает меня за 

ногу.

— Вставай, — говорит, — Василий, пополнение 

прибыло.  Ротный велел всем начеку быть. Приказ о насту-

плении ожидается.

Поднялся я, отряхнулся, а всё не могу опомниться, где 

это я и что со мной.

— Спишь ещё? — засмеялся Иван.

— Сон я видел, Ванюша, забавный такой…

И рассказал ему всё подробно, как вот тебе. А он послу-

шал и аж с лица сменился.



— Ох, — говорит, — Василий, нехорошо это — старуху 

с косой видеть. Это ж знаешь кто? Это ж она, Безносая, за 

тобой приходила.

У меня мурашки по спине побежали.

— Ладно, — говорю, — тебе ворожить-то, поживём 

ещё, Ванёк, повоюем.

Хлопнул его по плечу и через силу рассмеялся.

А пополнение прибыло — сплошь молодняк. Матроси-

ки сухопутные. В бушлатиках, в бескозырочках набекрень 

и весёлые, будто на свадьбу приехали. Всё шуткой, всё сме-

хом. Быстро перезнакомились со всеми. Меня разом батей 

окрестили. Я хоть и нестарым был, немногим за тридцать 

перевалило, да ведь обросли мы там, как пеньки, исхудали, 

на все, поди, шестьдесят смотрелся. К тому же усы я носил, 

и виски с пробелью были. Это после того, как мне сооб-

щили, что старший сынишка в тылу от дистрофии помер… 

Такие ловкие ребята прибыли, аж и мы вроде повеселели с 

ними.

Потом, на склоне дня, вызывает меня ротный к землянке.

— Ты, — говорит, — Сухов, постарше, поопытней, 

сходи-ка осторожненько туда, к лесу, поинтересуйся, что 

он там делает. Подозрительно: больно тихо себя ведёт, 

должно, какую хитрую штуку замышляет.

— Есть идти, — говорю. — Только вот… сон я, товарищ 

командир, больно нехороший давеча видел. Нельзя ли… — 

и не договорил.

— Что-о? Сны твои гадать будем или воевать? Слышал 

приказ? — поднялся на меня ротный.

Ох и лютой был — ужась...

И вдруг в этот самый миг подлетает матросик, Коля Во-

ронов, читинский родом был:

— Разрешите мне! Пусть батя отдохнёт, устал человек, 

нервишки шалят…

Говоря это, старик с неожиданным проворством вско-

чил со скамьи, молодцевато вытянулся передо мной и взял 

под козырёк. Но после «доклада» разом смолк и как-то вро-

де завял, ссутулился, согнулся, точно снова на плечи ему 



взвалили непомерный груз, и тяжело опустился на скамью. 

Закрыл глаза, покачал головой в молчании, будто вспоми-

ная о чём-то. Потом заговорил снова.

Остыл ротный. Подумал, сплюнул и махнул рукой.

— Ладно, — говорит, — пойдёшь ты, Воронов, и ты, 

Сайко, — указал на моего дружка алтайского.

Тут бы мне встрять и самому вызываться пойти, да убо-

ялся страшного сна, промолчал…

Ну и пошли они. Час нету, другой, третий. Ждали мы 

их, ждали, а потом слышим, потемну уже, пулемёт у него, 

у немца, застучал. Дал одну очередь, дал другую — и замер. 

Молчок. И тишина опять наступила. Такая, брат, тишина — 

уши ломит. Только и слышно, как сухая листва на деревьях 

шелестит, по земле скабарчит…

— На твоей они совести, Сухов! — сказал мне потом 

ротный в сердцах.

А я и сам так думал. И не могу с той поры слышать, как 

палый лист шуршит, вздыхает вроде бы. По сердцу скребёт. 

И не спится мне осенью, ворочаюсь ночами, как в жару ме-

чусь…

Шумно поохав и покачав головой, старик поднялся, по-

гладил поясницу, снял сумку с тына и пошёл вдоль улицы на 

разбитых ногах.

Так закончил свой рассказ приятель и хитровато взгля-

нул на меня: узнал ли я, о ком идёт речь? Я дал ему время 

насладиться моим мнимым затруднением, а потом спокой-

но сказал:

— Всё верно. Только старика того зовут не Василий Су-

хов, а Никифор Тимохин, по прозвищу Микиша Лёгонький, 

поскольку в молодости бегучим был, лёгким на ногу. А рас-

сказ, который ты слышал от него, давно уже стал деревен-

ской притчей под названием «Микишин сон», что значит — 

сон вещий, пророческий и к тому же тревожащий душу.


