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СТИХИ  НАШЕГО  ДЕТСТВА

Как быстро бежит время...
Недавно лето было, а вот уже и «зима катит в глаза». Пом-

ните эти строчки дедушки Крылова? Конечно, помните. Басня 
о «попрыгунье Стрекозе» крепко врезалась в память каждого 
из нас. В наши далёкие школьные годы было стыдно не знать 
наизусть эту басню. Да и не только её. Стихи замечательных 
русских поэтов — Пушкина, Тютчева, Суркова и других кори-
феев русской поэзии — зачаровывали нас и обогащали духов-
но. И сегодня, как только увидишь падающие снежинки, сразу 
на ум приходит давно полюбившиеся сточки:

Белый снег пушистый
В воздухе кружится
И на землю тихо
Падает, ложится.

Или:

Вот моя деревня,
Вот мой дом родной,
Вот качусь я в санках
По горе крутой.

Какая прелесть! Мы эти стихи читали с восторгом. Уроки 
литературы всегда лично мне поднимали настроение. На них 
я забывал, что плохо знаю математику. Стихи преображали 
меня, придавали мне уверенность в себе, особенно когда я чи-
тал их в классе или со сцены.

Правда, тогда, в нашем деревенском детстве, нам в них 
было много непонятного. Учителя не всегда могли объяснить 
нам значение того или иного слова (не все были высокообра-
зованны), и мы сами заучивали стихи так, как мы их понимали.

Помню, в пятом классе мы все должны были знать на-
изусть отрывок из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» — и знали. 
Там есть такие слова: «Пронёсся пылкий Шлеппенбах» (как я 
потом узнал — один из генералов Петра Первого, а тогда нам 
никто этого не объяснил), — и Валька Белоногова, наша одно-
классница, прочитала эти строчки по-своему, как понимала: 
«Пронёсся пылкий шлепоток». Так ей было понятней, так как 
она, по-видимому, часто получала от матери шлепки.
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А в стихотворении «Шоссе и просёлок» нам был непо-
нятен сам заголовок, особенно нерусское слово «шоссе» (от 
французского, как я узнал позже), и Зинка Ерашкина, когда её 
вызвали к доске, громко произнесла: «Шесток и поросёнок». 
Это было ей понятно, так как у всех жителей деревни зимой и 
куры, и поросята находились в избе. Эти забавные моменты из 
нашего школьного детства до сих пор веселят мою душу

Стихи в нашей семье любили все. Любовь к ним переда-
валась из поколения в поколение. Особенно почитаемы были 
у нас Пушкин, Некрасов, Кольцов и Никитин. Отец мой, Яков 
Фёдорович, слыл в Рождественском великим книгочеем, сам 
сочинял песни и исполнял под гитару. Сестра, Галина Яковлев-
на, зачитывалась Пушкиным. Читает, бывало, вслух, а мы, ре-
бятишки, слушаем и всё видим как бы наяву.

Ну-ка, зеркальце, скажи,
Да всю правду доложи:
Я ль на свете всех милее,
Всех румяней и белее?

Эти пушкинские строчки из «Сказки о семи богатырях», 
прочитанные выразительно сестрой, и сейчас звучат в моей 
памяти. А старший брат Борис привил мне любовь к граждан-
ской лирике, к патриотическим стихам. Как и все мы, он силь-
но любил Сталина, всё, что сочинялось о нём, знал наизусть 
и передавал это мне. Он диктовал, а я повторял и заучивал, 
чтобы потом рассказать стихотворение на сцене. Очень нра-
вилось нам тогда стихотворение А. Суркова «Вождь». За него, 
помню, на одной олимпиаде я получил в подарок книгу Сер-
гея Сартакова «Хребты Саянские». Здорово читал стихи и мой 
закадычный друг Юрка Лысенко. Как и я, он тоже увлекался 
сочинительством. В этих делах мы были с ним соперниками. 
Часто мы устраивали поединки: кто лучше сочинит про лето 
или про осень. Запомнилось одно его стихотворение:

Берёза золотом оделась,
Осина — медью красной.
Мне сильно в лес идти хотелось:
Описать осень прекрасной.

Как будто без его стихов она не была прекрасной... Кста-
ти, уже став профессором, доктором наук, Ю. Ф. Лысен-
ко оставался и хорошим актёром, и поэтом. Он тоже жил и 
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 воспитывался в семье, где ценили и любили стихи. Как жаль, 
что его уже нет с нами...

Знают ли наши нынешние дети столько стихов, сколько 
знали мы, не ведаю. У них сейчас другие интересы. А вот мой 
юный друг Анвар Миникаев знает много. И мне приятно выхо-
дить на сцену вместе с ним и читать стихи. Есть и другие дети, 
которые любят стихи, но очень хочется, что их было больше.

А как мы любили литературные «монтажи», посвящённые 
«красным» праздникам: Седьмое ноября, День Красной Ар-
мии, День Победы! Их готовили с нами попеременке наши лю-
бимые учителя Анфиса Кузьминична Иванова, Клавдия Мар-
келовна Дёмина, а чаще всех — Тамара Павловна Иванова, 
школьная вожатая. Патриотические стихи всегда вдохновляли 
нас. Мы с особой проникновенностью читали:

«За Сталина!» — кричал комвзвод,
И, сквозь свинец, топча снега,
Мы с именем его вперёд,
Как львы, бросались на врага.

Это стихотворение Алексея Суркова я помню до сих пор.
Заучивание стихов наизусть развивало нашу память, наше 

воображение, нашу эмоциональную сферу, наш ум, приучало 
нас чётко и ясно говорить и мыслить. А стихотворения, выу-
ченные нами, остались в нашей памяти навсегда. Они привили 
нам любовь к поэзии и к литературе в целом.

Сейчас в школах всё по-другому. Стихи заучиваются по 
минимуму, программы по литературе сокращены. Ну куда это 
годится?! Ведь всё это духовная пища! Без театра, без музыки, 
без литературы мы — ничто! Неужели деньги и Интернет пре-
вратят нас в алчных и равнодушных людей? Я понимаю, время 
диктует свои законы, но только благодаря искусству человек 
остаётся человеком. Думаю, надо вернуть многое, что было в 
наших школах, чтобы мы любили свою малую родину и не пре-
вратились в «Иванов, не помнящих родства».

Со стихами лично я сроднился с детства. Незаметно стал 
сочинять и сам и читать их со сцены, преодолевая свою стес-
нительность. Большое влияние на моё наивное поэтическое 
творчество оказал учитель литературы Андрей Васильевич 
Москвитин. С горбинкой на носу и с причёской как у Гого-
ля, он производил на нас ошеломляющее впечатление. Осо-
бенно когда азартно читал стихотворение М. Ю. Лермонтова, 
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 встряхивая эффектно гоголевской причёской и изящно же-
стикулируя:

И молвил он, сверкнув очами:
«Ребята! не Москва ль за нами?
Умрёмте ж под Москвой,
Как наши братья умирали!»
И умереть мы обещали,
И клятву верности сдержали
Мы в Бородинский бой.

В это время в него влюблялись все — и мы, дети, и, конеч-
но, молоденькие учительницы.

В 1947 году на районной олимпиаде в Казачинском мы 
выступали вместе: учитель и ученик. Он исполнял (и читал, и 
пел) свою поэму «Енисей», а я читал стихотворения о Пушкине 
и о Сталине, которые сочинил сам. Зал мне устроил овацию. 
«Надо же, — говорили зрители, — сам сочинил, сам прочитал. 
А всего лишь пятиклассник!» Символично, что на этом кон-
церте меня увидела ученица Казачинской средней школы Аля 
Лыткина, которая через много лет стала моей женой. «А я всё 
думала, — рассказывала она мне позже, — а где тот белобры-
сенький мальчик, который читал стихи о Сталине, что с ним? 
И вот судьба соединила нас». Да, чего не бывает в жизни... А на 

той олимпиаде мы со 
своим учителем поде-
лили первое и второе 
места и получили по 
сто рублей в качестве 
награды.

Все мы люби-
ли в те далёкие годы 
Маяковского. С его 
знаменитым стихо-
творением «Стихи о 
советском паспорте» 
я даже ездил в Крас-
ноярск и занял там в 
конкурсе одно из пер-
вых мест. Это было, 
кажется, в 1952 году. 
Готовился я к этому 

Юрий Варыгин, Владимир Ромашов. 

Концерт в селе Сухобузимское. 1958 год
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выступлению тщательно. Повторял слова и днём, и ночью. Од-
нажды — это было зимой — я таскал на коромысле из прору-
би на речке Чёрной воду домой. Валенок у меня, как и у мно-
гих моих сверстников, не было, и на моих ногах красовались 
огромные резиновые сапоги с загнутыми голенищами (так 
было удобнее ходить в них, да и, как мне тогда казалось, кра-
сивее, или, как сегодня сказали бы, — «круче»). Они-то меня и 
подвели. Стараясь удержать равновесие с коромыслом в своих 
огромных сапогах на скользкой дороге, я одновременно пред-
ставлял себя на сцене. И на всю улицу темпераментно стал де-
кламировать крылатые слова о паспорте, который я

достаю
из широких штанин

дубликатом
бесценного груза.

Читайте,
завидуйте,

я —
гражданин

Советского Союза.

На этих словах мои сапоги потеряли сцепление, и я плаш-
мя выстелился на дороге. Вёдра полетели в одну сторону, коро-
мысло — в другую. Было очень больно. Еле поднялся, подвернув 
ногу, кругом народ, стыдно. Но я как ни в чём не бывало, будто 
так и было задумано изначально, продолжал декламировать:

Я волком бы
выгрыз

бюрократизм.
К мандатам

почтения нету...

Как злободневно звучат сегодня эти строки! Ничего ведь 
не изменилось со времен Маяковского, по-прежнему всё за-
бюрокрачено...

Ну а мне тогда люди, подобрав вёдра и коромысло, помог-
ли добраться до дому. А острослов Марья Серикова, местная 
портниха (на мою беду она оказалась рядом), с ехидцей сказа-
ла, когда меня повели домой: «Тебе, Юрка, только бы стишки 
да песенки, а работник ты никакой. Женишься — как семью 
содержать будешь?»
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Права она оказалась в одном: стихи остались моей любо-
вью на всю жизнь. Я и детей, и внуков пристрастил к ним, 
на очереди правнуки. Не понимаю, как можно жить без сти-
хов, а ведь для многих они — пустой звук, сотрясение воз-
духа. А я благодарен нашей родной Рождественской школе, 
дорогим учителям литературы Валентине Ивановне Пеговой 
(Карповой), Галине Михайловне Куропаткиной, старшей се-
стре Галине Яковлевне, брату Борису Яковлевичу и многим 
другим, которые поощряли во мне тягу к изящной словесно-
сти. Благодаря им и, конечно, собственному влечению к пре-
красному я страстно полюбил поэзию Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева, Некрасова, Есенина, многих советских поэтов. Они 
обогатили меня духовно. А стихи я могу читать часами, что я и 
делаю, когда встречаюсь со зрителями, которые хотят и уме-
ют слушать поэзию. В моей памяти стихов — бесчисленное 
количество.

А вам, дорогие читатели, скажу напоследок:

Богат лишь тот, кто песне отдаётся,
Кто молится и Богу, и стихам.
Наш зов души поэзией зовётся,
Она уносит к синим небесам.
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