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Вместо предисловия к неоконченному роману, или 

Штрихи к портрету Сергея Кузичкина

Кто не слышал напевной, звучащей в вальсовом ритме 

песни с этим припевом? Первым песню исполнил в уже под-

забытом фильме советской поры «Друзья и годы» (1965 год) 

покинувший нашу земную обитель Олег Анофриев. Потом — 

тоже почивший недавно Эдуард Хиль. Хорошо знают её и в 

наши дни. Но всё же лучше других драматургию песни, не-

разделимость и гармонию её поэтических и музыкальных до-

стоинств удалось передать дуэту Дмитрия Певцова и Зарифы 

Мгоян (Зары). «Родители» же этой песни — кумиры соотече-

ственников советского и нынешнего времени лауреат Ленин-

ской премии поэт-песенник Михаил Матусовский и народный 

артист РСФСР композитор Вениамин Баснер. В послужном 

реестре этих двух блестяще представлявших советскую пес-

ню людей — не только помянутая здесь высокоподъёмная по 

духу и лиризму песня. Не преходящий с годами успех сниска-

ли этому творческому альянсу увенчанные славой «Школьный 

вальс», «В лесу прифронтовом», «С чего начинается Родина», 

«На безымянной высоте», «Махнём не глядя» («Прожектор 

шарит осторожно по пригорку…»), «…И она ответила: „Побе-

да!“», «Берёзовый сок» и романс «Белой акации гроздья души-

стые».

Что же о «песенном» названии «черновика к предисло-

вию», то на такое подвигла мысль про любовь к родной зем-

ле и к нашему Отечеству — волнующее дыхание этой вечной, 

ведомой всем и прописанной не только в песне Матусовского 

и Баснера, но и в незаконченном пока романе Сергея Кузич-

кина. Ко времени сказать, что «Новый Енисейский литератор» 

(«НЕЛ»), публикующий новое сочинение писателя, завидно 

отличается от множества молодых изданий Зауралья. Поми-

мо своего прямого назначения — представлять читателю ли-

тературные новинки, альманах, не обременённый широкой 
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 известностью, как, скажем, журнал «Сибирские огни», поло-

жил себе целью без чьих бы то ни было наставлений и подска-

зок в наше расхристанное время (когда нежданно-негаданно 

в полку «творцов Слова» прибыло) облекать в живую плоть 

большую и не менее значимую роль — просвещенческую.

Есть и «прикладная» цель у этого предисловия к не напе-

чатанному пока целиком в альманахе роману «Откос» — под-

держать автора в непростом и нелёгком родовспомогатель-

ном деле, ведь появление на свет белый его нового сочинения 

отдельной книгой — на мой взгляд, как яичко ко Христову 

дню, — дорогого будет стоить. Огромному миру российских 

читателей Сергей Кузичкин небезызвестен: добрых шестна-

дцать лет поставляет писатель в основанный им альманах пло-

ды вдохновения поэтов, прозаиков и публицистов родом не с 

одних берегов Енисея, географического центра России, но и 

далеко окрест, исправно наполняя литературную сокровищ-

ницу отечества и плодами творческого воодушевления, и уро-

ками художественного просвещения.

Прописку в «НЕЛ» получают авторы известные и не 

очень, а иным поклонникам Слова и вовсе не знакомые. Имя-

реком о том не единожды сказано, да, похоже, не до точки, 

как того оно требует. Потому и сразу напрямик, как есть: не 

молвить слова о первостатейном деле Кузичкина, просвещен-

ческом, — невелик и резон витийствовать про его «Откос». 

Просветительскому ликбезу неугомонного Сергея Николае-

вича равным образом служит одиннадцать лет назад устроен-

ный им литературный семинар — и во времена-то сплошной, 

просто зашкаливающей компьютеризации, цифровизации и 

всевозможной трансформации, коим подвержены даже стой-

кие служители Слова! Благодаря семинару Сергея Кузичкина 

с соратниками по писательскому цеху Андреем Леонтьевым, 

Александром Чичериным, пока не меркнет и не теряет в весе 

поэтическая мысль Владимира Маяковского: «Слово — полко-

водец человечьей силы».

Допушкинское время отечественной литературы зна-

ло немало славных имён: Кантемир и Капнист, Сумароков и 

Фонвизин, Крылов и Жуковский, Державин и Карамзин, Ра-

дищев и Грибоедов. В давние времена те жил и творил яркий 

журналист и писатель, организатор типографий, библиотек,  
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школ, книжных  магазинов в Москве, других городах России — 

Н. И. Новиков (1744—1818). Николай Иванович выпускал 

не утратившие поныне ценности книги по разным отраслям 

знаний. Увы, безыдейный морок, обуявший наше Оте чество, 

заставил было забыть об этой фигуре, и о ней как о фигуре 

исторического масштаба сегодня уже не вспоминают. Когда 

думаешь про время Николая Новикова, на ум приходит и наше. 

Нет уже великой и «на слом пошедшей» страны, нет и тех не 

самых худших, кто в ней жил, и всё меньше тех, кто запоздало 

ею гордится. В «нелётную» для отеческой литературы «погоду» 

появляется на берегах Енисея человек, выказавший готовность 

возродить традиции великого русского просветителя и вольте-

рьянца. Этот человек — Сергей Кузичкин, кто знает и на том 

стоит, что «некоторые и пишут хорошо, да им нечего сказать, 

потому что мало образованы». Проведал у него же такое: «Тра-

диция — это не поклонение пеплу, это передача огня».

Потому такой обыкновенной видится в его альманахе те-

матика разделов и рубрик: «От истока до устья», или «Уроки 

классиков», «Остров Публицистов, «Вахту принял!» («Твор-

ческий портрет»), «По ватерлинию» («Писатели Енисея»), 

«Флагман», или «Писатель номера», «Русская женская по-

эзия», «Маяки», «Поздравляем»…

Прописались в литературном сборнике не одни стихи да 

рассказы, статьи и очерки. Нашли себе место в «НЕЛ» и темы, 

которые освещаются средствами живописи, графики и ху-

дожественной фотографии — к примеру, «Заводь Художни-

ков», или «Вернисаж». Собственно, читатель альманаха и не 

читатель только, а зритель на выставках: можно лицезреть 

работы мастеров изобразительного искусства, несть числа в 

литературном сборнике памятникам писателям, как и жанро-

вым работам уже авторитетных и только начинающих фото-

художников, — словом, места вполне хватает выразителям не 

одного словесного искусства, но, правда, талантливым. И вот 

тут простительно забежать вперёд, чтобы не забыть о хорошо 

прописанной в «Откосе» экскурсии в Третьяковку иркутских 

студентов-проводников, кои по воле писателя получили тоже 

прописку в романе. В этом и примыкающих к нему эпизодах 

автор романа выказывает себя как знаток живописи и от мла-

дых ногтей неравнодушный к музыке человек.
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«Между строк» две таких любопытных пометы. Первая. 

Не роман бы «Откос» — белым пятном для будущего читате-

ля этой книги на карте его музыкальных познаний могли бы 

остаться сведения о довольно известном в канувшие семи-

десятые годы русском оперном баритоне. Между тем «при-

ложивший свой голос» к будущей славе русской песни, рус-

ского романса Борис Рубашкин всего-то недожил до своего 

девяностолетия, уйдя из жизни двенадцатого мая этого года. 

И помета вторая. Примечательная особенность хорошей кни-

ги — её неизбежное «пересечение» с жизнью читателя. Роман 

«Откос» — это ещё и давно забытое о совсем недавнем: пред-

ставьте, не принимали в школу ребят, коим на первое сентября 

ровно семи лет не было (некогда не принимали в неё и автора 

этих строк).

Жизнь повела писателя так, что, несмотря на своё более 

чем сорокалетнее пребывание в литературе, поклонникам 

Слова он больше известен как устроитель литературного аль-

манаха, и главным образом как его главный редактор. Почему 

же вышло так, что запас наших знаний о нём как интересном 

писателе оказался несколько скудней сведений о его редак-

торском амплуа? Нет Сергея Кузичкина среди обладателей 

«Большой книги», «Ясной Поляны» или «Писателя года», зато 

не один раз он становился лауреатом других и не менее автори-

тетных в стране литературных премий. Стоит только сказать, 

что он — автор сборника стихов и девяти книг прозы (первым 

в его писательском портфеле стал рассказ 1979 года «Совсем 

простая история»).

Выпускник Высших литературных курсов при Литератур-

ном институте имени А. М. Горького, владелец литературных 

трофеев сполна, казалось бы, вкусил признание читателя, о чём 

заставляет думать и написанный им (в духе М. А. Булгакова?) 

более поздний роман 2016 года «Двадцать лет и одна ночь. Из-

бранники ангела». Интересный публицист Галина Иванкина, 

правда, не об этом романе, а по другому поводу и в другом ме-

сте (газета «Завтра», № 27 этого года, «Другая оттепель»), пи-

сала: «…Смешалось всё: и жажда бытия, и желание вырваться 

из себя, превратиться во что-то иное, может быть, даже све-

тоносное». И там же: «…Все эти формы составлены из виден-

ного и сновидческого… знали нечто такое, что было скрыто  
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для большинства». Так почему всё же пришедшее к Сергею 

Кузичкину признание несколько приотстало от ниспосланно-

го ему судьбой писательского дара? Редакторская рутина вы-

звала нехватку времени для созидания? Диковинного в этом 

вопросе нисколько нет: на нехватку времени сетовали в своё 

время классики, например, Некрасов с его «Современником», 

«Отечественными записками», Маяковский («Окна РОСТА») 

и другие классики отечественной словесности.

Справедливости ради, не только нехватка времени «ста-

вит палки в колёса» писателю. Помимо крадущих у вдохнове-

ния драгоценных минут, губительны и препоны иного рода. Об 

одной восточная мудрость даже гласит: «Не приведи Господь 

жить в эпоху перемен» — в эпоху, значит, смены эпох. Из-за 

оного положения дел и велик паче всего писателю и многостра-

дальной, всегда «поперечной» литературе нашей «убыток», да 

такой, что иной талант, весьма значительный даже, становится 

подвержен порче. Познали её даже флагманы нашей сибир-

ской литературы. Не исключение потому «окаянные дни» — 

послесоветское или так называемое малотиражное время. 

Потому-то, думается, приспело время отступить от обвыкших-

ся представлений о Сергее Кузичкине как писателе с одними 

только приметными особенностями реаниматолога и устро-

ителя литературной жизни. К счастью, теми особенностями, 

которые «досуха» не могли исчерпать его писательского дара, 

как и сибирского характера. Словом, время поговорить о нём 

и как о писателе.

Итак, «Откос». Роман захватывает с первых страниц — 

его несколько эротическое начало пусть не в мгновение ока, 

но феерически быстро меняется и становится остросюжет-

ным, если не детективным. Делая такой «зачин», искушённый 

в писательском ремесле Кузичкин прибегает к столь крутому 

сюжетному ходу, дабы растормошить читателя, денно и нощно 

привыкшего дремать «на голубом глазу» или бесцельно блуж-

дающего по просторам Интернета. После неожиданно бурно-

го, на всех парах вначале помчавшегося повествования в по-

следующих главах, вырвавшись из тесного сюжетного ущелья, 

оно не хлещет и бьёт, а спокойно входит в «романные» берега 

и продолжает своё течение с присущей эпическому произве-

дению размеренностью и неторопливостью.
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Ещё сорок лет назад в издательстве «Молодая гвардия» 

вышел в свет сборник миниатюр В. А. Солоухина «Камешки на 

ладони». В одной известный поэт и прозаик пишет: «Капита-

лом читательского внимания писатель должен распорядиться 

так, чтобы его хватило до конца, да ещё и остался хотя бы 

грошик, выражающийся в восклицании: „Как жалко, что кни-

га кончилась!“» И дальше классик нашей советской литерату-

ры, автор знаменитых «Владимирских просёлков» заключает: 

«Когда читатель берёт книгу и начинает её читать, у него в 

запасе сто копеек читательского внимания. Дальше всё зави-

сит от того, как построена книга. Эти сто копеек читатель 

может израсходовать на первых двадцати страницах или, во 

всяком случае, задолго до конца книги. Книга остаётся недо-

читанной…»

К вящему удовольствию завтрашних читателей, свой пока 

не изданный отдельной книгой роман построить Кузичкину 

удалось. После невероятно бурного начала в дальнейшем текст 

романа — документ, который создан не хроникёром газетно-

го отдела происшествий, а мастерским составителем художе-

ственной летописи отшумевшей советской эпохи. Прошед-

шего огонь, воду и медные трубы писателя понять можно: ему 

край как нужно пробудить сонливого, избалованного горе-

читателя и, ошеломив этого потребителя культсекспросвета 

невероятной сюжетной интригой, заманить того в свои писа-

тельские тенёта.

Правда, следуя такому, им же самим взятому за правило, 

художественному подходу, немного погодя Сергей Кузичкин 

словно смещает в «Откосе» читательское зрение и свои писа-

тельские «полномочия» передаёт отнюдь не «второстепенно-

му» персонажу. Дальше — больше: в главах романа, связанных 

с этим героем, повествование уже ведётся от его имени, в его, 

так сказать, «исполнении» и — заметим! — там, где Владимир 

Сапрунов (так персонаж наречён автором) предстаёт перед 

читателем далеко не в самые весёлые минуты жизни. Если од-

ним словом, то писательские обязанности перераспределяют-

ся между ним и главным действующим лицом, и принцип рав-

ной удалённости от персонажей как бы нарушается. Писатель 

делегирует их тому, кто, верно, ближе ему, в ком, быть может, 

тайная тайных романа.
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Рассуждать о воплощении творческих намерений автора 

не до конца ещё опубликованного, а значит, не прочитанного 

романа — дело и неблагодарное, и рискованное: ну как «в одну 

телегу впрячь» правду давно минувшей жизни и только недав-

но увиденную за густым частоколом годов — так называемую 

идейно-художественную? Та же Галина Иванкина утверж-

дала, что «советская цивилизация поразительна: возникшие 

внутри неё процессы и явления могли существовать парал-

лельно — „Слава КПСС“ и даже вопреки ей, но они почему-то 

дополняли, обогащали её».

Обмолвившись о задуманном в «Откосе», писатель в ин-

тервью одной местной газете однажды приоткрыл плотно за-

творённую дверь в свой творческий замысел: «В романе три 

героя — убегающий от преследователей и прыгающий из ва-

гона на полном ходу преступник; девушка-фельдшер, которая 

каждый день вдоль железнодорожного пути торопится на ра-

боту, и путевой обходчик, ежедневно совершающий неблизкий 

путь по маршруту — от станции до моста через Бирюсу и об-

ратно». Как ни таи писатель «от сглазу» задуманное им — в 

тексте книги, если она талантлива, замысел выкажет себя с 

головой, и ясновидящему читателю станут понятны, ясны не 

только характеры героев, а и мотивы их поступков, и они пере-

станут быть загадкой: живущие в «тайной канцелярии» писа-

тельской души, они становятся художественной явью.

Возможно, найдётся какой-нибудь придирчивый и въед-

ливый читатель, кому по той или иной причине что-то в «От-

косе» почудится недостоверным, тем более советская эпо-

ха — не запредельная старина. Только представляется, что 

действующие в романе лица и поступки их полагают правду 

того прошлого, в котором жили, и правде исторической при-

личествуют вполне, что внушает доверие к писателю. И не в 

смысле правды о славных деяниях советских героев войны 

и труда, «афганцев» или правды о самоотверженной работе 

известных и безвестных членов советского партийно-хозяй-

ственного актива, «рядовых» тружеников советских пятиле-

ток. Всё становится прошлым, всё напоминает, что «это было 

недавно, это было давно», хотя горячее дыхание советско-

го времени в романе ещё чувствуется, и местами даже яв-

ственно, и на многом Кузичкин останавливает читательское 



Владимир Мещеряков Встречное течение

 внимание, но — будто тщательно дозируя: то заостряя его, то 

ослабляя.

«Магистральное» действие начинается в романе со вре-

мени, когда «дембеля надели кителя», а продолжается, когда, 

сняв их, стали кто работать, кто учиться; дальше «в очередь и 

без» идут памятные нам события в державной стране, каковой 

она стремится быть и в наши дни, «держась на плаву», о чём не 

лишний раз говорят её успехи в специальной военной опера-

ции против вооружённой Западом нацистской «незалежной». 

Сюжетными «всполохами» освещаются — ныне позабытые, а 

когда-то гремевшие на весь Союз и окрест трасса Абакан — 

Тайшет, Байкало-Амурская магистраль, первая летняя Олим-

пиада в Москве, но это в романе больше «задний план» или 

«советский фон». На «авансцене» же изображаемых в романе 

событий другое — жизнь его героев, персонажей, какая разво-

рачивается и проходит в сибирских городах и весях отечества, 

чьи названия на слуху и не очень — Тайшетград, Городок на 

Бирюсе, станция Бирюсинка, Баёра, где в соответствии с ав-

торским замыслом и протекает жизнь большинства действую-

щих лиц. Не у каждого разновозрастного читателя на памяти 

события времени, которое стало прошлым и по-тургеневски, 

как дым, развеянным — советским. О нём в литературе со-

ветского периода пето уже и перепето, и на том материале, 

вдоль и поперёк «пройденном», казалось, нового ничего не 

скажешь — разве что об известном из собственного опыта да 

по воспоминаниям твоих родных и близких или о знакомом из 

литературы и кино.

Всякий писатель зрелых творческих лет, а такой без на-

тяжек как раз и Сергей Кузичкин, — в вечном плену у ли-

тературных классиков. Маяков у него, конечно, немало, да 

опрометчиво «с винтовкой наперевес» (с какими-то готовыми 

умозаключениями) обращаться к этой теме и называть опреде-

лённо. Почему-то думается, у писателя в ряду самых-самых — 

Александр Пушкин и Михаил Лермонтов, Леонид Леонов и 

Михаил Булгаков, Джеймс Джойс и Габриэль Маркес... Из 

написанного Сергеем Кузичкиным следует, что традиция — 

это присутствие прошлого в настоящем, и такое определение 

литературных устоев как нельзя лучше подходит к его творче-

ству.
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Если жизнь большинства своих персонажей писатель 

наделяет относительно коротким временем, то человеком 

без возраста, едва не литературно-евангелическим «вечным 

скитальцем», как Агасфер у В. А. Жуковского или Рудин у 

И. С. Тургенева, предстаёт в его «Откосе» путевой обходчик. 

«Жизнь вокруг становилась другой, но его работа, его обязан-

ность — следить за состоянием железнодорожного пути — 

оставалась той же». Как видим, «Откос» — роман с «ключом», 

Рисунок Анатолия Грешилова к роману С. Кузичкина «Откос»
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и один из подобранных автором «ключей» к нему — образ пу-

тевого обходчика.

Кому-то такое сравнение и покажется сильным преувели-

чением: ну никак путевого обходчика не назовёшь в привыч-

ном смысле героем, но только не один социальный статус, по 

Кузичкину, определяет высокое значение жизни таких, как 

обходчик, как родители Любавы Святослав Игоревич и Ка-

терина Петровна и родители их родителей Пётр Фёдорович 

и Анна Васильевна Кувшинниковы, заведующий фельдшер-

ско-акушерским пунктом при железной дороге Виталий Пе-

трович... Именно таким в романе отдаёт писатель свой низкий 

признательный поклон: «Каждому, даже внешне кажущемуся 

счастливым, человеку выпадают в жизни испытания. Иногда 

посильные, и люди преодолевают их через волю и терпение. 

Иногда тяжёлые и в одиночку неодолимые. Тогда-то и про-

веряются на прочность любовь, характер, внутренняя сила 

каждого. Тогда-то на первое место и выходят сплочённость и 

поддержка тех, кто рядом».

Одно существенное преимущество того времени, о ко-

тором столько пето и перепето, отмечает Сергей Кузичкин: в 

нём жили те, кого писатель знал как их современник и знал 

как свои пять пальцев, кто на памяти у него, и это заставило 

поставить живших в ту пору с ним в почётный ряд людей, из 

которых ещё недавно наша родная советская литература неза-

служенно делала фигуры умолчания, не признавая их за геро-

ев времени. Вот таким хорошо известным и вместе с тем мало-

известным читателю героям и даёт автор «Откоса» не только 

«вид на жительство», но «постоянную прописку» в романе. 

Подобных действующих лиц Кузичкин не слегка обозначает 

или упоминает — напротив, рассказывает о них, и не скоро-

говоркой, не «галопом по Европам», а неторопливо и с таким 

знанием дела, что убеждаешься: «вкусно писать» о временах 

и людях, в них «размещённых», может лишь тот, кому предмет 

этого разговора хорошо известен и непритворно сладостен: 

«Каждое утро, начиная с лета 1938 года, когда обходчик ухо-

дил на свой участок, его провожала бодрая музыка, слышимая 

на большое расстояние из установленного на Базарной площа-

ди громкоговорителя. Дикторы под музыку приглашали делать 

утреннюю гимнастику, звучали бодрые марши и песни…»
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Указывать точные координаты места действия, иногда 

чуть изменяя их, а то намекая только на их узнаваемость это-

го места — дело для писателя привычное. Не совсем так или 

совсем не так у Сергея Кузичкина, который предмета нова-

торства в топонимии не видит. Как вид топонима в романе ис-

пользуются так называемые урбанонимы (собственные имена 

улиц, домов или сёл с точным указанием их местонахожде-

ния), и это придаёт писательским сведениям об изображаемом 

надёжность и достоверность. Среди его запомнившихся, точ-

но «сфотографированных» персонажей — люди, на незнание 

которых ему, должно быть, и пожаловаться грех.

Прототипы многих действующих в романе лиц — конеч-

но, в недавнем и давнем прошлом сверстники писателя по 

детству, воинской службе и учёбе, знакомые и близкие и, ос-

мелимся допустить, его несостоявшаяся любовь. Писатель рас-

сказывает про демобилизованных с армейской службы танки-

стов, про студентов и пустившегося в бега новоиспечённого 

преступника — не про них ли Евгений Евтушенко вывел такую 

поэтическую формулу: «Людей неинтересных в мире нет. / Их 

судьбы — как истории планет: / У каждой всё особое, своё, / 

И нет планет, похожих на неё».

Как читателю, интересно поделиться и таким впечатлени-

ем о романе. Животворную струю в образ одного героя привно-

сит память о нашумевшем в двадцатые годы минувшего века 

романе одного из классиков советской литературы Л. М. Лео-

нова и, в частности, о его крайне редком и напрочь забытом 

в писательском деле художественном приёме. В границах 

своего же сочинения писатель «передоверяет» собственные 

мысли, переживания, а то даже и авторское видение сюжета, 

композиции какому-то новому и ключевому персонажу; тот 

же начинает жить не столько по художественной логике авто-

ра, сколько «автономно». У Леонова в «Воре» это гражданин «в 

демисезоне», сочинитель Фирсов, у Кузичкина в «Откосе» — 

вчерашний дембель и студент университета Володя Сапрунов. 

Новая экономическая политика (НЭП) молодой тогда совет-

ской республики обрекла бывшего в Гражданскую красным 

командиром Дмитрия Векшина стать её пасынком, махровым 

вором Митькой Векшиным, как некогда по западным лекалам 

состряпанная горбачёвская перестройка  удосужилась сделать 
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Владимира Сапрунова изгоем — своим среди чужих и чужим 

среди своих.

Несмотря уже на добрые сто лет, разделяющие эти два ро-

мана, оба — об однородном — тяжёлом, если не трагическом 

прощании с молодостью человека, который подвергся нелёг-

кому испытанию судьбой. Смысл только что сказанного и важ-

ную сторону идейно-художественного содержания романа 

Сергея Кузичкина помогают раскрыть здесь такие песенные 

строки Михаила Матусовского и Вениамина Баснера: «Разве 

мог я подумать, / Мог поверить тогда / В то, что с юностью 

нашей / Расстаюсь навсегда?»

В нынешнее, послесоветское, время Сапруновы носят 

безобидное и не злое звание предпринимателей или деловых 

людей. В минувшее, советское, на таких пренебрежительно 

и презрительно ставили клеймо фарцовщика или, того хуже, 

спекулянта. Попавшиеся на скупке и перепродаже втридоро-

га «тряпок» и прочего в те совсем недавние времена делались 

участниками социально-уголовных драм, попросту не сумев-

шими одолеть «застарелых пережитков дряхлого прошлого и 

позорных проявлений буржуазного сознания». Нынче почти 

правило — не бояться показывать собственный достаток, а 

давеча за нажитое неправедным трудом лишали свободы, а в 

случае грозившей ей опасности нередко даже сигали из вагона 

идущего поезда. Вот переживание, какое обуревает в «Отко-

се» не очень удачно выпрыгнувшего из вагона пассажирского 

поезда и чудом уцелевшего от гибели Владимира Сапрунова: 

«Но почему и зачем именно события тех последних армейских 

дней всплыли в памяти сейчас? Появились перед глазами так 

отчётливо, словно кто-то задокументировал их последние 

часы в воинской части, всю поездку домой и прибытие на род-

ной вокзал? Снял на кинокамеру и прокрутил ему, лежащему 

сейчас на железнодорожном откосе, безлюдном и тёмном, это 

кино?»

И ещё про впечатление в отстоявшемся виде. Кузичкин 

достоверен: он и судит своих героев, без страха и упрёка ис-

следует их характеры, и как художник умеет с них спросить. 

Для линейки примеров привести можно немало. Писателю 

интересны и те, кто успел подняться на авансцену жизни, 

и те, кто только поднимается на неё; интересны и те, с кем в 
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 реальной жизни не «пересекался», как и те, кто с ним не со-

прикасался, сошёл с авансцены жизни и «присоединился уже 

к большинству». Словом, автор «Откоса» не сторонится и не 

намерен сторониться своих соотечественников, земляков. 

В связи с этим нельзя не привести блестящей иллюстрации 

такого высокого и трепетного отношения к людям, которой 

могли бы служить поэтические строки старшего современни-

ка А. С. Пушкина — В. А Жуковского: «О милых спутниках, ко-

торые наш свет / Своим сопутствием для нас животворили, / 

Не говори с тоской: их нет; / Но с благодарностию: были».

Как всякому из нас, многими впечатлениями памятна пи-

сателю та, как тургеневский дым, растаявшая на его глазах 

жизнь. По охвату изображаемых в «Откосе» героев последний 

роман Кузичкина — сочинение многонаселённое и много-

слойное по его композиционной «архитектуре». Стержневое 

действие в романе развивается по нескольким то пересекаю-

щимся, то параллельным сюжетным линиям. Главный герой, и 

не помышлявший когда-то «откосить» от армии, незаметно для 

себя поддаётся соблазну жизни в красивой «упаковке» и вдруг 

«откосил» от начертанного ему судьбой, и вся его жизнь пошла 

под откос — впрочем, как некоторое время спустя пошла под 

откос и жизнь родного Отечества вместе с непоколебимыми, 

казалось, ценностями. Но можно ли только предательством 

горбачёвской и ельцинской партийной элиты исчерпывать на-

рушения строгих, неколебимых канонов советского времени, 

если фарцовка как спекуляция у нас преследовалась тогда по 

закону, как бизнес не признавалась и стопроцентно считалась 

уголовным преступлением?

Напрямую автор «Откоса» не сравнивает два разделён-

ных десятилетиями побега из идущего на ходу поезда. Риско-

ванные, в самом деле, сопряжённые с гибелью человека, они 

совершаются в непохожие друг на друга времена и по разным 

причинам. Первый произведён двумя политзаключёнными в 

начале минувшего столетия, и это побег, чтобы продолжить, 

если хотите, борьбу за идеалы коммунизма. Второй — скорее, 

и не побег, а позорное бегство от того, что Фёдор Михайлович 

определил как поле брани добра со злом, — от «маленькой, но 

всё же души». В первом случае «намертво, навеки, до конца» 

любовь к светлому будущему, борьба за него (как оказалось, 
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для «позорного благоразумия» недавних Сапруновых). Во вто-

ром — окончательное и, как хочется надеяться, не беспово-

ротное размывание, казалось, уже сбывшихся идеалов наших 

предшественников, неспешное отступление («это было недав-

но, это было давно») от завоёванных ими в огненных сражени-

ях высот и рубежей с их капитулянтской в дальнейшем сдачей.

Конечно, действительные мотивы, присущие молодым, 

так сказать, более поздним представителям Страны Советов, 

которые стали на путь стяжания и служения, по Остапу Бен-

деру, личному благополучию (сколько нынче киноподелок на 

эту тему!), они стали по собственному разумению, но какой 

же Сергей Кузичкин уготовит финал своему незадачливому 

герою? Сапрунов — уже не молод, и не без червоточинок, но 

не безнадёжен, ведь по возрасту он годится в правнуки тем, 

кто в начале минувшего века совершал побег для благого дела. 

Сапрунов — предвозвестник тех, кто не только омрачил их 

ожидания, но и подвергнул буржуазной коррозии дело социа-

листической революции. Да, одно дело — давно, другое — не-

давно…

Сергей Кузичкин — заслуживший внимания писатель: он 

был и остался бывалым, с опытом, рассказчиком. Это, между 

прочим, показывает и его литературный семинар, который 

он как доверенное лицо читателей вот уже который год ведёт. 

Без этого не так уж частого в писательской среде опыта — до-

верительно делиться знаниями жизни и литературы — и его 

«Откос» вряд ли смог бы обратить на себя внимание и читался 

бы с таким интересом и пытливым вниманием. Писательский 

дар — для тех, кто сметлив и наблюдателен, способен проник-

нуть в характеры своих литературных героев и «смасштабиро-

вать» их — то увеличивая, то уменьшая, не нарушая при этом 

их «природы»; наконец, кто не боится ставить и отвечать на 

не отвеченные до него вопросы. Это приблизительно как у Не-

красова: «Выводи на дорогу тернистую! / Разучился ходить 

я по ней, / Завели меня в тину нечистую / Мелких помыслов, 

мелких страстей. / От ликующих, праздно болтающих, / Оба-

гряющих руки в крови / Уведи меня в стан погибающих / За 

великое дело любви!»

«Прошлое — призрак, будущее — мечта, и всё, что у нас 

есть, — это настоящее». Такой глубокого философского 
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смысла  эпиграф ниспослал автор одной из глав, которую пи-

сатель назвал «Путевой обходчик». По мнению Кузичкина, 

труд писателя сродни делу, которым и занимается путевой 

обходчик, — следить за исправностью дороги, за порядком на 

ней, и совсем неслучаен предпосланный ей подзаголовок, так 

и названный — «Пройти и увидеть». В разговоре о многом в 

романе Кузичкин — не только опытный историк и краевед, но 

и человек, размышляющий о смысле писательского ремесла.

Роман Кузичкина — с «ключом», и правильно подобран-

ный «ключ» к прочтению замышленного писателем — образ 

путевого обходчика, человека без возраста и вне времени, и, 

как говорят ещё, сквозной. Не всё, но многое в романе про-

исходит в настоящем или обозримом прошлом, в очерченные 

авторской фантазией сроки. Как вечный скиталец в поэме 

В. А. Жуковского «Агасфер» или взыскующий к истине Ру-

дин в одноимённом романе И. С. Тургенева, образ путевого 

обходчика позволяет писателю лучше отследить и осмыслить 

явления, события и факты жизни пошедшей на слом советской 

страны, зримо представить себе то, что было недавно и что 

было давно: «Мысли его и при ходьбе, и в избушке, когда он раз-

говаривал с путейцами или молча глядел на огонь, подбрасывая 

поленья в топившуюся печку, вольно и невольно уносили в про-

шлое. Так же вольно и невольно сравнивал он времена прошлые 

со временем нынешним. И удивлялся переменам, и как все по-

жилые люди, грустил о невозвратном». Помянутого персона-

жа в евангелическом смысле мифическим не назовёшь, но раз-

ве может это умалить высокое значение жизни таких героев?

Кузичкин в романе — не только исследователь человече-

ской души, но и душеприказчик (лицо, которому поручено ис-

полнять духовное). Одновременно он и летописец и хроникёр 

событий, при которых ему выпало жить. И здесь нельзя не ска-

зать о свойствах, без которых писателя не бывает и талант его 

не может состояться, — это постоянный и неиссякаемый инте-

рес к происходящему вокруг и около и, конечно, любопытство, 

наблюдательность сочинителя с не замутнённой либеральной 

ерундистикой памятью. Недавно минувшее время достослав-

но тем, что вооружённые силы нашего необъятного Отечества 

были едиными, и об этом тоже побуждает вспомнить не опу-

бликованный ещё полностью роман. Жаль, что автор этого 
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чернового предисловия к нему не может похвастаться крепкой 

памятью на события своих армейских дней и детали, подроб-

ности своей службы, столь немаловажного и большого эпизо-

да молодости, запамятовал, и сочинять нечто на ту же тему ему 

не дано — разве что излагать только. Жаль и того, что пошла 

под откос не самая худшая в мире страна и случилась последу-

ющая за этим катастрофа нашей жизни.

Кто-то это черновое предисловие к роману Сергея Кузич-

кина уподобит рогу изобилия, из которого сыплются одни лю-

безные ему слова, или даже бочке мёда, — тогда, по законам 

критического жанра, — и о ложке обязательного дёгтя. Ше-

стой год публикует автор свой роман, выкладывая его по главе 

в альманахе. Понятно, время для поддержания огонька чита-

тельского интереса — не беспредельно, как не беспредельно 

и терпение читателя, кое чревато и раздражением, и сбоем в 

желании читать с непредвиденными остановками и урывками, 

что прискорбно — ведь речь не о качестве текста.

Творениями мастеров песенного жанра, таких как Мату-

совский и Баснер, мы можем насладиться за «один присест», 

а вот с интересным романом на страницах альманаха сводить 

знакомство надо без малого пять лет. «Откос» читается с огор-

чительными и раздражающими перерывами, виной чему — не 

его какие-то художественные достоинства, а «чайно-ложеч-

ный» порядок его публикации в «Новом Енисейском литера-

торе».

Без сомнений, искушённому в писательстве многоопыт-

ному Кузичкину известно, на «крючок с какой наживкой» 

ловить сегодня привередливого, празднолюбивого и с ленцой 

читателя, то бишь как «распорядиться ста копейками чита-

тельского внимания» и «построить» книгу, чтобы не остужать 

интереса к ней. Что ни говори, здесь в мастерстве писателю 

не откажешь, да вот закавыка: при черепашьей скорости та-

кого чтения разбалованному, как разборчивая невеста, теле-

визором, компьютером и гаджетом любителю словесного ис-

кусства недолго обернуться и героем из комедии Фонвизина 

«Недоросль» — Митрофанушкой.

И о преемственности в литературном творчестве. Даже 

невооружённым глазом видно: в своём самом первом романе 

«Рудин» Тургеневу хочется если не «раствориться» в главном 
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герое, то заметно отождествить себя с ним. Кузичкину, сдаёт-

ся, ближе и симпатичнее Володя Сапрунов. Но если главный 

герой у Тургенева погибает на баррикадах Парижа, то чем в 

«Откосе» закончит, интересно, герой Кузичкина? Ведь во вре-

мени, в котором писатель «разместил» этого изгоя советского 

общества, он стал «лишним человеком». В романе немало стра-

ниц, где осмысливаются быт, нравы ушедшего времени, есть и 

страницы, которые отданы писателем темам любви и дружбы.

Новый роман Сергея Кузичкина — весомый довод в поль-

зу идейно-художественной зрелости писателя, и оттого ве-

рится, что он сумеет вывести свой многомачтовый парусник 

из причудливого сюжетного лабиринта и виртуозно проведёт 

его в причудливом калейдоскопе событий «Откоса». А нам, его 

читателям, доведётся сделать ещё немало новых открытий во 

всём богатстве идейно-художественного содержания романа. 

И увидеть, мала ли, велика дистанция между авторским за-

мыслом произведения и художественной импровизацией его 

темы. Как говорят, время покажет, или поживём — увидим.
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