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РАССКАЗ  О  МОРЕ

Я не помню, когда научился ходить, зато помню, когда на-
учился плавать. Плавать я научился почти так же давно, как и 
ходить, но научился сам, а кто учил меня ходить — неизвестно. 
Воспитывали коллективно. Дом наш всегда был полон всяки-
ми двоюродными братьями и сёстрами. Они спускались с гор, 
приезжали из окрестных деревень поступать в школы и тех-
никумы и, поступая, проходили сквозь наш довольно тусклый 
дом, как сквозь тоннель. Среди них было немало забавных и 
интересных людей, некоторых я любил, но море мне всё-таки 
нравилось больше, и поэтому я удирал к нему, когда только мог.

Летом море было ежедневным праздником. Бывало, толь-
ко выйдем с ребятами со двора, а уж какое-то радостное волне-
ние окрыляет шаги: быстрей, быстрей! Через весь город бежа-
ли на свидание с морем.

Конец улицы упирался в серую крепостную стену. За сте-
ной — море. Крепость как бы пытается закрыть от города море, но 
это ей плохо удаётся. Запах моря, всегда мощный и свежий, спо-
койно и даже насмешливо проходит сквозь каменную преграду.

Мне кажется, если к старинной стене подвести челове-
ка, никогда не видевшего моря, он догадается даже в полный 
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штиль: за стеной живёт что-то могучее и прекрасное, — и не 
успокоится, пока не прикоснётся к нему.

До революции крепость была тюрьмой, а ещё раньше она 
была собственно крепостью. Из крепости легко сделать тюрь-
му, а из тюрьмы можно сделать крепость. Среди обломков со-
хранилась камера, где, говорят, сидел Серго Орджоникидзе, 
тогда ещё фельдшер Гудаутского уезда.

Сквозь приплюснутое узкое оконце он смотрел вдаль, как 
танкист в смотровую щель. Оконце позволяло смотреть только 
в одну сторону, в сторону моря. Человек, который должен смо-
треть в одну сторону, или ничего не видит, или видит больше 
тех, кто вынудил его смотреть в одну сторону. Если бы в дол-
гие часы тюремного одиночества он видел только кусок моря, 
перечёркнутый железными прутьями, он смирился бы или со-
шёл с ума. Но он видел больше и потому победил.

Обо всём этом мы тогда не думали. Мы проходили через 
крепостной двор, всегда вкусно пахнущий жареной рыбой, 
мимо ярко выбеленных рыбацких домиков. Бельё, развешан-
ное на верёвках, плотно надувалось ветром, близость моря не 
давала ему покоя, пелёнки подражали парусам.

И наконец — море! Огромное и неожиданное, оно врыва-
лось в глаза и обдавало стойкой солёной свежестью. Обычно 
не хватало терпения дойти до него, и мы сбега�ли по крутой 
тропинке на берег и, не успев притормозить, летели в тёплую, 
ласковую воду.

Когда пришла пора искать клады, один мой школьный то-
варищ шепнул мне, что видел в одном месте в море золотые 
монеты. Поклявшись никому не говорить об этой тайне, мы 
расстались до следующего дня. Ночью я плохо спал: ворочался, 
вскакивал, никак не мог дождаться рассвета. Чуть забрезжило, 
я встал и на цыпочках выскользнул из дому. Мы встретились 
у старой крепости. Говорили почему-то шёпотом, хотя кру-
гом на полкилометра простирался пустынный пляж. Было по-
утреннему зябко, вода тихо плескалась у ног. Мы взобрались 
на мокрый от утренней сырости обломок крепостной стены 
и осторожно переползли к его краю. Легли на живот и стали 
глядеть. Через некоторое время товарищ мой ткнул пальцем в 
воду. Свесив голову, замирая от волнения, я вглядывался, но 
ничего не видел, кроме смутного очертания дна. Но он очень 
хотел, чтобы я увидел монеты. И я наконец увидел их. Как бы 
колыхаясь, они таинственно поблёскивали сквозь толщу воды. 
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Разглядеть их можно было в короткое мгновение, когда одна 
волна уже пробежала, а другая ещё не подошла.

Мы разделись и начали нырять. Вода ещё была очень 
холодная: дело происходило в апреле или в начале мая. Я не-
сколько раз нырнул, но до дна не достал. Не хватало дыхания, 
и уши сильно болели.

Я тогда ещё не знал, что нырять нужно под углом, а не вер-
тикально, как это я делал. Ныряя под углом, проходишь боль-
шее расстояние до дна, зато идти легко, а главное — уши при-
выкают к давлению и не болят.

Каждый раз я почти доныривал до дна; казалось, только 
протяни руку — и схватишь монеты, но меня обманывала про-
зрачность воды. Наконец мне пришло в голову броситься в 
воду со скалы, чтобы глубже нырнуть за счёт инерции прыж-
ка. Я бухнулся в воду и без труда донырнул до дна. Схватив 
монеты вместе с горстью песка, я с силой оттолкнулся и вы-
нырнул. Ухватившись рукой за каменный выступ, я осторож-
но приподнял другую руку. Песок стыдливыми струйками 
стекал с ладони, а на ладони моей блестели две металлические 
пробки, которыми обычно закрывают бутылки с минеральной 
водой. Видно, какая-то компания трезво пировала, устроив-
шись на этой каменной глыбе. Дорого же нам обошёлся этот 
нарзанный пир! С трудом продев одеревеневшие руки и ноги 
в одежду, мы долго подпрыгивали и бегали по берегу, пока не 
согрелись. Море подшутило над нами.

Я люблю это место. Здесь можно было часами жариться, лёжа 
на скале, лениво следя за дымящими теплоходами или парящими 
парусниками. В камнях водились крабы, мы их ловили, натыкая 
на заострённый железный прут. Море в этих местах наступает на 
берег: можно заплыть и метрах в двадцати от берега нащупать но-
гами ржавый обломок стены, неподвижно стоять на нём по грудь 
в воде, лёгким движением рук удерживая равновесие.

Я люблю это место. Здесь я когда-то научился плавать, и 
здесь же я чуть не утонул. Обычно любишь места, где пережил 
большую опасность, если она не результат чьей-то подлости.

Я хорошо запомнил день, когда научился плавать, когда 
я почувствовал всем телом, что могу держаться на воде и что 
море держит меня. Мне, наверное, было лет семь, когда я сде-
лал это великолепное открытие. До этого я барахтался в воде и, 
может быть, даже немного плавал, но только если я знал, что в 
любую секунду могу достать ногами дно.
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Теперь это было совсем новое ощущение, как будто мы с 
морем поняли друг друга. Я теперь мог не только ходить, ви-
деть, говорить, но и плавать, то есть не бояться глубины. И на-
учился я сам! Я обогатил себя, никого при этом не ограбив.

Недалеко от берега из воды торчал зеленоватый обломок 
крепостной стены, через него перекатывались лёгкие волны. 
Я доплывал до него, ложился плашмя и отдыхал. Это было 
похоже на путешествие на необитаемый остров. Впрочем, 
остров был не такой уж необитаемый. С набегающей волной 
иногда выплёскивался краб, неуклюже забегал за край скалы 
и, высовываясь из-за камня, следил за мной злыми хозяйскими 
глазами. Если глядеть в глубину, можно было заметить каких-
то серебристых мальков, которые неожиданно проносились, 
вспыхивая, как искры, выбитые из головешки.

Иногда я ложился на спину и, когда волна перекатывалась 
через меня, видел диск солнца, качающийся и мягкий.

Вокруг, в воде и на берегу, было много народу. Отдыхающих 
легко было узнать по неестественно белым телам или искусствен-
но-тёмному загару. На вершине каменной глыбы, громоздившей-
ся на берегу, сидела девушка в синем купальнике. Она читала 
книгу — вернее, делала вид, что читает, точнее, притворялась, что 
пытается читать. Рядом с ней на корточках сидел парень в бело-
снежной рубашке и в новеньких туфлях, блестящих и чёрных, как 
дельфинья спина. Он ей что-то говорил. Девушка, иногда откиды-
вая голову, смеялась и щурилась не то от солнца, не то оттого, что 
парень слишком близко и слишком прямо смотрел на неё. Отсме-
явшись, она решительно опускала голову, чтобы читать, но парень 
опять что-то говорил, и она опять смеялась, и зубы её блестели, 
как пена вокруг скалы и как рубашка парня. Он ей всё время при-
ятно мешал читать. Я следил за ними со своего островка и, хоть 
ничего не понимал в таких делах, понимал, что им хорошо. Парень 
иногда поворачивал голову и мельком глядел в сторону моря, как 
бы призывая его в свидетели. Он глядел весело и уверенно, как 
подобает человеку, у которого всё хорошо и ещё долго будет всё 
хорошо. Мне было приятно их видеть, и я вздрагивал от смутного 
и сладкого сознания, что когда-нибудь и у меня будет такое.

От долгого купания я продрог, но, не успев как следует 
отогреться на берегу, снова лез в воду. Я боялся, что чудо не 
повторится и я не смогу удержаться на воде.

До скалы и обратно — раз. До скалы и обратно — два, до 
скалы и обратно... И вдруг я понял, что тону. Хотел вдохнуть, 
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но захлебнулся. Вода была горькая, как английская соль, хо-
лодная и враждебная. Я рванулся изо всех сил и вынырнул. 
Солнце ударило по лицу, я услышал всплеск воды, смех, голоса 
и увидел парня и девушку.

Не знаю почему, выныривая, я не кричал. Возможно, не 
успевал, возможно, язык отнимался от страха. Но мысль рабо-
тала ясно. Оттого, что я не мог кричать, было страшно, как это 
бывает во сне, и я с отчаянной жаждой ждал, что парень повер-
нётся в сторону моря. Но вдруг у меня в голове мелькнула не-
приятная догадка, что он не прыгнет в море в таких отутюжен-
ных брюках, в такой белоснежной рубашке, что я вообще не 
стою порчи таких прекрасных вещей. С этой грустной мыслью 
я опять погрузился в воду, она казалась мутной и равнодушной. 
Нахлебавшись воды, я опять рванулся, и солнце опять ударило 
по глазам, и вокруг с удесятерённой отчётливостью слышались 
голоса людей. И тем обидней было тонуть у самого берега.

Второй раз я унырнул немного ближе к обломку скалы, 
на котором они сидели, и теперь совсем близко увидел туфлю 
парня, чёрную, лоснящуюся, крепко затянутую шнурком.

Я даже разглядел металлический наконечник на шнурке. 
Я вспомнил, что такие наконечники на моих ботинках часто 
почему-то терялись, и концы шнурков делались пушистыми, 
как кисточки, и их трудно было продеть в дырочки на ботин-
ках, и я ходил с развязанными шнурками, и меня за это ругали. 
Вспоминая об этом, я ещё больше пожалел себя.

В последний раз погружаясь в воду, я вдруг заметил, что 
лицо парня повернулось в мою сторону и что-то такое мельк-
нуло на нём, как будто он с трудом припоминает меня.

«Это я, я! — хотелось крикнуть мне. — Я проплывал мимо 
вас, вы должны меня вспомнить!» Я даже постарался сделать 
постное лицо; я боялся, что волнение и страх так исказили его, 
что парень меня не узнает. Но он меня узнал, и тонуть стало 
как-то спокойней, и я уже не сопротивлялся воде, которая со-
мкнулась надо мной.

Что-то схватило меня и швырнуло на берег. Как только я 
упал на прибрежную гальку, я очнулся и понял, что парень меня 
всё-таки спас. От радости и от тепла, постепенно разливавшего-
ся по телу, хотелось тихо и благодарно скулить. Но я не только не 
благодарил, но молча и неподвижно лежал с закрытыми глазами. 
Я был уверен, что моё спасение не стоит его намокшей одежды, 
и старался оправдаться серьёзностью своего положения.
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— Надо сделать искусственное дыхание, — раздался голос 
девушки надо мной.

— Сам очухается, — ответил парень, и я услышал, как 
хлюпнула вода в его туфле.

Что такое искусственное дыхание, я знал и поэтому сей-
час же затаил дыхание. Но тут что-то подступило к горлу, и изо 
рта у меня полилась вода. Я поневоле открыл глаза и увидел 
лицо девушки, склонённое надо мной. Она стояла на коле-
нях и, хлопая жёсткими, выгоревшими ресницами, глядела на 
меня жалостливо и нежно. Потом она положила руку мне на 
лоб, рука была тёплой и приятной. Я старался не шевелиться, 
чтобы не спугнуть её ладонь.

— Трави, трави, — сказал парень, оборачиваясь ко мне и 
снимая рубашку.

Рубашка потемнела, но у самого ворота была белой, как и 
раньше: туда вода не доставала. Когда он заговорил, я понял, 
что расплаты за причинённый ущерб не будет. Я сосредото-
чился и «стравил»: было приятно, что у меня в животе столько 
воды. Ведь это означало, что я всё-таки по-настоящему тонул.

— Будешь теперь заплывать? — спросил у меня парень, с 
силой выкручивая снятую рубашку.

Он теперь разделся и стоял в трусах. Ладный и крепкий, 
он и раздетый казался нарядным.

— Не буду, — охотно ответил я.
Мне хотелось ему угодить.
— Напрасно, — сказал парень и ещё туже закрутил рубашку.
Я решил, что это необычный взрослый и действовать надо 

необычно.
Я встал и, шатаясь, пошёл к морю, легко доплыл до своего 

островка и легко поплыл обратно. Море возвращало силу, отня-
тую страхом. Парень стоял на берегу и улыбался мне, и я плыл 
на улыбку, как на спасательный круг. Девушка тоже улыбалась, 
поглядывая на него, и видно было, что она гордится им. Когда я 
вылез из воды, они медленно шли вдоль берега, и девушка дер-
жала в руках свою ненужную, наконец закрытую книгу. Я лёг на 
горячую гальку, стараясь плотнее прижиматься к ней, и чувство-
вал, как в меня входит крепкое, сухое тепло разогретых камней.

Так он и ушёл навсегда со своей девушкой, ушёл, мимохо-
дом вернув мне жизнь.


