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1.

Нам уже и не понять их поколения.

В погоне за личным солнцем, что вряд ли даст хоть то-

лику тепла и света, мы забыли о том вечном, что звучит меж 

букв в словах «Родина», «Отчизна».

Она, постаревшая, согнувшаяся под тяжестью лет, си-

дит на тахте с пружинными подушками, что касается гра-

ниц комнаты слегка поцарапанными деревянными лаки-

рованными подлокотниками. Голову её покрывает платок, 

завязанный в узел у подбородка, на носу очки с толстыми 

линзами. Левый глаз, тот, что хуже видит, значительно 

больше — эту иллюзию создаёт увеличительное стекло, 

вставленное в краснеющую оправу. К дужкам очков привя-

зана нитка белого цвета, что помогает зацепить очки вокруг 

головы.

На стене, желтеющей простенькими обоями, распо-

ложившись за её спиной и раскладной спинкой тахты, 

висят портретные чёрно-белые фотографии: её в более 

молодом возрасте — там ей лет сорок, может быть, пятьде-

сят, — и моей мамы, её дочери, ещё студентки. Мама Ве-

ликую Отечественную войну не видела — родилась спустя 
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одиннадцать  лет после её окончания, бабушка же ощутила 

её, как сейчас говорят и пишут, «полным погружением».

Сильная, уверенная в себе, умеющая убеждать делом и 

словом, она рассматривает меня пристально, словно рент-

ген, пронизывает всего с ног до головы.

— Ты, главное, не пей, Ванечка, — звучат её слова уже 

глухо, из глубины лет, — водка стольких мужиков сгубила.

А мне не до этого. Какая там водка?! Я железную доро-

гу раскладываю по полу комнаты. Мне шесть лет.

Я видел потом, спустя почти три года, как её слова пре-

вращались в дело. Администрация района Южное Бутово 

в честь пятидесятилетия Победы в Великой Отечественной 

войне пригласила ветеранов на памятный вечер. Было это в 

девяносто пятом году. Чуть больше чем полтора года назад 

«ельцинисты» расстреляли законно избранный парламент, 

утвердив тем самым свою власть.

На памятный вечер меня отправили с ней. Уже тогда 

ноги её, бывало, не слушались, и моя мама боялась, что ба-

бушка где-нибудь упадёт без сил.

В библиотечном здании, что высилось в два этажа 

близ железнодорожной платформы Бутово с её высокими 

лестничными переходами, выложенными бетонными пли-

тами, от которой минут за пятнадцать-двадцать неспешно 

можно пешком добраться до памятника истории «Бутов-

ский полигон», на втором этаже в читальном зале накрыли 

столы.

— Мальчик со мной, — категорично заявила бабушка 

подошедшей навести порядок и кивавшей в мою сторону 

работнице библиотеки.

— Он может посидеть в прихожей в кресле, у нас там 

шикарное кресло, — пыталась возражать работница.

Бабушка осталась непреклонной, бросив неоднознач-

ное:

— Ничего, ничего, — в пространство, то ли успокаивая 

меня, то ли тем самым отвечая работнице библиотеки.

Думаю, правильными были и первый, и второй вариан-

ты ответа.
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Я видел постаревших ветеранов, рассаживавшихся за 

столы. Все в тёмных либо чёрных пиджаках, светлых ру-

башках, на груди ордена, медали блестят. Лица серьёзные, 

сосредоточенные. Я глядел во все глаза на них и никак не 

мог понять: чего они такие все серьёзные? Праздник же — 

должны быть весёлые. Уже тогда мы были на разных уров-

нях понимания. Своим мальчишеским юным умом я ещё не 

успел постичь всей той боли, которую пришлось им пере-

жить: утрата товарищей, любимых, разрушенные города, 

сёла, деревни, дым от пожарищ, застилающий одну шестую 

часть суши — вы это ощутили? Нет? Тогда не надо рассуж-

дать о нацизме и фашизме. Нацизм и фашизм — это чума, 

страшная чума, которую нужно искоренять ещё в зароды-

ше. Они её искоренили.

На столах рядом с нехитрым угощением выставлены 

бутылки с сорокоградусным алкоголем. Разливали его в 

пиалы, да-да, те самые, узбекские, фарфоровые, белые с 

оранжевым ободком. Бабушка свою пиалу отдала сосед-

ствующим с нами за одним столом героического вида де-

дам, убелённым сединами и звенящим своими пиджаками 

с россыпью наград по фронту.

— Вы не будете? — поднял на неё брови один из дедов.

— Я не пью, — так же категоричным тоном заявила в 

ответ она.

Вот так всё время: любые возражения неприемлемы, и 

главное — юмор. Юмор, но не современный, с пошлятиной 

и матом, а настолько тонкий, что мы с вами, дорогие чита-

тели, его сразу и не уловим. Лишь позже, по прошествии 

какого-то времени, дойдёт до тебя услышанное: «Шутила».

Во время известных президентских выборов девяносто 

шестого года она совсем разболелась, и работники избир-

кома приносили урну для голосования и бюллетень к нам 

домой.

— За кого голосуете, бабушка? — вроде как невзначай 

интересовались пришедшие.

— Конечно, за Ельцина! — наигранно изображая вос-

торг, отвечала она.
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В это время на присутствующих в комнате взирала 

фотография Ленина, установленная за одним из стёкол де-

ревянного серванта ручной работы, что собственноручно 

смастерил мой дед, её муж (Александр Петрович).

Сервант высился у противоположной дивану стены 

комнаты с теми самыми фотографическими портретами. 

Фотография вождя была пожелтевшей газетной вырезкой, 

на которую она указывала рукой и говорила:

— Вот мой самый главный человек.

— Ба, как ты можешь за Ельцина голосовать? — непо-

нимающе смотрел я на неё, после того как избиркомовцы 

покинули квартиру, унося с собой уличные запахи.

Она продолжительно на меня взглянула, а затем махну-

ла рукой, ничего не сказав на моё замечание: дескать, сам 

потом поймёшь. Теперь понял.

Спустя год-два, точно уже и не помню, обнесли кварти-

ру наших соседей по лестничной клетке. Те носили статус 

«новых русских», удачными предпринимателями слыли, и, 

видимо, «налётчики» нашли, чем у них в квартире пожи-

виться. На расследование следователи налетели, собрался 

весь подъезд, осмотр места преступления, понятые, свиде-

тели, в большей части отсутствующие, и её фраза, завис-

шая в воздухе финальным эпитетом:

— Вор у вора дубинку украл.

— Простите, что там ваша мама сказала? — интересо-

вался потом участковый у мамы моей, не теряя надежды 

хоть как-то распутать клубок этого безнадёжного дела.

— Афоризм.

Окончание следует


