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Имеет среднее специальное образование по 

квалификации «юрист».

ДОМ

Утреннее солнце после затяжного ночного дождя все-

гда кажется намного теплее, чем оно есть. Это как чёрная 

полоса в жизни сменяется на белую: поначалу ты не ве-

ришь, что так может быть. Середина июня — всегда самое 

тёплое летнее время. Даже если прошла гроза, которая всю 

ночь могла терроризировать людей.

Медленно, будто спросонья, солнце выглядывало из-за 

горизонта, даря наконец-таки своё тепло. Оно постепенно 

покрывало лес, виднеющийся вдали, и всё ближе подбира-

лось к маленькому селению. К деревне, если быть точнее. 

Домов тридцать, не больше, а если считать те, что уцеле-

ли, — наверное, всего три.

Тёплые лучи уже минут через десять весело бежали по 

тропинкам и дорогам с заросшими колеями. Как же много 

эти дороги видели, сколько по ним ездило старых советских 

машин. Где они все сейчас? Почему оставили на произвол 

судьбы эти дороги и дома с людьми? А может, это люди 

больше не хотели здесь быть, жить и ездить по этим старым 

надоевшим путям?

Солнце шло всё дальше, вслед за дорогами оно захва-

тило серые обветрившиеся заборы из тонкого штакетни-

ка. На какой силе воли они держались или уже просто из 

принципа не опускались на землю? Сгнившие и упавшие 

столбы всё ещё умудрялись создавать образ хоть и разру-

шенного, но ограждения, давая понять, что тут отдельная 

территория. В советское время всё делали на совесть, и 
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здесь, видимо,  только многолетние ветра и полное одиноче-

ство смогли сломить нерушимость таких стойких, но таких 

ранимых досточек. Они словно цеплялись за друг дружку, 

чтобы не рухнуть — ведь это бы означало, что они сдались, 

не выдержали, что они тоже покинули это место.

Поднимаясь выше, солнце падало на цветущие ку-

старники и цветы, полностью заросшие высокой травой, 

но жажда жить и цвести сильнее любых препятствий. За 

ними никто не ухаживал, а они вытянулись и цвели краси-

вее прежнего. Мелкие цветочки ещё не оправились после 

ночного испытания, но чем больше солнце обращало на них 

своё внимание, тем быстрее они расслаблялись и доверчи-

во разворачивались к нему, как к близкому другу.

И наконец, когда солнце достигло пика дома, он пред-

стал в полном своём образе. Серый, обветшалый и нежи-

лой. Одноэтажный дом с двумя спальнями, залом и кухней. 

Такая планировка дома предполагает, что окна зала и одной 

из спален будут выходить на улицу. Когда-то ярко-голу-

бой наличник всё ещё украшал все четыре окна. Но сейчас 

только почти содранная краска говорит, что когда-то она 

была голубой. Некому больше красить красивые окна. Без 

хозяев дом рыдал.

Когда люди съезжают, много времени не нужно, что-

бы дом осунулся. Дома� — они как живые организмы: мо-

гут тосковать, скучать, любить, ненавидеть, вдохновлять 

и губить. Так какой же это был дом? Он выглядел самым 

уцелевшим из всех, что были в этом месте. Но покосивши-

еся окна и почти открытая дверь стонали о том, что они так 

больше не могут. Они не могут жить в одиночестве и в со-

тый раз встречать рассвет одни. Никто не выходит ещё до 

восхода и не ухаживает за животными, которые привыкли 

завтракать до первых лучей. Никто не идёт за водой. На-

доедливый соседский петух не портит с утра настроение. 

Маленькие ребятишки, имеющие свойство рано вставать, 

не бегают босыми ногами по ровным доскам двора. Бабуш-

ки не выходят на утренние переговоры. Жизнь больше не 

кипит, её вообще нет. Только покосившаяся дверь своей 
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чёрной дырой в косяке больше похожа на мумию, которая 

застыла в немом крике.

Деревня находится на опушке леса, в котором бежит 

небольшая речушка. Она процветала, когда рыбаки при-

носили рыбу, охотники — дичь. А раз в месяц проезжали 

торговцы, и можно было купить сладости. Ближайший ма-

газин был порядком далеко, и каждый день в него не съез-

дишь. Поэтому раз в неделю они снаряжали посыльного и 

отправляли за покупками. И когда в конце дня он приезжал, 

в центре деревне был разбор продуктов. Самое весёлое 

время, которого больше всего ждали ребятишки. Тот, кто 

ездил, обязательно что-нибудь покупал сразу на всех. Шум, 

гам, но при этом так уютно. А с утра уже начинало пахнуть 

выпечкой. Хозяйки, не сговариваясь, начинали печь хру-

стящий свежий хлеб. Так же происходили дела с почтой, 

пенсией. А рабочие ездили все вместе на одной машине в 

ближайший город.

Жизнь была.

Что же могло случиться с такой милой деревней? Рево-

люция? Война? Перестройка? Или что-то другое?

Где-то примерно к десяти утра солнце обычно находит-

ся на пике, оповещая о том, что день в самом своём разгаре. 

В это время, как правило, все заняты, а до обеда ещё поряд-

ком далеко.

Но в деревне некому об этом говорить. Здесь пусто. 

И как бы солнце ни грело, и какие бы южные ветра ни дули, 

тут будет холодно и будет веять пустотой и её неизбежно-

стью.

Ведь сейчас всё иначе. Всё резко изменилось за одну 

ночь. И до настоящего светлого дня остаётся неизменным. 

Если обратить внимание на окна и двери, то они закрыты 

изнутри. Но навряд ли сейчас кто-то помнит о деревне, что-

бы приехать и обратить на это внимание.

Никто не помнит это место, будто его стёрли, будто от-

сюда не ездили работники в город и не покупали каждую 

неделю продукты. А каждый месяц резко прекратили про-

езжать торговцы, словно этого маршрута у них никогда и 
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не было. Как просто, оказывается, стереть целое поселение 

так, чтобы никто не заметил и не поднял этот вопрос. Про-

сто нет, пусто. Но тогда откуда все эти дома, откуда дороги? 

И покосившиеся двери? Что они скрывают за своими за-

крытыми изнутри крючками?

Солнце не может проникнуть внутрь и показать, что же 

там, внутри, будто неведомая сила не пускает его туда. Или 

это просто грязь и многолетняя пыль на окнах?

Но дождь? Ночью же шёл дождь. Почему он не очистил 

их и не помог увидеть всё? Или это грязь с другой стороны 

стекла? На улице светло и поют птички, где-то за домами 

журчит речка. А что же в домах? Что же в этих грустных 

деревянных домах?

Вечереет. Солнце решает уйти, одарив последним те-

плом. Постепенно забирая свет, оно уходит, оставляя дома 

в холоде. Будто бы они в нём и так не были. Но солнце дава-

ло надежду может, и совсем пустую, но они жили эту пару 

часов, они могли представить, что в них и вокруг них кипит 

жизнь и они нужны.

Лучи всё дальше, а надежды всё меньше. Тоска возвра-

щается. Ночь, какая бы она ни была, она всё же ночь — тём-

ная, мрачная, одинокая, как и вся жизнь этих домов.

Когда завтра встанет солнце и вновь подарит новую 

мимолётную надежду, может, тогда последние штыри на 

петлях дверей сдадутся, а сами двери рухнут, представив 

истину миру. Может, люди этого никогда и не увидят, но 

солнце будет знать.


