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Вениамин ЗИКУНОВ
1937—2008

Вениамин Карпович Зикунов родился в 1937 году 
на Алтае. Работать пошёл с 14 лет. Был токарем, ма-
стером в ПТУ, экскурсоводом. Служил на Тихом 
океане, в морской авиации. Писать начал в армии. 
Стихи и проза печатались в газетах «Советская 
Россия», «Комсомольская правда», «Краснояр-
ский рабочий», в альманахе «Новый Енисейский 
литератор», в журналах «Енисей», «Юность», 
«Смена», «Урал», «Уральский следопыт», «День 
и ночь», «День поэзии», в коллективных сборни-

ках. В начале 90-х годов ХХ века был принят в Союз писателей России. Автор 
книг «Шелест травы» (1982), «Родинские колодцы» (1991), «Серёжка на верё-
вочке» (1992), «Взгляд избы» (1993), «Дни сентября» (1997), «Подсолнечные 
кони» (1998), «Огород за околицей» (2003), «Грибное лукошко» (2003), «Ни-
кишкины крылья» (2007), книги стихов для детей «Цвети, фиалка».

УЛИЦА  ДОБРАЯ

Вся в золоте листвы дивногорская улица Добрая. Зве-

нит листва под ногами. Иду не спеша по улице, и настроение 

у меня доброе, и умная добрая бабушка сидит на лавочке у 

дома. Она смотрит на меня добрыми глазами и улыбается.

— Ты чей будешь, сынок, и кого ищешь? — спросила 

она.

— Дивногорский я и никого не ищу, а просто брожу по 

городу. Да вот встретил на пути вашу улицу Добрую.

— У нас не только улица Добрая, но и люди добрые, — 

сказала бабушка. — Вот я одна живу, старик помер, сыно-

вья на войне погибли, но добрые люди с нашей улицы каж-

дый день приходят ко мне, помогают по хозяйству, и я не 

чувствую одиночества...

Иду дальше...

Навстречу девчушка с охапкой осенних цветных ли-

стьев.

— Возьми, дяденька, это не листья, это пряники. Я их 

сегодня напекла в печке и сейчас раздаю прохожим.

Я взял горсть листьев и поблагодарил девочку...

На воротах дома красная звёздочка. Пожилой хозяин в 

ограде прорубает малину. Увидев меня, он бросил работу, 

подошёл к плетню.
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— Давай покурим, — обратился он ко мне, как будто 

мы с ним знакомы много лет.

Я полез в карман за сигаретами.

— Не надо, у меня слаще, — сказал он с улыбкой.

Стоим, курим, говорим о погоде, об осени...

— Воевали? — спрашиваю я.

— Пол-Европы прошёл...

— Расскажите что-нибудь о войне.

— Не надо, брат... Зачем? Будь она проклята... Лучше я 

тебе дам яблок.

Хозяин пошёл к дому и скрылся в сенцах. Когда он под-

нимался на крылечко, нога у него не гнулась и скрипела. На 

протезе...

Он принёс чашку некрупных жёлтых яблок и высыпал 

мне в кепку.

— Угости домашних...

— Спасибо!..

— Не за что...

Мы расстались с ним добрыми друзьями.

Я шёл по улице Доброй, небольшой дивногорской ули-

це, и мне очень хотелось, чтобы она никогда не кончалась, 

чтобы она шла через всю Россию, все материки и страны и 

чтобы жили на бесконечной улице Доброй красивые и до-

брые люди, как бабушка на лавочке, как девочка с листья-

ми-пряниками, как старый солдат, который одарил меня 

жёлтыми спелыми яблоками…

ДНИ  ПОЗДНЕЙ  ОСЕНИ

Нет, не в лесу я, а на дне морском. Не иду, а плыву, лег-

ко отталкиваясь от синего мха, и похрустывает он, как лёг-

кие ракушки…

А вот и ветер — царь морской: пошумел где-то там, на-

верху, и сел на берёзу, развесив на сучья свою седую и хо-

лодную бороду.

Он хочет спросить, кто я и зачем пришёл сюда, в это 

царство зелёных сосновых водорослей.
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Но, видно, забыл слова ветер и, посмотрев на меня с 

любопытством, вновь взмыл вверх, обдав моё лицо мороз-

ным дыханием.

Между сосен дятел — красная рыбка — летает от одно-

го ствола к другому, и звенят его крылья-плавники в густом 

и певучем воздухе.

Хочу поймать дятла, отталкиваюсь и плавно взлетаю 

над соснами, где в синей заводи кружится солнце, как тон-

кая прозрачная льдинка.

Нет, не в лесу я, а на дне морском, не иду, а плыву среди 

разноцветных кораллов, плыву и повторяю: «Дни поздней 

осени бранят обыкновенно».

ЧТОБЫ  ОГОНЬ  ЛЕТЕЛ  ИЗ-ПОД  КОПЫТ

Ночи сейчас холодны и туманны, и лёгкой изморозью 

покрываются к утру зрелые травы, а на листьях берёз твер-

деют мелкие капельки влаги. Но к полудню день «добреет», 

и паутинки бабьего лета летят над землёй и поют прощаль-

ную песню уходящему лету.

В лесу светло и просторно, и дышат прохладой и 

прелью лесные низины. Грибов ещё много, особенно на 

солнечных откосах лесных пригорков, где стоят моло-

дые сосняки, и грибы эти свежие, ладные, без червото-

чинки. Берёшь в руки крепкие маслята, а они тверды и 

холодны, как ледяные: вобрали в себя грибы холод ночи, 

не успевают отогреться под короткими лучами осеннего 

солнца…

Из березняка выскочил заяц, посмотрел на меня и ле-

ниво, сыто затрусил по лесной поляне.

Рядом, на солнцепёке, попробовал настроить смычок 

кузнечик, но мелодия у него не получилась, и, сконфузив-

шись, кузнечик замолчал, по-видимому, навсегда.

Ветра нет, но осина на угоре неожиданно вздрогнула, 

и посыпались с её веток с сухим шумом листья, как будто 

кто-то бросил вниз горсть красных камешков.
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Два осиновых листа застряли в паутине и заморгали от 

дыхания земли, как крылья осенней бабочки. Паук изум-

лённо смотрел на листья, не решаясь тронуть добычу…

Бабье лето… Время светлой и хорошей грусти, до того 

светлой, что кажется — вернулся в детство. И наплывают 

минуты бесшабашности: так и хочется сесть верхом на хво-

ростинку и проскакать на красном «коне» по улицам по-

сёлка, да так, чтобы огонь летел из-под копыт и испуганно 

шарахались по сторонам и годы, и невзгоды…

ЗАКАТ  В  ТОПОЛИНОЙ  РОЩЕ

Уснули тополя, и снятся им тёплые майские ливни и ве-

сёлое время зрелости и листопада, а ещё им снятся журав-

линые клики в голубом небе и торопливое журчанье воды 

на речных излучинах Шуши.

И только во время заката, когда лучи слабого зимнего 

солнца подогревают шершавые стволы, просыпаются на 

миг тополя и, с прищуром посмотрев на заснеженную ро-

зовую даль, вздрагивают спросонья — и опять уходят в хо-

рошие сны о тепле и лете…

Я люблю тополя на закате и часто хожу в тополиную 

рощу, чтобы послушать сонный бред старых деревьев.

А ещё я прихожу в рощу с надеждой: найти дупло, где 

зимует леший. Я видел его перед первым снегом в тополи-

ной роще: он бродил, маленький и рыжий, от дерева к дере-

ву по рыжей звонкой листве, но я не заметил, какое дупло 

он выбрал для зимней спячки.

Я обязательно найду лешего, но не буду его трево-

жить. Я приведу в рощу сына и покажу ему хозяина леса. 

Не верит мой сын, что есть чудеса на свете, потому что в 

учебнике по зоологии ничего не сказано о домовых, ру-

салках и леших. И нельзя в этом винить учёных: в наше 

время эти загадочные существа встречаются слишком 

редко и давно внесены в «Красную книгу» людской па-

мяти…
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СТАРИЧОК-ЛЕСОВИЧОК

Не пойму, кто это пробегает от сосны к сосне, шуршит 

промёрзшим мхом. Притаился я за шершавым стволом 

сосны и думаю: «Неправда, выйдешь». Стою минуту, дру-

гую… Тихо в лесу, только где-то вверху шумит ветер. Вот из 

кустов показалось лицо с зелёной бородой — хитрое лицо, 

лукавое… «Ах, это старичок-лесовичок», — догадался я.

Иду дальше и не обращаю на него внимания, а стари-

чок-лесовичок то слева забежит, то справа. Потом кашля-

нул в кулачок и говорит:

— Возьми меня с собой, добрый человек, холодно мне…

Положил я лесовичка за пазуху и принёс домой. Под-

бежал он к батарее, погрел руки и улыбнулся:

— Доживём до лета — отблагодарю я тебя… покажу, где 

видимо-невидимо растёт грибов и ягод. А когда у тебя будет 

время, буду рассказывать тебе лесные сказки…

Вот так и живёт у меня старичок-лесовичок, зелёная 

борода. Ночью он спит на батарее, вечером сказки расска-

зывает, а днём на окне стоит и в лес смотрит.

БОЯРЫНЯ

У нас в селе боярку называют «боярыней». За небро-

скую красоту, за то, что нелегко к ней подступиться, дали 

такое имя кустарнику. Совсем недавно решил я полако-

миться янтарной от мороза ягодой. Потянулся за жёлтой 

гроздью и вскрикнул от боли. Сквозь вязаные рукавицы 

обожгли руку острые иголки.

И вспомнилась мне Нюра Нечаева, что живёт в нашем 

посёлке. В 1943 году получила она печальное известие: «Ваш 

муж пропал без вести». Не вернулся он в сорок четвёртом, 

не вернулся в сорок пятом. К ладной миловидной женщине 

десятки раз сватались поселковые женихи. Были среди них 

люди при должности, непьющие. Обжигала их Нюра, как 

иголками, холодным взглядом и говорила:
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— А как же Фёдор? Он должен вернуться — чует серд-

це.

Но Фёдор так и не вернулся с войны. А однажды к 

Нюре посватался вдовый кузнец Гнат. Человек уважаемый, 

трезвый.

— Не надо, Гнат, — вздохнула она. — Более тридцати 

лет ждала. Подожду ещё…

Так и не вышла замуж гордая Нюра Нечаева. И зовут её 

у нас любовно и ласково — Боярыня.

ДВОРИКИ  ДЕТСТВА

После долгой зимы и глубокого снега ожили дворики 

старых домов Енисейска. Ещё по углам их за поленницами 

дров в затемнении сохранился снег, но он почернел, осел, и 

идёт от него прохладный запах, как от первых грибов после 

утреннего дождя…

Я заглянул в такой дворик на улице Петровского. 

Сколько дому лет — трудно сказать. Венцы из лиственницы 

потрескались, сморщились, и отливает дерево янтарным 

блеском, как окаменевшие и отполированные веками ко-

сти мамонта. На северном скате крыши сверкают сосульки. 

Вот одна упала и со звоном разбилась. По приметам — на 

счастье…

Старушки в тёплых шалях — чтобы не застудиться от 

сырости — сидят на скамейках у крыльца. Они отогревают 

свои кости весенним солнцем и о чём-то говорят между со-

бой.

Молодой рыжий кот ошалело носится по дворику: он 

пытается поймать солнечный зайчик, что отражается от 

стекла чуть приоткрытой форточки.

Глаза у кота горят, как угли. Створка форточки дро-

жит от ветерка, и «зайчик» свободно бегает по дворику: то 

появится на поленнице, то промчится по чёрной от време-

ни стене сарая. Вот «зайчик» замешкался на деревянном 

тротуаре, и кот прямо с крыльца прыгнул на него, прижал 
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 лапами к плахе, но «зайчик» выскользнул и спрятался в дро-

вяник. Кот сконфузился и ушёл в сенцы.

У крыльца мальчишка в синей куртке возится с вело-

сипедом.

— Ты, Васька, слишком не торопись, — предупредила 

его одна из старушек. — На улице грязь — куда поедешь?

— А я только попробовать, — отвечает мальчишка и 

долго-долго смотрит вдаль, за Енисей, за чёрную кромку 

тайги.

Он о чём-то думает. Я знаю, о чём думает мальчишка в 

синей куртке. Я ведь тоже был когда-то мальчишкой. Меня 

тогда по весне до надрыва в сердце тревожила загадка го-

ризонта. Поэтому, наверное, я по сегодняшний день такой 

непоседа: мельтешу по белу свету, но так и не знаю, что там, 

за ближним лесом, и есть ли у горизонта край и начало…

У меня тоже был свой дворик — не здесь, в Енисейске, 

а в степном алтайском селе. В моём дворике у плетня стояли 

тополя и копна соломы и не было дощатых, дымящихся по 

весне тротуаров. Дерево у нас берегли и топили кизяками.

Сейчас на месте моего дворика стоит пятиэтажное 

здание, стандартное, безликое. Я не признаю его. Дом по-

ставили, не спросив у меня разрешения. Я бы не позволил 

строить бетонную коробку на месте дворика детства. Хотя, 

впрочем, дворик до могилы будет в моём сердце…

Уверен: мальчишка в синей куртке тоже сохранит в 

сердце до конца свой дворик с дымящимся тротуаром, с по-

ленницей дров, со звоном капели… Лесорубом он будет, ми-

нистром ли — безразлично!

Сохранит…

С этого дворика начинается его бесконечный путь за 

горизонт.


