
НА  РАССВЕТЕ  ПОСЛЕ  БОЯ

Всю жизнь память задавала мне загадки, выхватывая, 

приближая часы и минуты из военного времени, будто го-

тово быть со мной неразлучно. Сегодня вдруг явилось ран-

нее летнее утро, расплывчатые силуэты подбитых танков и 

около орудия два лица, заспанных, в пороховой гари, одно 

пожилое, хмурое, другое совсем мальчишеское,— увидел 

эти лица до того выпукло, что почудилось: не вчера ли мы 

расстались? И дошли до меня их голоса, как если бы они 

звучали в траншее, в нескольких шагах:

— Утянули, а? Вот фрицы, тудыть иху муху! Восемна-

дцать танков наша батарея подбила, а восемь осталось. Вон, 



считай… Десять, сталыть, утянули ночью. Тягач всю ночь в 

нейтралке гудел.

— Как же это? И мы — ничего?..

— «Как, как». Раскакался! Зацеплял тросом и тянул к 

себе.

— И вы не видели? Не слышали?

— Почему не видели, не слышали? Видели и слыша-

ли. Я вот всю ночь мотор в лощине слыхал, когда ты дрых. 

И движение там было. Поэтому пошёл, капитану доложил: 

никак опять атаковать ночью или к утру готовятся. А капи-

тан говорит: подбитые свои танки утягивают. Да пусть, го-

ворит, всё равно не утащат, скоро вперёд пойдём. Сталыть, 

двинем скоро, школьная твоя голова!

— Ах, здорово! Веселей будет! Надоело тут, в обороне. 

Страсть надоело…

— То-то. Глуп ты ещё. До несуразности. Наступление 

вести — не задом трясти. Весело на войне только дуракам 

бывает и таким гусарам, как ты…

Странно, в памяти осталась фамилия пожилого солда-

та, дошедшего со мной до Карпат. Фамилия же молодого ис-

чезла, как исчез он сам в первом бою наступления, зарытый 

в конце той самой лощины, откуда немцы ночью вытягива-

ли свои подбитые танки. Фамилия пожилого солдата была 

Тимофеев.

ЗВЕЗДА  ДЕТСТВА

Серебристые поля сверкали над спящей деревней, и 

одна из звёзд, зелёная, по-летнему нежная, особенно добро 

мерцала мне из глубин Галактики, из запредельных высот, 

двигалась за мной, когда я шагал по пыльной ночной до-

роге, стояла меж деревьев, когда я остановился на опушке 

березняка, под тихой листвой, и смотрела на меня, лучась 

родственно, ласково из-за чёрной крыши, когда я дошёл до 

дома.

«Вот она,— думал я,— эта моя звезда, тёплая, участли-

вая, звезда моего детства! Когда я видел её? Где? И, может 



быть, я обязан ей всем, что есть во мне хорошего, чистого? 

И, может быть, на этой звезде будет последняя моя юдоль, 

где примут меня с тою же родственностью, которую я ощу-

щаю сейчас в её добром, успокоительном мерцании?»

Не было ли это общение с космосом, что до сих пор всё-

таки пугающе непонятен и прекрасен, как таинственные 

сны детства?!

КРИК

Была осень, осыпались листья, скользили по асфальту 

мимо пригретых бабьим летом стен домов. В этом уголке 

московской улицы уже до ступиц утопали в шуршащих во-

рохах колёса машин, как бы покинутых вдоль обочин. Ли-

стья лежали на крыльях, собирались кучками на ветровых 

стёклах, а я шёл и думал: «До чего хороша поздняя осень — 

её винный запах, её листья на тротуарах, на машинах, её 

горная освежённость… Да, всё естественно и потому пре-

красно!..»

И тут мне слышалось, что где-то в доме, над этими тро-

туарами, одинокими машинами, засыпанными листьями, 

кричала женщина.

Я остановился, глядя на верхние окна, пронзённый 

криком боли, как будто там, на верхних этажах обычного 

московского дома, мучали, пытали кого-то, заставляя кор-

читься, извиваться под калёным железом. Окна были оди-

наковы, по-предзимнему закрыты наглухо, а крик женщи-

ны то затихал наверху, то нарастал нечеловеческим воплем, 

визгом, рыданиями крайнего отчаяния.

Что там было? Кто мучил её? Зачем? Почему она рыда-

ла так страшно?

И всё погасло во мне — и богоданный московский ли-

стопад, и умиление порой бабьего лета, и почудилось, что 

это кричало от непереносимой боли само человечество, по-

терявшее ощущение блага всего сущего — неповторимого 

своего существования.


