
ë÷àíüå,

Øëàïàê Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷

ðîäèëñÿ 28 äåêàáðÿ 1939 ãîäà

â Êèåâå, çàêîí÷èë ñðåäíåîáðàçîâà-

òåëüíóþ øêîëó, ïîñëå øêîëû ñëóæèë

â àðìèè, ðàáîòàë íà çàâîäå, ó÷èëñÿ

â óíèâåðñèòåòå èì. Øåâ÷åíêî

íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå,

ïî ñïåöèàëèçàöèè ðóññêàÿ ëèòåðà-

òóðà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòå-

òà ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì

ýñòåòèêè è ðóññêîé ëèòåðàòóðû,

ïèñàë è ïå÷àòàëñÿ, ñåé÷àñ íà

ïåíñèè. Ñ 1992 ãîäà ÷ëåí Ñîþçà

ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ÷ëåí

Àññîöèàöèè óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé,

÷ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà æóðíàëèñ-

òîâ. Ñ 1992 ãîäà èçäàåò ìåæäóíà-

ðîäíûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåí-

íûé æóðíàë «Ðåíåññàíñ». ßâëÿåòñÿ

ïðîçàèêîì, ïîýòîì, äðàìàòóðãîì,

ñöåíàðèñòîì, ïóáëèöèñòîì,

êðèòèêîì – àâòîðîì ïÿòè ðîìàíîâ,

ñáîðíèêà ðàññêàçîâ, ñáîðíèêà ïüåñ,

òðåõ ïüåñ, èçäàííûõ îòäåëüíûìè

êíèãàìè, äâóõ êèíîñöåíàðèåâ,

øåñòè ñáîðíèêîâ ïîýçèè, ðÿäà êíèã

ïóáëèöèñòèêè è êðèòèêè.

Ìàøèíû ðàñòÿíóëèñü ïî øîññå äëèí-
íîé âåðåíèöåé ÷åðíûõ áûñòðîëåòÿùèõ íàä

çåìëåé ãóñåé. Ìàøèí áûëî ñåìü.
Îí ñèäåë â ïåðâîé ìàøèíå. Îòêèíóâ-

øèñü íà ìÿãêóþ è ãëóáîêóþ ñïèíêó ñèäåíüÿ,

äðåìàë, ÷òîáû çàáûòüñÿ. Âåäü òàê âñåãäà
÷åëîâåêó õî÷åòñÿ ÷òî-òî çàáûòü. Îí òîæå
õîòåë, íî, çíàÿ ñåáÿ, ïîäóìàë, ÷òî è íà ýòîò

ðàç åìó íå óäàñòñÿ ïðîâåñòè ñåáÿ, õîòÿ
òàê ïðîñòî áûëî áû îáìàíóòüñÿ, åñëè áû
óäàëîñü çàäðåìàòü. Îí ïîäóìàë è óäèâèë-

ñÿ, ÷òî ýòà íåîæèäàííàÿ ìûñëü, î êîòîðîé
îí âñå âðåìÿ çíàë, â êîòîðîé, êàçàëîñü,
æèë, ïðèøëà åìó â ãîëîâó èìåííî ñåé÷àñ.

«À âåäü ìîæíî òàê çàñíóòü è ïðîñíóòü-
ñÿ – è ïðîéäåò ÷åòûðå ìåñÿöà, ãîä; çà ýòî
âðåìÿ ÿ ïðîåäó ïîëìèðà, è âñå ñîëüåòñÿ â

íåóëîâèìîé, íî åäèíñòâåííîé ëèíèè æèç-
íè, óæå ïðîøåäøåé. Òàê, íàâåðíîå, äóìàþò
ïåðåä ñìåðòüþ… âåäü âñå, ÷òî áûëî, íå

ïîâòîðèòñÿ. È, íàâåðíîå, ÿ ñåé÷àñ íå
âñïîìíþ, ÷òî ýòî çà ñòðàíà». Ýòî íàñòðîå-
íèå ïîêàçàëîñü åìó ìðà÷íûì. È êîãäà áûëî

òàê, îí ïåðåâîäèë ñâîè íåâèäÿùèå ãëàçà â

ñïèíó øîôåðà è ñìîòðåë, à ïîòîì ðàçãîâà-

ðèâàë ñ ýòèì «ãîâîðóíîì», êàê â øóòêó íà-
çûâàë ýòîãî äîáðîãî è äî ñòðàííîñòè ìîë-
÷àëèâîãî ÷åëîâåêà.

– Ñêàæèòå… íåò, íå íàäî, – ðåçêî ïåðå-
áèë îí ñåáÿ. Åìó ïðîñòî íå õîòåëîñü íàðó-
øèòü ýòó ïðåëåñòü áåçâðåìåíüÿ è íåóçíà-

âàíèÿ. Îí îáñìîòðåë ïîëîâèíó òîðñà,
âûñòóïàþùåãî íàä ñèäåíüåì, è îñòàíîâèë-
ñÿ íà øåå, íà äâóõ æèðíûõ ñêëàäêàõ, êîðè÷-

íåâûõ îò çàãàðà, îáòÿíóòûõ ñåòêîé ìîð-
ùèí, è ÷óòü-÷óòü áåëûõ è êîðîòêèõ ñåäûõ
âîëîñ, òîïîðùàùèõñÿ íà øåå è âûáèâàþ-

ùèõñÿ èç-ïîä ôóðàæêè Êýòà (òàê çâàë îí
øîôåðà, ñîåäèíÿÿ â ýòîì èìåíè åãî æåí-
ñêóþ íåæíîñòü, êîòîðóþ òîò ïèòàë ê ÷åëî-

âå÷åñòâó, è êðàòêóþ ìîë÷àëèâóþ äåëîâè-
òîñòü, êîòîðîé òîò îáëàäàë íå â ìåðó).

– Íå íàäî, – äîáàâèë îí è ïîñìîòðåë â

áîêîâîå îêíî, õîòÿ Êýò è áåç òîãî ìîë÷àë.
ß åäó äîìîé è âîò òàê æå áóäó õîäèòü

ïî óëèöàì ñâîåãî ãîðîäà, ÷óæîãî äëÿ ïðî-

åçæàþùèõ â ÷åðíûõ ìàøèíàõ, òîðîïèòüñÿ
äîìîé, â ìàãàçèí çà õëåáîì…

Èíòåðåñíî, ïîäóìàë îí, íåîæèäàííî äëÿ

ñåáÿ îùóòèâ ðóêîþ, êîòîðàÿ ëåæàëà íà êàð-
ìàíå, ìàëåíüêóþ âûïóêëîñòü è âñïîìíèë,
÷òî ýòî ñëîíåíîê, ïîäàðîê äëÿ ñûíà. Åñëè ÿ
âîçüìó â ðóêè ñëîíåíêà, èãðóøå÷íîãî, ìíå

âñïîìíèòñÿ òîò ñëîí, áîëüøîé, íàñòîÿùèé,
íà êîòîðîì ÿ êàòàëñÿ?

Îí óëûáíóëñÿ.

– Êýò, ïî÷åìó âû ìîë÷èòå? Ñêàæèòå,
åñëè âû óâèäèòå æèâîãî ñëîíà, à ïîòîì
âîçüìåòå â ðóêè èãðóøå÷íîãî, áóäåòå ëè

âû óâåðåíû, ÷òî â ðóêàõ ó âàñ íå æèâîé?
Îí íåãðîìêî çàñìåÿëñÿ è ñàì îñòàëñÿ

äîâîëåí ñâîåé íåîæèäàííîé øóòêîé. È åìó

ïîêàçàëîñü, ÷òî îí òîëüêî ñåé÷àñ óñëûõàë
ñâîé ãîëîñ, òèõèé è ìÿãêèé, è êàê áóäòî ïî-
ìîëîäåâøèé.

Òóò îí çàìåòèë, êàê äâå ñêëàäêè íà øåå
Êýòà ñëåãêà âñêîëûõíóëèñü, ñëîâíî êòî-òî
ïðèòðîíóëñÿ ê íèì.

– Êýò, âû óëûáàåòåñü, ìîëîä÷èíà âû
ñåäîé, íå îãîð÷àéòåñü… Ìû ñêîðî âñòðå-
òèìñÿ, òîëüêî ó ìåíÿ äîìà, ïîíèìàåòå,

äîìà. Íå âñå ëè ðàâíî, êàêîãî âàì ïîëèòè-
÷åñêîãî ñëîíà âîçèòü? – È îí îïÿòü ðàñ-
ñìåÿëñÿ, ðàäóÿñü ñâîåìó òàêîìó íåëåïî-

ìó è òàê ïàõíóùåìó æèçíüþ âåñåëîìó,
çâîíêîìó ãîëîñó.

Êýò êàøëÿíóë è ãëóõèì áàñîì, êàê èç

áî÷êè, îòâåòèë:
– Íåò.
– Äîðîãîé ìîé, ðàäóéòåñü çà ìåíÿ. Èç-

âèíèòå, Êýò, ÿ ïîëþáèë âàñ. Ìû ñëàâíî ïî-
òðóäèëèñü, íî âèäèòå ëè… ÿ ìàëåíüêèé ñëî-
íåíîê.

– Íåò, – âñå òàê æå ãëóõî è íåîæèäàííî
ðåçêî, ñ êàêèì-òî ãóëêèì äðîæàíèåì âíóò-
ðè ïðîáîðìîòàë Êýò, è äâå ñêëàäêè ïîïîëç-

ëè âíèç, íàòÿíóëèñü è îïÿòü âåðíóëèñü íà
ñâîå ìåñòî. Êýò îñòàâàëñÿ íåïîäâèæåí.

Îí ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîñìîòðåë íà ýòî-

ãî ÷åëîâåêà, ìîë÷àëèâîãî, ñ òàêèìè, êàê åìó

Âèêòîð ØËÀÏÀÊ,
ã. Êèåâ, Óêðàèíà
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ïîêàçàëîñü, ãîâîðÿùèìè ñêëàäêàìè, è êàê
ýòî îí äåëàë âñåãäà, – ïðîòÿíóë ðóêó è ïî-
ëîæèë íà ïëå÷î Êýòà, ïîòîì ïðèæàë ê åãî
îãðîìíîìó ïëå÷ó ðóêó, îòîðâàë åå è ïîëåç
â êàðìàí.

– Ìû óâèäèìñÿ… òâîé ñûí… âîò ïåðå-
äàé. Îí áóäåò æèòü. Ìíå íè÷åãî íå æàëü. ß
âåðèë âñåãäà, òàêèå ëþäè åñòü âåçäå, èõ
áîëüøå.

– Äà, – îòâåòèë Êýò, ñëîâíî ðå÷ü øëà
íå î íåì, è, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, ïðîòÿíóë
ñâîþ ëåâóþ ðóêó è âçÿë ìàëåíüêîãî ñíåæ-
íî-áåëîãî ñ áîëüøèìè óøàìè ñëîíåíêà.

È íà äóøå ñòàëî áû ñâîáîäíî è òèõî,
åñëè áû íå ïðîùàíèå ñ Êýòîì, äà è íå òîëü-
êî ñ íèì. Îí ïðîùàëñÿ ñ öåëûì ìèðîì, ãäå
òàê óñòàåò ÷åëîâåê æèòü äëÿ äðóãèõ, ãäå
òàê õî÷åòñÿ îäèíî÷åñòâà. È äóìàÿ òàê, îí
êàê áóäòî âîçâðàùàëñÿ ê òåì âðåìåíàì,
êîãäà îí âõîäèë â øóìíûå àóäèòîðèè ñòðàí
è âèäåë òîëüêî çàñòûâøèå â ïîñòîÿííîé
âåæëèâîñòè ìàñêè äèïëîìàòîâ; è îí äó-
ìàë, ÷òî ñóäüáîþ Êýòîâ óïðàâëÿþò îíè. È
÷àñòî, íàïðàâëÿÿñü òóäà, îí ïîä ðàçíûìè
ïðåäëîãàìè çàäåðæèâàëñÿ â ìàøèíå è
ñìîòðåë íà Êýòà. Îí èíîãäà çàâèäîâàë åãî
æèçíè, åãî çàãîðåëûì, ÷óòü áåëåñûì, îá-
òÿíóòûì ìîðùèíàìè ñêëàäêàì íà øåå. Â
íèõ òåïëèëàñü æèçíü, ñòðàõ è ìíîãî âåðû
â òî, ÷òî ÷åëîâåê áóäåò æèòü. È âñå ýòî
áûëî òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ ÷åëîâåêîì,
Êýòîì, è îí ëþáèë åãî è íå õîòåë ðàññòà-
âàòüñÿ ñ íèì.

Óëèöû, ëþäè, êîòîðûå ïðîáåãàëè èëè
ïðîñòî ïðîõîäèëè ìèìî, êàçàëèñü åìó
çíàêîìûìè. Îíè øëè â æåëòîì, êîëûøóùåì-
ñÿ ïðîñòðàíñòâå, íàïîëíåííîì ñîëíöåì, êàê
âîäîé, è äàæå çåëåíü áûëà æåëòîé; è ýòî
âñå, â ñâîåé íåïîäâèæíîñòè, çàäûõàëîñü.
Äîìà, èõ ïðîçðà÷íûé, ëåãêèé, îñëåïèòåëü-
íûé èçãèá, êàçàëèñü íàðèñîâàííûìè óäà÷íî
ðóêîé ìàëü÷èêà, – òàêîé ðèñóíîê îí êîãäà-òî
âèäåë. Ðåàëüíîå è âå÷íîå ñìåøàëîñü, íåî-
æèäàííî âñòàëî ðÿäîì. Îí ðåøèë ïðîâåðèòü
ýòî, ÷òîáû êóäà-òî âåðíóòüñÿ.

– Òû, Êýò… òîãäà ñëóøàé, ÿ æèë èëè
ýòîò ðèñóíîê äåðæó â ñâîèõ ðóêàõ?

– Íåò, – ñíèñõîäèòåëüíî îòâåòèë Êýò,
êîòîðûé ïðèâûê ê ñòðàííîñòÿì è íåîæè-
äàííîñòÿì ýòîãî áîëüøîãî è ñïðàâåäëèâî-
ãî ðåáåíêà. Òàê Êýò äóìàë èíîãäà î íåì.

– Òû ñòàðûé, áåçæàëîñòíûé ÷åðò. Òàê
âîò, çíàé, ÿ åäó æèòü, ó ìåíÿ òîæå áóäóò
òàêèå äâå ñêëàäêè.

Îí çàìîë÷àë, åìó ñòàëî ðàäîñòíî îò-
òîãî, ÷òî îí âäðóã, äëÿ ñåáÿ, îáíàðóæèë
æèçíü âåçäå: âñå âîêðóã, êàçàâøååñÿ íàðè-
ñîâàííûì, íàëèâàëîñü îáúåìîì è äûøà-
ëî. Ýòî íå áûëî ðèñóíêîì, ýòî áûëî ëó÷øå.

– Íåò, – ïðåðâàë åãî ðàçìûøëåíèÿ Êýò.
È âñå îñòàíîâèëîñü. Îí ñìîòðåë ñâî-

èìè áîëüøèìè è ïî-äåòñêè ðàñêðûòûìè ãëà-
çàìè è íå çíàë, ðàäîâàòüñÿ áîëüøå èëè íåò.
È åãî îõâàòèëî êàêîå-òî îñòðîå õîëîäíîå ÷óâ-
ñòâî ñòðàõà è åùå ÷åãî-òî, î ÷åì îí íå çíàë:
ëþäè ýòî çîâóò ïðåä÷óâñòâèåì. «Íèêîãäà ÷å-
ëîâåêó íå óäàñòñÿ îáìàíóòü ñåáÿ», – ïîäó-
ìàë îí, è ñòàëî âñå îáû÷íûì, òîñêëèâûì è
íå÷åì áûëî äûøàòü.

Êîãäà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü íà î÷åðåä-
íîì ïåðåêðåñòêå, â ïåðåäíåå îêíî ïîñòó-
÷àëè. Îí óâèäåë ïîëîâèíó ÷åëîâå÷åñêîé
ôèãóðû è áîëüøîé ñîãíóòûé â ñóñòàâå,
âåæëèâûé, áåëûé è ìÿñèñòûé, ñ êîðîòêèìè
÷åðíûìè âîëîñàìè, ðàñòóùèìè â ðàçíûå
ñòîðîíû, ïàëåö. Ïîòîì ôèãóðà íàãíóëàñü,

îí óâèäåë óëûáêó, ðÿä ïî÷åðíåâøèõ çóáîâ
è çàêðûë ãëàçà.

– Îòêðûòü? – ñïðîñèë Êýò.
– Îòêðîé, – îòâåòèë îí è ïðèïîäíÿë

âåêè.
Óëûáêà èñ÷åçëà, â ìàøèíó ïðîòÿíóëàñü

ãðîìàäíàÿ ðóêà ñî ñâåðòêîì, ïîäîæäàëà,
ïîêà åãî âîçüìóò, ïîòîì ñíîâà ïîÿâèëàñü
ïî÷òè áåç èçìåíåíèÿ è – èñ÷åçëà.

– Òåëåãðàììà, – ñêàçàë Êýò, êîãäà ìà-
øèíà òðîíóëàñü.

– Ýõ, íå äîãàäàëèñü, ñòàðèíà, ïåðåêðå-
ñòèòüñÿ, – ïîæàëåë îí.

– Âîò, – Êýò ïðîòÿíóë òåëåãðàììó.
– Ê ÷åðòó. – Îí ñìÿë åå è, íå çíàÿ, êóäà

áðîñèòü, ñóíóë åå â êàðìàí.
– Âåäü âñå, Êýò, âñå, ñêàæè? Ñåãîäíÿ òî

æå ÷èñëî, êîãäà ìû âûåõàëè, èëè ïðîøåë
ãîä? ß íå õî÷ó…

– Íåò!
– Âîò âèäèøü, – ñêàçàë îí ïðîñòî òàê,

÷òîáû çàáûòü î òåëåãðàììå.
Åìó ñòàëî òåñíî â ìàøèíå. Îí îãëÿíóë-

ñÿ íàçàä. Âñå òàê æå ðîâíî, âûäåðæèâàÿ
äèñòàíöèþ è ïîâòîðÿÿ äâèæåíèÿ âåäóùåé,
øëè ìàøèíû, è îò ýòîãî îíè áûëè íåïîä-
âèæíûìè; è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî êòî-òî â
î÷êàõ ñìîòðèò íà íåãî. Ìàøèíû âíåçàïíî
îñòàíîâèëèñü. Îí ïîñìîòðåë âïåðåä: øîñ-
ñå ðåçêî ñâîðà÷èâàëà çà óãîë äîìà.

– Êýò… ìû ïðîñòèìñÿ ñåé÷àñ, à òû
èõ… ÿ õî÷ó ñàì, äîáåðóñü.

Êýò íè÷åãî íå îòâåòèë.
– Ïðèâåò Äæè, íå áóäü ñëîíîì, íó… – È

îí õîòåë ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ïîëîæèòü
ðóêó íà ïëå÷î, íî íå óñïåë, ìàøèíà òðîíó-
ëàñü. Ëåâîé ðóêîé îí äîñòàë îòñêî÷èâøåãî
â ñòîðîíó ñëîíåíêà è òêíóë åãî â êàðìàí.
Ìàøèíà òàê æå ðåçêî îñòàíîâèëàñü. Îí äî-
òðîíóëñÿ äî ïëå÷à Êýòà è, ñ ñèëîé îòòîëê-
íóâøèñü îò íåãî, âûïðûãíóë èç ìàøèíû è
ïîáåæàë â ïàðàäíîå áëèæàéøåãî äîìà. Êî-
ãäà îñòàëüíûå ìàøèíû âûíûðíóëè èç-çà
óãëà, Êýò åõàë òàê æå ðîâíî è òî÷íî ïî ñå-
ðåäèíå øîññå.

È ñ êàêèì-òî ñòðàííûì ÷óâñòâîì, ïî-
ñòîðîííèì, êàê áóäòî îíî áûëî íå åãî, ñìîò-
ðåë íà ïðîåçæàþùèõ ìèìî, íà íåïîäâèæ-
íûå è íåäîñÿãàåìûå ôèãóðû è âèäåë, êàê
ïðîõîæèå îñòàíàâëèâàëèñü è ñ ëþáîïûò-
ñòâîì âñìàòðèâàëèñü â îêíà ÷åðíûõ, áûñ-
òðîëåòÿùèõ ìàøèí, òàê ïîõîæèõ íà ãóñåé,
êîòîðûì íèêîãäà íå îòîðâàòüñÿ îò çåìëè.

Êîãäà îñòàâøèåñÿ ëþäè ñäâèíóëèñü ñ
ìåñòà è ïîøëè, òàê æå âíèìàòåëüíî âñìàò-
ðèâàÿñü â ñåáÿ, â ìàãàçèíû, îí ïîíÿë, ÷òî
ìîæåò èäòè. Îí äàæå õîòåë èäòè, íî íå ñìîã.
Îí òîëüêî îòòîëêíóëñÿ îò ñòåíû, ÷òîáû ýòè
ëþäè íå ïðèíÿëè åãî çà ïðÿòàâøåãîñÿ äíåì
÷åëîâåêà, âåäü êðîìå íèõ, ëþäåé, íèêîãî
íåò íà óëèöàõ. Ãäå-òî ââåðõó õëîïíóëà
äâåðü, ïîñëûøàëèñü çâîíêè, ïåðåáåæêè,
òàì ÷òî-òî òâîðèëîñü íåçíàêîìîå, íåâå-
äîìîå. Îí ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîñòü è ñâîáî-
äó, òàêîå æå íåçíàêîìîå åìó ÷óâñòâî, êàê è
âñå òî, ÷òî äåëàëîñü òàì, íàâåðõó. È îí
øàãíóë âïåðåä, âñåãî íà øàã, çíàÿ, ÷òî ñåé-
÷àñ îí ñàìûé ñèëüíûé è ñàìûé ñâîáîäíûé
÷åëîâåê íà çåìëå.

È ýòî áûëî ïîõîæå íà äåòñòâî, êîãäà
åãî î÷åíü äîëãî íå ïóñêàëè íà óëèöó.

Ìûñëü áûëà âåñåëîé, îçîðíîé, íî îí
ãðóñòíî îñîçíàë, ÷òî òàê äóìàþò òîëüêî î
äåòñòâå. Ïî ìåðå òîãî êàê çâóê ïðèáëèæàë-
ñÿ, îí íàïîëíÿëñÿ äëÿ íåãî æèâûì çíà÷å-
íèåì è, êàçàëîñü, ÷òî âîò ýòî âñå, äî ìåëü-

÷àéøåé áóìàæêè, èçìÿòîé, áðîøåííîé â
óãëó; ïûëè íà êàðíèçàõ, çàïàõîâ, âêóñíûõ è
òåïëûõ, è åñòü ñàìîå çíà÷èòåëüíîå, âàæ-
íîå, à âñå îñòàëüíîå – íåíàñòîÿùåå è íå-
íóæíîå.

Îí âûøåë íà óëèöó. Íèêòî íå îáðàòèë íà
íåãî âíèìàíèÿ. È îí îãëÿíóëñÿ òàê, êàê îãëÿ-
äûâàþòñÿ êîðåííûå æèòåëè ãîðîäîâ, åùå
íå çíàÿ, êóäà èäòè. Îí ïîâåðíóë â ñòîðîíó,
ïðîòèâîïîëîæíóþ áîëüøîìó ïîòîêó ëþäåé,
íàïðàâëÿâøèõñÿ â öåíòð. Åìó õîòåëîñü ïî-
áûòü îäíîìó, ïîáðîäèòü ïðîñòî òàê è ïåð-
âûì ñàìîëåòîì óëåòåòü íà ðîäèíó, äîìîé.
Îí ñâåðíóë â ïåðåóëîê è ïîøåë, ìåäëåííî,
ðàññìàòðèâàÿ ïðîõîæèõ, âèòðèíû ìàãàçè-
íîâ, ìàøèíû. Äâå æåíùèíû, ñòîÿâøèå ïå-
ðåä ìàãàçèíîì, è, î÷åâèäíî, òîëüêî ÷òî
âñòðåòèâøèåñÿ, äåëèëèñü ïîñëåäíèìè íî-
âîñòÿìè. È îí ïîäóìàë, ÷òî èõ ñòàëî òàê
ìíîãî íà íàøåé ïëàíåòå. Ïðîõîäÿ ìèìî, óñ-
ëûøàë:

– Óæàñíûå ñòðàäàíèÿ, – ãîâîðèëà îäíà
èç íèõ íèçêèì ïîäâûâàþùèì ãîëîñîì.

– ß âñå ñåðäöåì ÷óâñòâóþ, – îòâåòèëà
âòîðàÿ, ñî÷óâñòâóÿ òîìó, î ÷åì ðàññêàçû-
âàëà åå ñîáåñåäíèöà.

Èç äàëüíåéøåãî èõ ðàçãîâîðà îí ïîíÿë,
÷òî ðå÷ü èäåò î ïëåìÿííèêå, êîòîðîìó íå-
ãäå æèòü. Îí óëûáíóëñÿ, âñïîìèíàÿ, äóìàë
ëè îí îá ýòîì ðîäñòâåííèêå, êîãäà ïðîèç-
íîñèë òàêèå æå ñëîâà â ñâîåì çàêëþ÷è-
òåëüíîì äîêëàäå, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó
äî ñìåðòè õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü ñ êåì-íè-
áóäü î ïðîêèñøåì ìîëîêå, î ðîäñòâåííè-
êàõ. Îí óæå äàâíî îñòàíîâèëñÿ è òîëüêî
òåïåðü îãëÿíóëñÿ íà ãîâîðÿùèõ. Îíè çàìå-
òèëè åãî, è êàêèì-òî îñîáûì, åäâà óëîâè-
ìûì è ïîíÿòíûì òîëüêî èì ñàìèì æåñòîì
äàëè ïîíÿòü, ÷òî îí èõ ìåíüøå âñåãî èíòå-
ðåñóåò, ïîâåðíóëèñü è ïîøëè. È õîòÿ îíè
øëè, ïî-ïðåæíåìó ðàçãîâàðèâàÿ, âåñü èõ
âèä ãîâîðèë, ÷òî âîò ìû óøëè è íå ïîâåð-
íåìñÿ, õîòÿ òåáå ýòîãî õî÷åòñÿ. Ìîæåò
áûòü, ýòî áûëî íå òàê âåñåëî, è îí ïîøåë
äàëüøå. Îí óçíàë ýòîò ãîðîä, êîòîðûé ðàíü-
øå ïðîåçæàë ìíîãî ðàç, ãîðîä ñ åãî æåë-
òûì, êàê æåëòîê, ñîëíöåì. Íî äëÿ íåãî ýòîò
ãîðîä áûë, êàê è ëþáîé äðóãîé ãîðîä Åâðî-
ïû, Àçèè, Àìåðèêè.

Ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, è îí ïîíÿë, ÷òî
íè÷åãî èç ýòîé çàòåè íå âûéäåò, è ÷òî, â
ñóùíîñòè, åìó íåêóäà ñïðÿòàòüñÿ íà çåì-
ëå. Åãî áîëüøå íå èíòåðåñîâàëè ëþäè,
äîìà, íå ïóãàëè ìàøèíû, âûñêàêèâàþùèå
èç-çà ïîâîðîòà è îñòàíàâëèâàþùèåñÿ ðÿ-
äîì ñ íèì. Îí øåë, íå ðàçáèðàÿ óëèö, ñâî-
ðà÷èâàÿ âñå âðåìÿ â ïåðåóëêè, ïóñòûííûå,
óçêèå è ãëóáîêèå. Ó ãàçåòíîãî êèîñêà îñòà-
íîâèëñÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ è, êóïèâ ãà-
çåòó, ñòàë åå ïðîñìàòðèâàòü.

Åãî ïîðàçèëî î÷åíü çíàêîìîå ïîñòàðåâ-
øåå ëèöî, õóäîå, ñ çàòàåííûì, òîëüêî âè-
äåííûì åìó ñòðàäàíèåì è ñ óñòàëûìè áîëü-
øèìè ãëàçàìè. «Íåò, íàäî ïîïðàâèòüñÿ», –
ïîäóìàë îí è ïîòðîãàë ñâîè âïàëûå ùåêè.

Ãàçåòà ïå÷àòàëà ïîñëåäíèé äîêëàä ÷å-
ëîâåêà, èçâåñòíîãî âñåìó ìèðó, ÷åëîâåêà,
êîòîðûé ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñëîâàõ, íî êîòî-
ðûé âñåì ñåðäöåì õîòåë ïîìî÷ü âñåì ëþ-
äÿì ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé áåññìûñëåííîé ñó-
òîëîêå ÷åëîâå÷åñòâà. Îí ðèñóåò ñòðàøíûå
êàðòèíêè ðàçðóøåíèÿ, íî åìó õî÷åòñÿ, ÷òî-
áû ÷åëîâåê âûæèë. Çà äîêëàäîì øåë ïåðå-
÷åíü òåõ, êòî âûðàæàë ñîæàëåíèå ïî ñëó-
÷àþ åãî óõîäà è ãîâîðèëîñü, ÷òî âñÿ
ìèðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü áóäåò ïðîñèòü,



÷òîáû îí âåðíóëñÿ… è åìó ñòàëî æàëêî
÷åëîâåêà, êîòîðîãî áóäóò ïðîñèòü…

Íå õîòåëîñü äóìàòü, îí ñëîæèë ãàçåòó,
âåðíóë åå îáðàòíî êèîñêåðó è ïîøåë, íî
äóìàëîñü ñàìî ñîáîþ. Ñîáûòèÿ, ñòðàíû,
ëèöà – âñå ïðîõîäèëî ïåðåä íèì: óëûáêè,
äîðîãè, ìàøèíû, ïðèåìû, âçðûâû, æåíùè-
íû è äåòè.

È îí õîòåë â ýòîì õàîñå ñëó÷àéíîñòåé
óñòàíîâèòü ñëîâîì î÷åðåäíîñòü ñîáûòè-
ÿì – ìèð, æèçíü, ñìåõ, ëþáîâü, æåíùèíû è
äåòè; è âñå êàçàëîñü âîçìîæíûì.

È òàê æå âíåçàïíî, êàê ýòî âñå ïîÿâè-
ëîñü, òàê æå âñå – èñ÷åçàëî. Ñòàëî íåïðè-
âû÷íî ïóñòî è áåçðàçëè÷íî. Îí øåë, ïðè-
æèìàÿñü ê äîìàì, âõîäÿ â èõ òåíü, ïðÿ÷àñü
îò æàðû. Ìàëåíüêèå êàïåëüêè ïîòà âûñòó-
ïèëè íà ëáó.

Îí ïîëåç çà ïëàòêîì â êàðìàí è âûíóë
ñìÿòóþ òåëåãðàììó; ðàçâåðíóë åå è ïðî-
÷åë. Ïðîôñîþçû è äðóãèå îðãàíèçàöèè ãîðî-
äà, óçíàâ î åãî ïðîåçäå, îò ñâîåãî èìåíè, èõ
ñåìåé è äåòåé ïðîñèëè åãî íå ïîêèäàòü ñâîé
ïîñò, òàê êàê îíè î÷åíü íà íåãî íàäåþòñÿ. Îí
çàìåäëèë øàã, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî äåëàòü ñ
òåëåãðàììîé è âäðóã, ñ ñèëîé ñìÿâ åå, áðî-
ñèë íà òðîòóàð. Ïåðåóëîê íåîæèäàííî êîí-
÷èëñÿ, è äàëüøå ãîðîä ñïóñêàëñÿ êðèâîé
âîãíóòîé è áðîñàþùåéñÿ âíèç óëèöåé. Îí
îñòàíîâèëñÿ. Åìó ñòàëî ñòðàøíî çà ñåáÿ è
çà ýòîò ãîðîä – çà âñå, ÷òî áûëî è ÷òî ìîæåò
áûòü. Òàì, âíèçó, äîìîâ íå áûëî âèäíî, áûë
òîëüêî ðÿä îäíîîáðàçíûõ áåëûõ êîðîáîê,
ïî÷åðíåâøèõ îò âðåìåíè. È âñå ýòî ñëè-
ëîñü â îäíó òî÷êó. Òàê áûëî è òàê áóäåò.

Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî âîí òàì ãðååòñÿ
êàêîå-òî îãðîìíîå íåóáûâàåìîå òåëî ÷å-
ëîâå÷åñêîé òîñêè, áåññèëèÿ è ñòðàõà. Ïî
ìåðå òîãî, êàê îí ñïóñêàëñÿ âíèç, âñå ïðè-
íèìàëî ðåàëüíûå î÷åðòàíèÿ: æàëêèå ëà÷ó-
ãè, çàïàõè, ðåçêèå è íåñòåðïèìûå, è çäåñü
æå – öâåòû, ëþäè; ìàëåíüêèå è áîëüøèå. Íî
ìàëåíüêèõ áûëî áîëüøå, ñëîâíî êàæäàÿ
ïîðà ýòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ äàâà-
ëà ïî ðåáåíêó, ÷òîáû æèòü ñàìîé. Îí óæå
íå äóìàë íè î ÷åì, îí îáåññèëåë è áûë îäè-
íîê, êàê îäèíîêè áûëè è åãî ñëîâà.

Îí óæå ðàçëè÷àë ëþäåé. Äåòè øàðàõà-
ëèñü îò íåãî è áåæàëè ñ êðèêîì è âèçãîì ïî
óëèöå; è îí çíàë, êàê ýòî áûëî óæå íå îäèí
ðàç, ÷òî òîëïà âûéäåò íà óëèöó, è åìó ïðè-
äåòñÿ èäòè ñêâîçü íåâûíîñèìóþ òèøèíó,
ñêâîçü îñòðûå, íàñìåøëèâûå, íàãëûå, æàë-
êèå è áåñïîìîùíûå âçãëÿäû æèòåëåé çåì-
ëè. Îí óæå âèäåë èõ, èõ ñòàíîâèëîñü áîëü-
øå è áîëüøå. Îí îïóñòèë ãëàçà è ïðèáàâèë
øàãó. Ïî íàñòóïèâøåé òèøèíå îí ïîíÿë, ÷òî
èõ ìíîãî. Îí ïîäíÿë ãëàçà. Ëþäè ñòîÿëè
ãðóïïàìè, äåòè æàëèñü ó èõ íîã.

Îí ïîøåë áûñòðåå. Îí ñìîòðåë íà íèõ,
íå îòðûâàÿñü. Â ñâîåé íåïîäâèæíîñòè îíè
áûëè ñëîâíî âûñå÷åííûå èç êàìíÿ, æèâûå
íàäãðîáüÿ âåëèêîìó ÷åëîâå÷åñêîìó îäèíî-
÷åñòâó. Îí ïîíÿë, ÷òî ýòè ëþäè îäèíîêè, è
îíè ìîë÷àò, óáåäèâøèñü â ñâîåì áåññèëèè
ïåðåä ñëîâàìè. Îí øåë, ñëîâíî âðàùàëñÿ
ïî êàêèì-òî êðóãàì, è âûõîä èç îäíîãî êðó-
ãà áûë íà÷àëîì äðóãîãî. Èç îöåïåíåíèÿ åãî
âûâåë êðàäóùèéñÿ çà íèì øîðîõ øèí. Îí
âçäðîãíóë è îãëÿíóëñÿ. Ýòî áûëî òàêñè.
Ïîñåëîê áûë óæå äàëåêî. È âñå, ÷òî îí õî-
òåë çàáûòü, çà÷åì è øåë ñþäà, íå óøëî, êàê
îí ýòîãî õîòåë, à îêàçàëîñü áëèæå – ó ñà-
ìîãî ñåðäöà. Óñòàëîñòü áðàëà ñâîå. Îí ñòàë
â òåíü è çàñìîòðåëñÿ íà ñîëíöå, íà ëþäåé,
íà äåðåâüÿ, íà êàêîé-òî î÷åíü ñìåøíîé

òðàìâàé, ïîäòàëêèâàåìûé íåâèäèìîé ðó-
êîþ. Òðàìâàé íå õîòåë èäòè, à åãî òîëêàëè,
è îí äðåáåçæàë è êàïðèçíî ðàççâàíèâàë.
«Â äåòñòâå ÿ òîæå èãðàë â òðàìâàé, –
âñïîìíèë îí, – íî òàì îí áûë ïîñëóøíûé».

Îí âñìàòðèâàëñÿ â ìèð, ñëîâíî õîòåë
íàéòè ÷òî-òî îáùåå ñ íèì. Âñå ïðåäìåòû
êàçàëèñü íååñòåñòâåííûìè, íåïîñëóøíû-
ìè, íåïîíÿòíûìè äëÿ âçðîñëûõ, ò.å. äëÿ
íåãî. Îí óëûáàëñÿ è äóìàë, ÷òî äåòÿì æè-
âåòñÿ ëó÷øå âñåõ è ÷òî äåòè ìîãëè áû â
ñâîáîäíîå âðåìÿ îò åçäû íà ñëîíàõ çàíè-
ìàòüñÿ ïîëèòèêîé, è òîãäà áû ìèð è ëþäè
ïîíÿëè, êàê õîðîøî æèòü, æèòü è êàòàòüñÿ
íà ñëîíàõ, íàñòîÿùèõ, æèâûõ, è äåðæàòü
èõ â ìàëåíüêèõ ñâîèõ ðó÷êàõ. Åãî óæå íå
ïóãàëî îäèíî÷åñòâî… «Âîò òîëüêî áû íå
áîëåçíü ãîðëà», – íåîæèäàííî âñïîìíèë îí.
À âåäü åùå ãîä íàçàä îí äàë ñëîâî íàâåñ-
òèòü âðà÷à è óçíàòü î ïðè÷èíå áîëåçíè, íî
çà öåëûé ãîä îí òàê è íå ïîäóìàë î íåì. Îí
õîòåë ñåé÷àñ æå áåæàòü ê äîêòîðó, ñòàðî-
ìó ñâîåìó ïðèÿòåëþ, çàáûâ, ÷òî ýòî ÷ó-
æîé ãîðîä; âñïîìíèë î æåíå, êîòîðóþ ðîâ-
íî ñòîëüêî æå íå âèäåë, è î ñûíå. Îí
ïîòðîãàë êàðìàí è ñ óäîâîëüñòâèåì îùó-
òèë ïîäàðîê ñûíó. «Äàâíî ÿ íå äåðæàë åãî
íà ðóêàõ, «ñâîåãî ìàëåíüêîãî ïîãîíùèêà»
(òàê îí â øóòêó íàçûâàë ñâîåãî ñûíà), êî-
òîðûé ïðîñèë ïðèâåçòè èç Àôðèêè áåëîãî,
êàê ñîëíöå, ñëîíà. È òîëüêî ñåé÷àñ îí çà-
ìåòèë, ÷òî èäåò â î÷åíü óçêîì, ñ âûñîêèìè
äîìàìè ïåðåóëêå, òàê òèõî è ïðîõëàäíî
áûëî â íåì, è òàì, ãäå îí îêàí÷èâàëñÿ, âèä-
íåëèñü áåëûå ìàëåíüêèå, ïóøèñòûå ñòîëè-
êè êàôå. Êîãäà îí ñåë è çàêàçûâàë ÷òî-òî
ïåðåêóñèòü, îí, ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, ñòàë
âñïîìèíàòü âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ ñ
íèì, è ïîòîì ïîäóìàë: ÷òî ìîæåò ñäåëàòü
â ñóùíîñòè ÷åëîâåê ïðîòèâ ñëîíà (òàê îí
íàçâàë ñåé÷àñ âðåìÿ).

Îí åë è íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë
ñòðàííóþ ñêîâàííîñòü, êàê áóäòî êòî-òî
ñìîòðåë íà íåãî äîëãî è ïðèñòàëüíî. Îí îã-
ëÿíóëñÿ è çàìåð: â ìåòðàõ äåñÿòè, îáëîêî-
òÿñü íà îòêðûòóþ äâåðöó ìàøèíû, ñòîÿë
Êýò. Îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà òàê äîëãî,
è îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Âèëêà çàñòûëà
ìåæäó òàðåëêîé è åãî ðòîì, è îí íà÷àë âðà-
ùàòü åþ. Çàìåòèâ ýòî íåëåïîå äâèæåíèå
ïî óëûáàþùèìñÿ ëèöàì ñèäÿùèõ âîêðóã, îí
îïóñòèë ðóêó è ïîìàíèë Êýòà, ïðèãëàøàÿ çà
ñòîëèê. Êýò îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé
è ïîêàçàë ðóêîé íà ÷àñû. Ýòî äâèæåíèå èñ-
ïóãàëî åãî. Êýò ÷òî-òî çíàåò. Íå îòîñëàòü
ëè Êýòà? À ìîæåò áûòü, ýòî ñàìî âðåìÿ, è
Êýò íè ïðè ÷åì; îí îïÿòü âçãëÿíóë íà íåãî è
òîëüêî ñåé÷àñ îáðàòèë âíèìàíèå íà ãëàçà
Êýòà – îíè íåòåðïåëèâî è áåñïîêîéíî ïîä-
ðàãèâàëè. «À âåäü âñå ðàâíî, ÿ áû âçÿë
÷óæóþ ìàøèíó, ÷òîáû óåõàòü… íå âñå ëè
ðàâíî». Îí çàáûë, ÷òî äîëæåí åñòü, âñòàë,
ðàñïëàòèëñÿ è ïîøåë ê ìàøèíå. Ïîòîì íà
ìãíîâåíèå îãëÿíóëñÿ è óâèäåë äëèííûé
ñâåòëûé õîä ìåæäó äîìàìè, ñëîâíî ïðî-
ðóáëåííûé êåì-òî, ñ ãîëóáûì è îãíåííûì
îòâåðñòèåì â êîíöå. Îí çàäåðæàë âçãëÿä
òàì è ìåäëåííî âåðíóëñÿ ãëàçàìè ê áåëûì,
ïóøèñòûì ìàëåíüêèì ñòîëèêàì.

Â ïåðåóëêå áûëî ïóñòûííî, òîëüêî îäè-
íîêàÿ òåíü ïðÿòàëàñü îò ñîëíöà è ñòîÿëà,
ïðèæàâøèñü ê äîìàì, çàïðîêèíóâ ãîëîâó ê
íåáó è òîñêîâàëà. Îí ïðîäîëæàë ñòîÿòü.

Ñèäÿùèå çà ñòîëèêîì áëèæå ê íåìó, ïî-
ãëÿäûâàëè íà ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî ìåæäó
ìàøèíîé, òàêîé áîëüøîé, ÷åðíîé è íåëåïîé

â ýòîé æåñòîêî èçíóðÿþùåé æàðå, è íåäî-
ïèòîé, îñòàâëåííîé íà ñòîëå, áóòûëêîé.
Îíè ñìåÿëèñü. Èõ áûëî òðîå, âåñåëûõ ëþ-
äåé. Îíè ñîñðåäîòî÷èëèñü â íèõ, ñàìîé
æèâó÷åé æèçíåííîé òðîèöå.

Îíè áûëè íàâåñåëå. È, î÷åâèäíî, ïîíÿ-
ëè, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íå õî÷åò èäòè òóäà,
êóäà åãî ïîâåçóò, îäèí èç íèõ, õóäîé ñ ïî-
ìóòíåâøèì âçãëÿäîì è íåâîîáðàçèìî äëèí-
íûìè ðóêàìè, íè ìèíóòû íå ñîìíåâàÿñü â
âûáîðå, ïîìàíèë åãî ê ñåáå è çàëèëñÿ òà-
êèì âèçãëèâûì òîíåíüêèì ñìåõîì, ÷òî âñå
îêðóæàþùèå îãëÿíóëèñü è íà÷àëè ñìåÿòü-
ñÿ. Îí óëûáíóëñÿ ýòèì ëþäÿì è, ïîâåðíóâ-
øèñü, ïîøåë ê ìàøèíå. Íå ãëÿäÿ íà Êýòà,
ïîëîæèë ðóêó íà åãî ïëå÷î è íûðíóë â ìà-
øèíó. Ìàøèíà ðâàíóëàñü ñðàçó, ñëîâíî îòî-
ðâàëàñü îò çåìëè, îòîðâàëàñü îò òàêîãî
ñìåøíîãî ñìåõà, îò òîñêóþùåé òåíè… Âñå
çàìåëüêàëî è ïðîïàëî, ïîòîì ïëûëî ðÿäîì
ïðîçðà÷íîå íåáî.

– Êýò, ÿ íå áûë îäèí: ñêàæè, óäàåòñÿ ëè
÷åëîâåêó áûòü îäíîìó, äàæå åñëè îí íå
îäèíîê?

– Íåò, – ñêàçàë Êýò, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî
íå ñëåäóåò ðèñêîâàòü ïðè áûñòðîé åçäå.

– Íå âîð÷è, ñòàðèíà, îá ýòîé èñòîðèè
íå óçíàåò íèêòî. Íå ïîâåðÿò. Ýòî ñîí èëè
ôàíòàçèÿ õóäîæíèêà, Êýò? Ïîëèòèêó íå ñëå-
äóåò äîâåðÿòü íàðîäó? Òîãäà áû íàì íå÷åãî
áûëî äåëàòü.

Îí ïî÷òè îñâîèëñÿ è ïðèâûê ê ìàøèíå,
âîò åñëè áû íå ýòè, âñå âðåìÿ äàâÿùèå
ñêîðîñòè.

– Êýò, äàâàé ìåíÿòüñÿ, ÿ ñÿäó çà ðóëü,
ïîåäó ê æåíå, ê ñûíó, à òû âåðíåøüñÿ òóäà
ñ òîé òåëåãðàììîé… Êýò, èñïóãàëñÿ, òû áî-
èøüñÿ, ÷òî îíè íå ïîñëóøàþò òâîåãî ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñåðäöà. Áîèøüñÿ?

– Äà, – áðîñèë Êýò ïîñëå ïàóçû.
– ß äóìàë î æåíå, î ñûíå, ÿ ëå÷ó ê íèì,

Êýò. ß áóäó õîäèòü ñàì íà ðàáîòó è áóäó
ìîë÷àòü.

Êýò ìîë÷àë, è îí çíàë, ÷òîáû Êýò ìîã
çàãîâîðèòü, îí äîëæåí õîäèòü ïî çåìëå è
âûïèòü íåìíîãî. È, íàâåðíî, ýòîò ÷åëîâåê
çíàåò òàêîå, ÷åãî íå çíàåò íèêòî äðóãîé, à
ìîë÷èò, ÷åðò óïðÿìûé. Ðàñøåâåëèòü åãî
áûëî íåâîçìîæíî. Îí ñòàë ñìîòðåòü ïî ñòî-
ðîíàì.

Ïðîíîñèëèñü ìèìî ìàøèíû, äåðåâüÿ,
äîìà, ñ ðåçêèì è òèõèì êðèêîì, ïàäàëè êóäà-
òî, è òîëüêî æåëòîå îñëåïèòåëüíîå áåñêî-
íå÷íîå ñîëíöå áûëî íåïîäâèæíî.

«Òîëüêî õóäîæíèêè íàèâíû, êàê çâåðè», –
ïîäóìàë îí è âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå îí
ðàñêðàøèâàë â ñèíèé è æåëòûé öâåò âñå êàð-
òèíêè. Òàêèì åìó õîòåëîñü âåçäå è âñåãäà
âèäåòü ìèð, æåëòûé è ñèíèé. È òåïåðü îí
íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ìå÷òà åãî îñòàíåòñÿ
ìå÷òîé, ÷òî ìèðó íóæíû âîò òàêèå ëþäè,
êàê Êýò. Ìíîãî.

Íåîæèäàííî ìàøèíà îñòàíîâèëàñü.
Ïðîåçä áûë çàêðûò. Êýò âûøåë èç ìàøèíû.
×åðåç ìèíóòó îí âåðíóëñÿ.

– Àýðîäðîì. Îáúåçä, – ðàçäðàæåííî
ñêàçàë îí è ïîâåðíóë ìàøèíó. Ïðîåçæàÿ
äîðîãà âåëà ÷åðåç ðàñòÿíóâøååñÿ äî ãîðè-
çîíòà ïîëå, çäåñü æå îíà îáðûâàëàñü, è
îòêðûâàëèñü ãëàçó ïîñåëîê è ëþäè, êîòî-
ðûå ðàáîòàëè â ïîëå. Ñòàëî æàðêî, îí ïîä-
òÿíóëñÿ ê îêíó è îòêðûë åãî. Íî âåòåð áûë
åùå æàð÷å, ñ ïåñêîì, è æåã åùå íåâûíîñè-
ìåé, ñëåïèë ãëàçà. Îí çàõëåáíóëñÿ îò ïî-
ðûâà âåòðà è òóò æå çàêðûë îêíî, åäâà ïå-
ðåâîäÿ äûõàíèå. Òàê îíè åõàëè äîëãî.
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Âäðóã Êýò çàñèãíàëèë. Îí ïðèïîäíÿëñÿ è
ïîñìîòðåë íà äîðîãó, óâèäåë áåãàþùèõ ïî
äîðîãå äåòåé, à â ïîëå, ðÿäîì ñ øîññå, êîðè÷-
íåâûå ñïèíû ëþäåé íàä çåìëåé. Äåòåé áûëî
òðîå, äâà ìàëü÷èêà è îäíà äåâî÷êà. Îíè çàèã-
ðàëèñü òàê, ÷òî íå ñëûõàëè ñèãíàëà.

– Êýò, òû èì ìåøàåøü, – ñêàçàë îí, ñëå-
äÿ çà äåòüìè.

Ìàøèíà ìåäëåííî ïîäêàòèëà ê íèì, íî
äåòè íå èñïóãàëèñü, îíè, íå òîðîïÿñü, ñõî-
äèëè íà îáî÷èíó äîðîãè.

– Îñòàíîâèñü, – ðåçêî è òèõî ñêàçàë îí.
Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü, è îí óâèäåë íà-

ïðîòèâ ñåáÿ äåâî÷êó ëåò 5-òè. Ó íåå áûëî
îñòðîå, õóäîå ëèöî, ñ áîëüøèìè áåëûìè ãëà-
çàìè; òîíêèå ïëåòè åå íåæíî îëèâêîâûõ ðóê
çàñòûëè â êàêîì-òî óäèâëåíèè ïåðåä îñòà-
íîâèâøèìñÿ ðÿäîì ñ íåé ÷óäîì, îíà ñìîò-
ðåëà íà íåãî, íå ìîðãàÿ, âûãíóâ ìàëåíüêóþ,
õðóïêóþ ñïèíêó, ïðàâóþ íîæêó îíà çàíåñëà
íà ëåâóþ. Íà åå ëèöå çàñòûëà è åùå òåïëè-
ëàñü óëûáêà. Íå äëÿ íåãî. Íà ìãíîâåíèå îíà
îáäàëà åãî êàêèì-òî ãëóáîêèì ÷óâñòâîì
íåæíîñòè. Òàê îí ÷óâñòâîâàë âñåãäà, êîãäà
áðàë â ðóêè ìàëåíüêîå äåòñêîå òåëüöå. Îíà
áûëà æèâàÿ, íåâîçìîæíàÿ è ïî-äåòñêè ìè-
ëàÿ – òàêîé îëèâêîâûé ìàëåíüêèé êóñî÷åê
æèçíè. Îñîáåííî òðîãàëè åå íîæêè, ìàëåíü-
êèå, ïóõëåíüêèå îíè ñìåøíî ïîêà÷èâàëè åå
òåëüöå, ñëîâíî îíà êîêåòíè÷àëà ñ íèì, è ýòî
ïåðåäàëîñü åìó. Îí ïîçâàë åå. Îíà ñòîÿëà
ïî-ïðåæíåìó, íå èçìåíèâ ïîçû, íå ìîðãàÿ.
À òàì, â ïîëå, ëþäè íåïîäâèæíî ñëåäèëè çà
íèìè. Îíè âûïðÿìëÿëè ñïèíû äî òåõ ïîð,
ïîêà èì ýòî óäàëîñü è ñìîòðåëè.

Åãî ðóêà ïîïîëçëà â êàðìàí è äîñòàëà
ñëîíåíêà, ñòàâøåãî åùå áîëåå ñêàçî÷íûì
è îñëåïèòåëüíûì íà ñîëíöå è íà ïðîòÿíó-
òîé ê íåé ðóêå.

Åå íåïðèñòóïíóþ è òàê áåçó÷àñòíóþ ê
íåìó íåïîäâèæíîñòü âäðóã ñëîâíî ÷åì-òî
ïîäìåíèëè, êàêîé-òî èñïóã äðîãíóë â åå
áîëüøèõ áåëûõ ãëàçàõ, íîãè è ðóêè ñòàëè
òâåðäûìè è òàê çàñòûëè. Ïîòîì îíà ïðèîò-
êðûëà ðîòèê, îáíàæàÿ áåëûå ñ æåëòèçíîé ó
äåñåí çóáû, è ñ äåòñêîé íåçàâèñèìîñòüþ
îò óñëîâíîñòåé ìèðà (òàê çíàêîìûõ åìó è
òàê íå çíàêîìûõ åé), íåçàâèñèìîñòüþ, êî-
òîðàÿ è åñòü òîëüêî â äåòñòâå, âçãëÿíóëà
íà íåãî, è ñëîâíî óâèäåâ ÷òî-òî òàêîå äëÿ
íåå íåîáõîäèìîå, ñäåëàâøåå âîçìîæíûì
ïåðåéòè, ïðåîäîëåòü íåâèäèìóþ ïðåãðàäó
ñòðàõà, ïðåçðåíèÿ, îò÷àÿíèÿ, äàæå íåíà-
âèñòè, âîçäâèãíóòóþ ÷åëîâåêîì, ïîìåøàâ-
øèì åå èãðàì, – îíà çàêðóæèëàñü îò ñ÷àñ-
òüÿ, êàêîãî-òî íåïîíÿòíîãî åùå ìèðó,
íåñêðîìíîãî, áåññòûäíî-åñòåñòâåííîãî è
â òî æå ñàìîå âðåìÿ åäèíñòâåííî âîçìîæ-
íîãî ñ÷àñòüÿ íà çåìëå.

Îíà, êàçàëîñü, íå âèäåëà óæå íè ìàøè-
íû, íè ÷åëîâåêà â íåé, íè åãî ðóêè, íè ñëî-
íåíêà íà íåé; îíà êðóæèëàñü è ïîäñòóïàëà
òèõî, íåçàìåòíî ñ äåòñêîé õèòðåöîé, êîòî-
ðóþ âûäàâàëî åå òåëüöå, òàê íå ñïîñîáíîå
õèòðèòü îò åãî ìàëåíüêèõ è íåæíûõ ðàçìå-
ðîâ è âäðóã, ñ êðèêîì, âåñåëûì è çàëèâ÷à-
òûì, îíà áðîñèëàñü ê íåìó è ñõâàòèëà áå-
ëîãî ñêàçî÷íîãî ñëîíåíêà.

– Êýò, – åäâà ïðîèçíåñ îí, íî ìàøèíà
ðâàíóëàñü íà íåêîòîðîå ìãíîâåíèå ðàíüøå.

Êîãäà îí îãëÿíóëñÿ, îíè áûëè óæå äàëå-
êî, íî áûëî âèäíî ìàëåíüêóþ êàòÿùóþñÿ
áåëóþ òî÷êó, âûñîêî ïîäíÿòóþ íàä ïîëåì.
Îíà ïðèáëèæàëàñü ê òåì, îñòàâàâøèìñÿ
íåïîäâèæíûìè, ëþäÿì, îíà òî âçëåòàëà
ââåðõ, òî îïóñêàëàñü è ëåòåëà ê íèì, ñëîâ-
íî õîòåëà, ÷òîáû è îíè ïîâåðèëè, ïîðàäî-
âàëèñü ÷óäó, êîòîðîå âîçìîæíî òîëüêî íà

çåìëå, ÷òîáû è îíè çàêðóæèëèñü îò ñ÷àñòüÿ…
íî òå ëþäè îñòàâàëèñü íåïîäâèæíûìè.

Ìàøèíà íèêîãäà òàê áûñòðî íå ì÷àëàñü.
Îí óæå âûøåë èç ìàøèíû, åãî âñòðåòè-

ëè è ïîâåëè, à îí åùå âèäåë ýòó êðóæàùóþ-
ñÿ äåâî÷êó, è â óøàõ çâåíåë åå äåòñêèé çà-
ëèâ÷àòûé îñëåïèòåëüíûé, ñ áåëûìè
îëèâêîâûìè ìîëíèÿìè ñìåõ.

Îí ñòóïàë ïî çåìëå è íå âåðèë, ÷òî ýòî
çåìëÿ è, õîòÿ îí óæå ñåãîäíÿ èñïûòàë óñ-
òàëîñòü îò õîäüáû, åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî
åãî ïåðâûå øàãè íà çåìëå. Åìó ÷òî-òî ãîâî-
ðèëè, è îí îòâå÷àë «äà», è îãëÿäûâàëñÿ íà
Êýòà è îòâå÷àë «äà», êàê áóäòî íèêîãî ñåé-
÷àñ íå ñóùåñòâîâàëî, êðîìå Êýòà è ýòîãî
åäèíñòâåííîãî ñëîâà.

Êîãäà åãî îáñòóïèëè, îí áåñïîìîùíî
îãëÿäûâàëñÿ â ýòîé âûñîêîé òîëïå è èñêàë
Êýòà ñ áîëüøèì ãðóñòíûì ëèöîì, òàê ïîõî-
æèì ñåé÷àñ íà ãëîáóñ. Îí ñìîòðåë íà íåãî
è íàõîäèë òî, ÷òî åìó íóæíî.

Êîãäà îí îòâîðà÷èâàëñÿ, Êýò äåëàë çíà-
êè îêðóæàþùèì, ïîêàçûâàÿ íà ñåðäöå, è òå
îòîøëè. Íàêîíåö, îíè îñòàëèñü îäíè, è Êýò
êîðîòêî ðàññêàçàë åìó âñå.

– Äà, Êýò, ÿ âîçâðàùàþñü. Äàé òåëåãðàì-
ìó, âîò… è êóïè ñëîíåíêà… Êàê õî÷åøü.

Êýò âñòàë è óøåë, íå îãëÿäûâàÿñü.
«×òî æå òàêîå ýòî îáû÷íîå òå÷åíèå

æèçíè, ÷òî òàê õî÷åòñÿ ÷åëîâåêó, ãäå áûë ÿ,
ãäå õîòåë îñòàòüñÿ íàâñåãäà; ÷òî æå òàêîå
ýòî ñåé÷àñ, ãäå ÿ íàõîæóñü?

Ïî÷åìó òàì, ãäå ÿ áûë, ÿ íå ÷óâñòâî-
âàë òîãî, ÷òî èñïûòûâàþ ñåé÷àñ. Â íåì,
ýòîì ñåé÷àñ, çäåñü – è ÿ âèæó – âèäèìîå è
ñêðûòîå, áåññìûñëåííîå è åñòåñòâåííîå;
åñòåñòâåííîå çäåñü ñ÷èòàþò áåññìûñëåí-
íûì, à áåññìûñëåííîå – åñòåñòâåííûì.
Èëè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé ñåé÷àñ,
çíà÷èòåëüíî ïðîùå, äà, âñå áûëî ïðîñòî,
êàê åñòü: ïðîñòàÿ óëûáêà äåâî÷êè ñìåíè-
ëàñü àâãóðîâîé óñìåøêîé äèïëîìàòîâ».

Îí ñìîòðåë è ñëóøàë. Åãî îêðóæàëè
ëþäè, ñëîâà. Îí ñìîòðåë è ìîë÷àë. Åìó ïî-
êàçàëîñü, ÷òî îí ïîïàë â òóïèê èç ñëîâ,
ëþäåé, ìîë÷àíèÿ è ÷òî íåò âûõîäà èç íåãî.

È âäðóã, ñëîâíî ÷òî-òî âñïîìíèâ, îí
ïîíÿë, ÷òî ñóùåñòâóåò ñìûñë, êîòîðûé îí
íàøåë, î êîòîðîì îí çíàë è êîòîðûé ÷óòü
áûëî íå ïîòåðÿë: ñìûñë òîìó, ÷òî ëþäè
íàçûâàþò æèçíüþ. Òîãäà ñòîèò æèòü è âîç-
âðàùàòüñÿ, ÷òîáû îíà… áûëà.

È îí âñïîìíèë, ÷òî åìó âñåãäà õîòå-
ëîñü óáåæàòü, êàê ìàëü÷èêó îò áåñïîëåç-
íûõ, ðàâíîäóøíûõ, òàê ìåøàþùèõ æèòü
ñëîâ, è òîò ðàçãîâîð î íåñ÷àñòüÿõ ðîä-
ñòâåííèêîâ, ïîíÿë îí, áûë çíà÷èòåëüíåå
âñåãî, âñåãî.

Îí ñëóøàë, è êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò
ëèöà ñëîâ æàëêèõ, áåñïîëåçíûõ, ñ ïðîâà-
ëàìè ãëàç, äðÿõëûõ è îáåññèëåííûõ, è âîò
ñåé÷àñ â íåì ïðîðàñòàåò êàêîå-òî ãðàíèò-
íîå è íåáûâàëîå, êàê ìå÷òà õóäîæíèêà, òà-
êîå ñïîêîéíîå, êàê ñïèíà Êýòà è òåõ íåïîä-
âèæíûõ æèâûõ ëþäåé, – æåëàíèå ñëîâà. È
ýòî âñå ñåé÷àñ ñîåäèíèëîñü â îäíîì ñëî-
âå – «äà», òàêîì æå âåñåëîì, çàëèâ÷àòîì
è åäèíñòâåííî âîçìîæíîì äëÿ íåãî.

Êòî-òî ñïðîñèë, äðÿõëî è õðèïëî, íàä
ñàìûì óõîì, âêðàä÷èâî è îñòîðîæíî, ñëîâ-
íî çàãëÿäûâàÿ âíóòðü.

– Âû âîçâðàùàåòåñü?
– Äà, – òâåðäî îòâåòèë îí.
È êîãäà îí, ïîäíèìàÿñü ïî òðàïó â ñà-

ìîëåò, îãëÿíóëñÿ, â òîëïå, íàä íåé, îí óâè-
äåë âçëåòåâøóþ ðóêó Êýòà, è åìó êàçàëîñü,
÷òî íàä åãî âîçâðàùåíèåì ïîäíÿò áåëûé ñ
áîëüøèìè óøàìè ñêàçî÷íûé ñëîíåíîê.

ñåëå ìàëî: ðàç-äâà, è îá÷¸ëñÿ. Ïîýòîìó èõ

âëàäåëüöû ñ÷èòàëè ñåáÿ ðàíãîì âûøå äðó-
ãèõ î
òàêîì äîìå ñ÷èòàëàñü çàâèäíîé íåâåñòîé,

ä
Ëþäè â íèõ îáîñíîâàëèñü çàæèòî÷íûå è, êàê
ïðàâèëî, áåçóïðå÷íîé íðàâñòâåííîñòè, îñî-

áåííî äåâóøêè.

ïîä æåñòÿíîé êðûøåé, âñå ìàòåðè âçðîñ-

ëûì äåâèöàì ñòàâèëè â ïðèìåð:

äåâêà ýòà Òàñüêà!  Íèêîãäà íèêòî íå âèäåë,

÷òîáû îíà çàèãðûâàëà, êàê äðóãèå, ñ ïàðíÿ-
ìè! Ñî ñòàðøèìè âñåãäà ïîçäîðîâàåòñÿ, à
õðîìîé áàáêå Àíèñüå êàæäûé äåíü âîäû ñ

ê

Ì


