
×èòàòåëü íàâåðíÿêà çàìåòèë: î ÷åì

áû èëè î êîì áû ÿ íè âñïîìèíàë, ïîñòîÿí-

íî ïðèñóòñòâóåò, à òî÷íåå ñêàçàòü, àêòèâ-

íî ïðèñóòñòâóåò, ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì íà

äîëãèå ãîäû íàñ ñâÿçàëà ñóäüáà. Ðå÷ü èäåò

î Äìèòðèè Òåðåíòüåâè÷å Õðåíêîâå, êîòî-

ðîãî ìíîãèå ëàñêîâî íàçûâàëè Ìèòåé èëè

ïðîñòî Ä. Ò.

Ýòîò íåáîëüøîãî ðîñòà ÷åëîâåê ñ ñåäîé

øåâåëþðîé, áûñòðûì ïûòëèâûì âçãëÿäîì

ïîÿâèëñÿ â Ëåíèçäàòå â ìàðòå 1965 ãîäà.

Îáêîì ÊÏÑÑ íàçíà÷èë åãî íàøèì Ãëàâíûì

ðåäàêòîðîì. Çà åãî ïëå÷àìè áûëà áèîãðà-

ôèÿ âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà âî âðåìÿ ñî-

âåòñêî-ôèíñêîãî êðîâîïðîëèòíîãî êîíôëèê-

òà è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé – îò íà÷àëà äî

ñàìîãî êîíöà. Èçâåñòíî: îðäåíà è ìåäàëè

âîåíêîðàì ëåãêî íå äîñòàâàëèñü. Ïîðàçè-

òåëüíî, íî æóðíàëèñò Õðåíêîâ âî âðåìÿ

âîéíû áûë óäîñòîåí âûñîêîé íàãðàäû – îð-

äåíà Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè.

Ïîñëå Ïîáåäû Ä. Ò. ñëóæèë âî ôðîíòî-

âîé ãàçåòå «Íà ñòðàæå Ðîäèíû», â ãàçåòå

«Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä», âîçãëàâëÿë êîððåñ-

ïîíäåíòñêèé ïóíêò «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»,

áûë äèðåêòîðîì Ïóøêèíñêîãî òåàòðà.

Äî åãî ïðèõîäà â Ëåíèçäàò ÿ òàì ðàáî-

òàë â îòäåëå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû

óæå öåëûõ òðè ìåñÿöà. Ñëîâå÷êî «öåëûõ»

óïîòðåáëÿþ ñ óëûáêîé. Â íàøèõ ñ íèì øóò-

ëèâûõ ðàçãîâîðàõ ÿ êîçûðÿë ýòèì òðåõìå-

ñÿ÷íûì ñòàæåì: äåñêàòü, õîòü Âû è Ãëàâ-

íûé, à ñòàæ-òî ó ìåíÿ íåñðàâíåííî áîëüøå.

Ê òîìó æå ïî åãî ïðîñüáå ÿ ñòàë ðåäàêòî-

ðîì åãî êíèãè «Äðóçüÿ ìîè ñòèõè». Ðàáî-

òàòü ñ íèì áûëî ëåãêî: ìû ïîíèìàëè äðóã

äðóãà ñ ïîëóñëîâà, îí ñ õîäó âíèêàë â çà-

ìå÷àíèÿ è ïîæåëàíèÿ, ëåãêî èñïðàâëÿë, à

òî è ïåðåäåëûâàë òåêñò.  Ñáëèçèëà íàñ è

ñàìîçàáâåííàÿ ëþáîâü ê ïîýçèè. Ñëîâîì,

òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îí, àâòîð, ïîâåðèë â

ìåíÿ, à ýòî äëÿ ëþáîãî ðåäàêòîðà íåîáûê-

íîâåííîå âåçåíèå. À äëÿ ëþáîãî ïèñàòåëÿ

ñòîëü æå âàæåí «ñâîé» ðåäàêòîð. Ïî âûðà-

æåíèþ Äàíèèëà Ãðàíèíà, ýòî «îñîáàÿ ôè-

ãóðà – ðåäàêòîð-äðóã. Îí â ðàâíîé ñòåïåíè

çàèíòåðåñîâàí â òâîåé ïèñàòåëüñêîé ñóäü-

áå è â èçäàòåëüñêèõ äåëàõ».

 Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, åñëè äàæå

êíèãè Ä. Ò. âûõîäèëè â äðóãèõ èçäàòåëü-

ñòâàõ, îí íåèçìåííî ñîâåòîâàëñÿ ñî ìíîé.

Ïîìíèòñÿ, ÿ ïîìîãàë åìó ñâîèìè êîíêðåò-

íûìè ñîîáðàæåíèÿìè, êîãäà îí ïèñàë êíèãó

«Àííà Àõìàòîâà â Ïåòåðáóðãå – Ïåòðîãðà-
äå – Ëåíèíãðàäå», íàïèñàë íà ðóêîïèñü ïî
ïðîñüáå èçäàòåëüñòâà âíóòðåííþþ ðåöåí-

çèþ. Íà òèòóëå ýòîé êíèãè íàäïèñü: «Äîðî-
ãîé Áîðÿ! Íèêòî ïóòè ïðîéäåííîãî ó íàñ íå
îòáåðåò. Í. Àñååâ è Â. Êîíåöêèé âêëàäûâà-

ëè â ýòè ñëîâà èíîé ñìûñë. ß – ïðÿìîé.
Ä. Õðåíêîâ. 1989 ãîä».

Â Ëåíèçäàò Ä. Ò. ïðèøåë ñ öåëüþ ïðå-

âðàòèòü, ïðÿìî ñêàæåì, çàóðÿäíîå ïðîâèí-
öèàëüíîå èçäàòåëüñòâî â àâòîðèòåòíîå,
ïåðåäîâîå. È ýòî åìó óäàëîñü â ïåðâóþ

î÷åðåäü áëàãîäàðÿ ïðèâëå÷åíèþ òàëàíòëè-
âûõ àâòîðîâ. Îñîáîå âíèìàíèå îí óäåëÿë
ïèñàòåëÿì-ôðîíòîâèêàì. Ìû ðàäû áûëè

âèäåòü â ñâîåé ðåäàêöèè Ìèõàèëà Äóäèíà,
Âàäèìà Øåôíåðà, Ñåðãåÿ Îðëîâà, Àëåêñàí-
äðà Ãèòîâè÷à, Ôåäîðà Àáðàìîâà, Âèêòîðà

Êóðî÷êèíà, Ñåðãåÿ Äàâûäîâà, Àðêàäèÿ

Ìèí÷êîâñêîãî è ìíîãèõ äðóãèõ. Îáúåäèíÿ-

ëî èõ íåðàçðûâíîå ôðîíòîâîå áðàòñòâî,

îòíîñèëèñü îíè äðóã ê äðóãó èìåííî ïî-áðàò-

ñêè, óâàæèòåëüíî è ñ äîáðîé óëûáêîé.

Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü øóòëèâîå ñòèõî-

òâîðåíèå Ìèõàèëà Äóäèíà ê ïÿòèäåñÿòèëå-

òèþ Äìèòðèÿ Òåðåíòüåâè÷à.

ÕÐÅÍÊÎÍÈÀÄÀ

Æèçíü èçâå÷íûì çàêîíàì âåðíà,

È ìîå îòêðîâåíüå íå íîâî,

×òî õðåíîâûõ ëþäåé äî õðåíà

È íå âñ¸ ó Õðåíêîâà õðåíîâî.

Ñàì ñåáå è ãëàâëèò è ãëàâðåä,

Íàø Õðåíêîâ íå õëàäåë ê ïåðåìåíàì,

Ïðèíèìàÿ è ïðàâäó, è áðåä,

Êàê ãóðìàí îñåòðèíó ïîä õðåíîì.

ÑÊÎËÜÊÎ ÁÛ ËÅÒ ÍÈ ÏÐÎØËÎ…Áîðèñ ÄÐÓßÍ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ä. Ò. Õðåíêîâ. Íà÷àëî 80-õ.
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Òàê è ïðîæèë ïîëâåêà, òðóäÿñü
Íàä ÷óæèì è íàä ñîáñòâåííûì ñëîâîì,
Óòâåðæäàÿ èñêîííóþ ñâÿçü
Ñîâåðøåííîãî â æèçíè ñ õðåíîâûì.

Áûë îí äðóãîì ëèõèõ çàïåâàë, –
Èõ ñóäüáû áëàãîðîäíîé è ïðàâîé,
È íå ðàç íà ïèðàõ çàïèâàë
×èñòûé ñïèðò õðåíîâàòîé ïðèïðàâîé.

×òî ïîäåëàòü?! Íå ñòàâëþ â âèíó,
Åùå ïèòü íå òàêîå ïðèäåòñÿ…
Êòî âîñïèòàí íà ðóññêîì õðåíó, –
Áåç æåíü-øåíÿ âñåãäà îáîéäåòñÿ.

Îäîëååò ñëó÷àéíîñòè êðåí,
Îáúåêòèâåí âî âñåì, êàê èñòîðèê,
Êàê ìîðæîâûé íà óêñóñå õðåí,
Áóäü, Õðåíêîâ, íåñãèáàåì è ñòîåê!

18. VIII. 69.

Âñå ÷àùå ñòàëè ïðèíîñèòü ñâîè ðóêî-
ïèñè â èçäàòåëüñòâî ìîëîäûå ïðîçàèêè è
ïîýòû. Èõ âñòðå÷àëè äîáðîæåëàòåëüíî. Íî
ïðè ýòîì ïîäâåðãàëè èõ ïðîèçâåäåíèÿ ñòðî-
ãîìó êîíêóðñíîìó îòáîðó. À âîò ðóêîïèñè
ñëàáûå, îòêðîâåííî êîíúþíêòóðíûå ðåøè-
òåëüíî îòâåðãàëèñü. Ïèñàòåëè ñ èäåîëîãè-
÷åñêè îáðàçöîâûìè òâîðåíèÿìè, íî íå èìå-
þùèìè îñîáîé öåíû â õóäîæåñòâåííîì
îòíîøåíèè, ñòàëè ïèñàòü ãíåâíûå îáëè÷è-
òåëüíûå ïèñüìà â ñàìûå âûñîêèå èíñòàí-
öèè. Äà è öåíçóðà è èäåîëîãè èç Ñìîëüíîãî
ïîñòîÿííî áûëè íàñòîðîæå. Äìèòðèé Òå-
ðåíòüåâè÷ åäâà óñïåâàë â âûñîêèõ êàáè-
íåòàõ àðãóìåíòèðîâàííî äîêàçûâàòü ñâîþ
ïðàâîòó. Íå ðàç ÿ áóêâàëüíî áûë íà ãðàíè
óâîëüíåíèÿ çà òî, ÷òî ïîä ìîåé ðåäàêöèåé
âûõîäèëà «èäåîëîãè÷åñêè âðåäíàÿ ëèòåðà-
òóðà». È êàæäûé ðàç ìåíÿ ñïàñàëà ïðèíöè-
ïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ Ãëàâíîãî.

Ïîðàæàëà åãî îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðà-
âåäëèâîñòè, âíèìàòåëüíîñòü è äîáðîæåëà-
òåëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîáðàòüÿì ïî
ïåðó. ß ïåðåíÿë ó íåãî âàæíûé ïðèíöèï –
íåïðåìåííî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ òàëàíòëèâîé
ðóêîïèñè ïîçâîíèòü àâòîðó, ñîîáùèòü ñâîå
âïå÷àòëåíèå è ïðèãëàñèòü äëÿ áåñåäû â ðå-
äàêöèþ.

 Â 1975 ãîäó â Ëåíèçäàòå âûøëà êíèãà
òàëàíòëèâîãî ñàòèðèêà Ëüâà Ãàâðèëîâà
«Äèàëîãè» òèðàæîì 15 000 ýêçåìïëÿðîâ.
Ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà «Êíèæíîå îáîçðåíèå»
ïîñïåøèëà îáíàðîäîâàòü íåäîáðîæåëà-
òåëüíûé áåçäîêàçàòåëüíûé îòêëèê. Âîçìó-
ùåííûé Ä. Ò. ïîñòóïèë ðåøèòåëüíî è ïðî-
ñòî: ïðèãëàñèë Ãàâðèëîâà ê ñåáå â Ëåíèçäàò,
óñàäèë çà ñòîë, âðó÷èë ëèñò áóìàãè, àâòî-
ðó÷êó è ñêàçàë, ÷òîáû îí íàïèñàë ïðîñüáó î
ïåðåèçäàíèè êíèãè. Ãàâðèëîâ èçóìèëñÿ: äåñ-
êàòü, êàê æå òàê, âåäü êíèãà-òî òîëüêî ÷òî
îáðóãàíà! «Âîò ïîýòîìó è ïåðåèçäàäèì å¸.
À ðóãàíü ëèøü ïîâûñèò ê íåé èíòåðåñ ÷èòà-
òåëåé», – ñïîêîéíî ïîäûòîæèë ðàçãîâîð
Äìèòðèé Òåðåíòüåâè÷. Óæå â ñëåäóþùåì
ãîäó, ìèíóÿ íåîáõîäèìûå ôîðìàëüíîñòè,
êíèãà Ãàâðèëîâà áûëà ñíîâà èçäàíà òèðà-
æîì 50 000 ýêçåìïëÿðîâ! Ýòî áûë íåñëû-
õàííûé äëÿ èçäàòåëüñêîé ïðàêòèêè ñëó÷àé.

À âîò ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü íàêàíóíå
1979 ãîäà ñ ìîëîäûì, íî óæå øèðîêî èçâåñò-
íûì ïîýòîì Âèêòîðîì Øèðàëè, îäíèì èç ñà-
ìûõ çàìåòíûõ ïîñåòèòåëåé çíàìåíèòîãî
«Ñàéãîíà». Åãî ïåðâàÿ êíèãà «Ñàä» áûëà íà-
êàíóíå âûïóñêà. Âñ¸ øëî õîðîøî, ïîäïèñ-

íàÿ êîððåêòóðà áëàãîïîëó÷íî ïðîøëà ÷å-
ðåç öåíçóðó. È òóò â Ëåíèçäàò ïðèøëî ïèñü-
ìî èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ïîäïèñàííîå
Îëåãîì Øåñòèíñêèì. Ðàíåå îí âîçãëàâëÿë
ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ Ëåíèíãðàäà, íî
â 1973-ì ãîäó áûë ñìåùåí íà îò÷åòíîì ñî-
áðàíèè è ïåðååõàë â ñòîëèöó, ïîëó÷èâ âû-
ñîêóþ äîëæíîñòü Ñåêðåòàðÿ â ÑÏ ÑÑÑÐ, à
çàòåì íàãðàäû è çâàíèå Ëàóðåàòà Ëåíèí-
ñêîãî Êîìñîìîëà. Ïî ýòîìó ïîâîäó Ñåðãåé
Äàâûäîâ âûäàë ïðÿìî-òàêè ñíàéïåðñêîå
äâóñòèøèå:

Ñòàë Ñåêðåòàðü Ëàóðåàòîì.
Íó, ÷òî æ âû, áðàòöû, ñðàçó ìàòîì?!

Øåñòèíñêîãî ÿ õîðîøî çíàë, åùå â
1966 ãîäó áûë ðåäàêòîðîì åãî êíèãè «Ãîð-
íèöà». Ïîýòîì îí áûë íåïëîõèì, äà è ÷åëî-
âåêîì äîáðûì. Íî èìåë ñóùåñòâåííåéøèé
íåäîñòàòîê: áûë ñîâåðøåííî îáäåëåí ÷óâ-
ñòâîì þìîðà, èìåÿ ïðè ýòîì ãèïåðòðîôè-
ðîâàííîå  ñàìîóâàæåíèå.

Òàê âîò, Îëåã â ïèñüìå òðåáîâàë â êà-
òåãîðè÷åñêîé ôîðìå íå âûïóñêàòü êíèãó
ñòèõîâ Âèêòîðà Øèðàëè, ïîñêîëüêó ìîëî-
äîé ïîýò, áóäó÷è â Ìîñêâå, ïîêàçàë ñåáÿ
êðàéíå àìîðàëüíî, ñîáëàçíèë, à çàòåì áðî-
ñèë êàêóþ-òî ñòîëè÷íóþ âûñîêîíðàâñòâåí-
íóþ äåâóøêó. Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ñàì Îëåã
áûë õîäîêîì íå èç ïîñëåäíèõ.

Äìèòðèé Òåðåíòüåâè÷ íå îñîáåííî æà-
ëîâàë Øåñòèíñêîãî, ñ÷èòàë, ÷òî ïóñòîå äåëî
ãîâîðèòü ñ ñàìîâëþáëåííûì ãóñàêîì, íå çíà-
þùèì, ÷òî òàêîå îáû÷íûé þìîð. Ñàì Ä. Ò.
øóòêó óìåë öåíèòü. Îäíàæäû õóäîæíèêè
èçäàòåëüñòâà ïî ìîåé ïðîñüáå óâåëè÷èëè
ñ êíèãè ôîòîãðàôèþ ìîðäàòîãî Îëåãà è
âìîíòèðîâàëè â ðàìêó ïîä ñòåêëî. À ÿ â
îòñóòñòâèå Ä. Ò. ïîñòàâèë íà ñòîë ñòóë è
íà ãâîçäü ïîâåñèë ïîðòðåò ïðÿìåõîíüêî íàä
êðåñëîì õîçÿèíà êàáèíåòà. Åìó ýòà çàòåÿ
î÷åíü äàæå ïîíðàâèëàñü. Íî îäíàæäû â Äîì
Ïðåññû ïðèåõàë Ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî
ïå÷àòè ÑÑÑÐ Áîðèñ Ñòóêàëèí. Íàø Ãëàâíûé
â ÷èñëå íà÷àëüíèêîâ âñòðåòèë ó ïîäúåçäà
âûñîêîãî ãîñòÿ, íî, âñïîìíèâ, ïîä ÷üèì èçîá-
ðàæåíèåì â êàáèíåòå ñèäèò, ìãíîâåííî âçëå-
òåë íà ïÿòûé ýòàæ è ñ áîëüøèì òðóäîì óñ-
ïåë èçáàâèòüñÿ îò çëîñ÷àñòíîãî ïîðòðåòà.

Èñòîðèÿ ñ êíèãîé Âèêòîðà Øèðàëè çà-
âåðøèëàñü ñàìûì áëàãîïîëó÷íûì îáðàçîì.
«Íàïëåâàòü è çàáûòü!» – óñïîêîèë Ä. Ò. ðå-
äàêòîðà Íèíó ×å÷óëèíó. Âìåñòî îôèöèàëü-

íîãî îòâåòà Øåñòèíñêîìó òèïîãðàôñêèå
ìàøèíû áåç ïðîìåäëåíèÿ íàïå÷àòàëè òèðàæ
êíèãè «Ñàä».

Â 1979 ãîäó Äìèòðèé Òåðåíòüåâè÷ ñòàë
Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Íåâà». Ìû
âñå êàê áóäòî âðàç îñèðîòåëè, çàñêó÷àëè. Äà
è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å? Íà ìåñòî æèâîãî, â
ëþáîé ìîìåíò äîñòóïíîãî, äîáðîñåðäå÷íîãî
÷åëîâåêà áûë íàçíà÷åí «çàñòåãíóòûé íà âñå
ïóãîâèöû» Ëåîíèä Ïëþùèêîâ, ðàáîòàâøèé äî
ýòîãî çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî îòäåëîì
àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû ÎÊ ÊÏÑÑ.

Îñâîèâøèñü íà íîâîì ìåñòå, Ä. Ò. ïðåä-
ëîæèë ìíå â æóðíàëå ìåñòî ÷ëåíà ðåäêîë-
ëåãèè, çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïîýçèè. ß æå,
êíèæíèê ñ ïÿòíàäöàòèëåòíèì ñòàæåì, íè-
êàê íå ìîã ðåøèòüñÿ ñäåëàòü øàã â íîâóþ
æèçíü. Òîãäà Ä. Ò. ñòàë äåéñòâîâàòü ÷åðåç
ìîþ æåíó: «Íó ÷òî îí êî÷åâðÿæèòñÿ, ñêà-
æè, Äèíî÷êà, ýòîìó äóðàêó, ÷òî ó ìåíÿ åìó
áóäåò ëó÷øå, è çàðïëàòà âåñîìåå, è ïî÷åòà
áîëüøå, è õîäèòü íà ðàáîòó íå íàäî ñòðîãî
ïî ðàñïèñàíèþ, êàê â Ëåíèçäàòå». Âìåñòå
îíè ìåíÿ óáåäèëè, è â äåêàáðå 1980-ãî ÿ
ïðèøåë â «Íåâó».

Äîâîëüíî ñêîðî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
«â ñâîåé òàðåëêå». Ïî-ïðåæíåìó ñ Ä. Ò.
ðàáîòàòü áûëî ëåãêî. Íåìíîãî÷èñëåííîå ïî
ñðàâíåíèå ñ Ëåíèçäàòîì æóðíàëüíîå «íà-
ñåëåíèå» äóøè íå ÷àÿëî â íîâîì Ãëàâíîì.
Âñå çäåñü õîðîøî ïîìíèëè åãî æåñòêèõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ. Äîáðîæåëàòåëüíîñòü,
÷åñòíîñòü è îòêðûòîñòü Ä.Ò. ñòàëî è â æóð-
íàëå ñëóæèòü äëÿ âñåõ ïðèìåðîì.

Çàïîìíèëñÿ òàêîé ñëó÷àé. Çàìå÷àòåëü-
íûé ëåíèíãðàäñêèé ïðîçàèê Ðàäèé Ïîãîäèí
âíåçàïíî òÿæåëî çàáîëåë. Âðà÷è äèàãíîñ-
òèðîâàëè îíêîëîãèþ. Óçíàâ îá ýòîì, Ä. Ò.
ïîçâîíèë ïèñàòåëþ è â ðàçãîâîðå ñ íèì
óçíàë, ÷òî â «Íåâå» óæå äàâíî ëåæèò ðóêî-
ïèñü åãî íîâîé ïîâåñòè áåç êàêîãî-ëèáî
äâèæåíèÿ. Íà áëèæàéøåé ëåòó÷êå Ä. Ò. ïî-
ïðîñèë çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïðîçû Êîí-
ñòàíòèíà Êóðáàòîâà ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ.
Òîò ñáèâ÷èâî ïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ, õîòÿ
ÿâíàÿ ïðîâîëî÷êà è íåäîïóñòèìîå íåóâà-
æåíèå ê àâòîðó áûëè íàëèöî. Îïðàâäàíèÿ
ïðèíÿòû íå áûëè. Íè äî, íè ïîñëå ýòîãî ÿ íå
âèäåë Äìèòðèÿ Òåðåíòüåâè÷à òàêèì ðàññåð-
æåííûì. Êóðáàòîâ ïðèëþäíî ïîëó÷èë ïî
ïîëíîé ïðîãðàììå. Îêàçàëîñü, â ñåêöèè äåò-
ñêîé ëèòåðàòóðû Ñîþçà ïèñàòåëåé ïðîèçî-
øåë êîíôëèêò, ðàñêîëîâøèé åäèíûå ðÿäû.
Íà îäíîé ñòîðîíå îêàçàëñÿ Ðàäèé Ïåòðîâè÷,

Ä. Ò. è ÿ, ìíîãîãðåøíûé. 1981



íà äðóãîé – Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷. Òàê âîò,
Êóðáàòîâ íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ñëóæåáíûì ïîëîæåíè-

åì â «Íåâå»: îí ïîëîæèë «ïîä ñóêíî» òà-
ëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå ïðîòèâíèêà.

Ïîâåñòü Ðàäèÿ Ïîãîäèíà «Äâåðü» áûëà

îïóáëèêîâàíà íåçàìåäëèòåëüíî. Ê ñ÷àñòüþ,
ñàì àâòîð ñóìåë òîãäà âûêàðàáêàòüñÿ èç
ñòðàøíîé áîëåçíè è åùå íå ðàç ðàäîâàë ÷è-

òàòåëåé ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ïîêà áî-
ëåçíü îêîí÷àòåëüíî íå âöåïèëàñü â íåãî…

Ïîñòîÿííî âíèìàòåëåí áûë íàø Ãëàâ-

íûé ê ñâîèì ïîä÷èíåííûì. «Åñëè ÷åëîâåêó
íóæíà ïîìîùü, îáÿçàòåëüíî íàäî åìó ïî-
ìî÷ü», – íå ðàç ãîâîðèë îí. Ê ïðèìåðó, äîì

íà Ïîëòàâñêîé óëèöå, ãäå æèë ñ ñåìüåé ðå-
äàêòîð îòäåëà ïðîçû Ñàìóèë Ëóðüå, øåë íà
êàïèòàëüíûé ðåìîíò è ñåìüþ îòñåëÿëè íà

äàëåêóþ îêðàèíó. Äìèòðèé Òåðåíòüåâè÷
ñäåëàë, êàçàëîñü, íåâîçìîæíîå: Ëóðüå ïðå-
äîñòàâèëè ðàâíîöåííóþ êâàðòèðó áóêâàëü-

íî â ñîñåäíåì äîìå, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðå-
ìÿ â íåé ïîÿâèëñÿ òåëåôîí. Ä. Ò. âûñîêî
öåíèë Ëóðüå êàê îïûòíåéøåãî ðåäàêòîðà,

ñïàñàë îò íåïðèÿòíîñòåé. Îäíàæäû Ëóðüå
ïðîêîëîëñÿ ñåðüåçíåéøèì îáðàçîì. Â êà-

áèíåòå ó îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ îí áåç
ñïðîñó âçÿë áëàíê æóðíàëà è íàïå÷àòàë íà
íåì àäðåñîâàííóþ Äèðåêòîðó Ïóáëè÷íîé

áèáëèîòåêè èì. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà
ïðîñüáó ðàçðåøèòü ñâîåìó çíàêîìîìó ïî-
ðàáîòàòü â ñïåöõðàíå. Ïî íàèâíîñòè îí è

ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî ñïåöõðàí ñîîò-
âåòñòâåííî îáåðåãàþò ñïåöèàëüíûå ëþäè.
Êîíå÷íî, îíè áûñòðî óñòàíîâèëè êîíêðåò-

íîãî âèíîâíèêà. Ïðè ìíå â êàáèíåòå Ãëàâ-
íîãî ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.

Îáû÷íî, êîãäà Ä. Ò. áûë îñîáåííî âçâîë-

íîâàí, îí ðàçãîâàðèâàë ñòîÿ, ïåðåìèíàÿñü
ñ íîãè íà íîãó. Âîò è ñåé÷àñ îí ñòîÿë îêîëî
ñâîåãî êðåñëà è äîëãî ñëóøàë ñîáåñåäíèêà.

Íàêîíåö ñäåðæàííî, íî òâåðäî ïðîèçíåñ:
«Íåò, Ëóðüå ÿ òåáå íå îòäàì, – è ñíîâà: – Íå
îòäàì. Ìîæåøü íà ìåíÿ ïèñàòü òåëåãó».

È ïîâåñèë òðóáêó.
Íà ìîé íåìîé âîïðîñ Ä. Ò. õìóðî è êî-

ðîòêî ñêàçàë: «Ýòî ãåíåðàë Áëååð, çàì. íà-

÷àëüíèêà ÊÃÁ, åùå ñ âîéíû ìîé çíàêîìåö».

Íà ñîáðàíèè ìû Ëóðüå îñóäèëè: íàäî æå
áûëî îôèöèàëüíî ðåàãèðîâàòü. Ãëàâíîå –
îí îñòàëñÿ ðàáîòàòü â «Íåâå».

Æóðíàë èñïûòûâàë ïîñòîÿííîå äàâëå-
íèå ñî ñòîðîíû äðàêîíîâñêîé öåíçóðû è
Ñìîëüíîãî. Ïî÷òè èç êàæäîãî íîìåðà ïåðåä
îòïðàâêîé â òèïîãðàôèþ èçûìàëèñü ñàìûå
ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íàðóøàëñÿ èçäàòåëü-
ñêèé öèêë, à ýòî çíà÷èò, ÷òî êîëëåêòèâ ëè-
øàëñÿ âîæäåëåííîé ïðåìèè. Äåëàëîñü ýòî
ÿâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñòðîèòü íàñ ïðîòèâ
ñâîåãî Ãëàâíîãî. Íå ãîä è íå äâà, à óæå äàâ-
íî ïàðòèéíûå ÷èíîâíèêè õîòåëè èçáàâèòü-
ñÿ îò íåïîñëóøíîãî, íåïðåäñêàçóåìîãî Õðåí-
êîâà. Îí âñ¸ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ñàì óñòàë
îò èõ ðóêîâîäÿùåé îïåêè è æäàë ñâîåãî ÷àñà.

×àñ ýòîò íàñòóïèë. Êîãäà åìó ñòàëî ñî-
âñåì íåâìîãîòó, îí óøåë. Çîëîòîé âåê æóð-
íàëà çàêîí÷èëñÿ, êàê çàêîí÷èëñÿ êîãäà-òî
ïîñëå åãî óõîäà çîëîòîé âåê Ëåíèçäàòà.

Ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü óæå, êîíå÷íî,
ðåäêî. ×àùå â Äîìå Æóðíàëèñòà, èíîãäà â
«Íåâå». Îí ñïåöèàëüíî ïðèåçæàë ïîâèäàòü-
ñÿ ñî ìíîé, ïîãîâîðèòü, ïîñîâåòîâàòüñÿ.
Êàê-òî äàæå ïðèåõàë ñ æåíîé Òàòüÿíîé Àð-
êàäüåâíîé. Èì íå ïîä ñèëó áûëî ïîäíÿòüñÿ
ïî ñòóïåíÿì âèíòîâîé ëåñòíèöû â ìîé êà-
áèíåòèê, è ìû äîëãî ñèäåëè è áåñåäîâàëè
íà êîæàíîì äèâàíå â êîðèäîðå. Â êàáèíåò ê
íîâîìó Ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Áîðèñó Íè-
êîëüñêîìó îí íå çàõîäèë íèêîãäà.

Ïîñëå ñìåðòè æåíû Ä. Ò. ñðàçó êàê-òî
ñäàë, âçãëÿä ïîòóõ, ïîõîäêà ñòàëà íåóâå-
ðåííîé. Ñòàë îí ÷àùå ïðèêëàäûâàòüñÿ ê áó-
òûëî÷êå. Êàê-òî îí ïðèåõàë êî ìíå è ñêàçàë,
÷òî Òàòüÿíà Àðêàäüåâíà âñåãäà ìåíÿ ëþáè-
ëà è íàäî áû íàì ïîìÿíóòü åå. Â ñîñåäíåé ñ
æóðíàëîì êàôåøêå ìû ñåëè çà ñòîëèê, ÿ çà-
êàçàë äëÿ íåãî ëèøü 50, à äëÿ ñåáÿ 150 ãðàìì
âîäêè. Ïîñåòèòåëåé áûëî ìàëî, è ìû õîðî-
øî ïîñèäåëè çà äóøåâíûì ðàçãîâîðîì.

Åãî äî÷ü Þëÿ, äàâíî æèâóùàÿ â ßïî-
íèè, óâåçëà åãî ê ñåáå, íî îí âñêîðå âåð-
íóëñÿ. ß áûë îáðàäîâàí ïîÿâëåíèåì Ä. Ò. â
«Íåâå». Íå ñãîâàðèâàÿñü, ñíîâà çàíÿëè
ñòîëèê â êàôåøêå. Â ðàçãîâîðå îí ïîïðîñèë
ó ìåíÿ ñîâåòà, ñòîèò ëè ïðèíèìàòü ïðåä-
ëîæåíèå äî÷åðè íàâñåãäà ïîñåëèòüñÿ ó íåå.

ß ñêàçàë, ÷òî ðåçîí â ýòîì áåçóñëîâíî
åñòü: çäåñü îí îäèí è íå áîëüíî-òî óõîæåí,
à òàì – ðîäíàÿ äî÷ü è óæå âçðîñëûé âíóê
Àíäðåé.

«Îõ, íå çíàþ, íå çíàþ. Òàì âñå âðîäå
õîðîøî, âî âñåì ïîðÿäîê, â ìàãàçèíàõ åñòü
âñå, ÷òî õî÷åøü, ëþäè ñïîêîéíûå, óëûáà-
þòñÿ. Íî, ïîíèìàåøü, âñ¸ òàì çàòî÷åíî íà…
ýêñïëóàòàöèè», – âäðóã âûïàëèë îí.

ß àæ ïîïåðõíóëñÿ:
«Íó, êîíå÷íî, ÿïîíöû òàê è æäóò, êîãäà

ïðèåäåò Õðåíêîâ, ÷òîáû êàê ñëåäóåò åãî ïî-
ýêñïëóàòèðîâàòü!»

Ïîíÿâ, ÷òî ñêàçàíóë íå÷òî çàïðåäåëü-
íîå, Ä. Ò. õëîïíóë ñåáÿ ïÿòåðíåé ïî ëáó è
ãðîìêî çàõîõîòàë. Õîõîòàëè ìû îáà, ïðè-
âëåêàÿ âíèìàíèå ëþáèòåëåé âûïèâêè.

…Äàâíî, åùå â 2002-ì ãîäó, óøåë èç
æèçíè ìîé äîðîãîé ñòàðøèé òîâàðèù. Íà-
ñòîÿùèé âåðíûé äðóã. Åãî ïîñëåäíåå ïðè-
ñòàíèùå íà ïèñàòåëüñêîì êëàäáèùå â ïî-
ñåëêå Êîìàðîâî.

Ä. Ò., ñåðåäèíà 60-õ.


