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Мне неважно, что Дмитрий Лихачев не занимался архитектурой и ди-Мне неважно, что Дмитрий Лихачев не занимался архитектурой и ди-

зайном впрямую. Он знал и, главное, чувствовал русскую историю. Любил зайном впрямую. Он знал и, главное, чувствовал русскую историю. Любил 

русский быт. Книжку «Школа русского дизайна» я отправил ему. А затем русский быт. Книжку «Школа русского дизайна» я отправил ему. А затем 

пришел сам. В Институт русской литературы (Пушкинский Дом) на набе-пришел сам. В Институт русской литературы (Пушкинский Дом) на набе-

режной Макарова.режной Макарова.

Середина дня. Меня встречает помощница Дмитрия Сергеевича и про-Середина дня. Меня встречает помощница Дмитрия Сергеевича и про-

водит к нему в кабинет. А он в это время обедает. Я поражаюсь, как Ака-водит к нему в кабинет. А он в это время обедает. Я поражаюсь, как Ака-

демик это делает. На зеленом сукне его широкого письменного стола демик это делает. На зеленом сукне его широкого письменного стола 

развернута газета, на которой стоит термос и лежит несколько бутербро-развернута газета, на которой стоит термос и лежит несколько бутербро-

дов. Смущаюсь, но больше не от того, что помешал трапезе, а от того, что дов. Смущаюсь, но больше не от того, что помешал трапезе, а от того, что 

не мог представить себе такого заслуженного человека за таким скром-не мог представить себе такого заслуженного человека за таким скром-

ным, каким-то студенческим обедом.ным, каким-то студенческим обедом.

Дмитрий Сергеевич встрепенулся, завернул край газеты, встал и пожал Дмитрий Сергеевич встрепенулся, завернул край газеты, встал и пожал 

мне руку. Усадил в кресло у окна. Около получаса мы говорим о дизайне. мне руку. Усадил в кресло у окна. Около получаса мы говорим о дизайне. 

Не архитектор Лихачев не взялся оценивать архитектурные вопросы, но са-Не архитектор Лихачев не взялся оценивать архитектурные вопросы, но са-

му идею ассоциативного наполнения архитектурной формы одобрил. При му идею ассоциативного наполнения архитектурной формы одобрил. При 

этом высказался об опасности непредвиденных, случайных ассоциаций.этом высказался об опасности непредвиденных, случайных ассоциаций.

— А то, я выхожу из дома, —  я живу на проспекте Шверника —  повора-— А то, я выхожу из дома, —  я живу на проспекте Шверника —  повора-

чиваю голову и вижу высотное здание, похожее на человека. Голова, плечи, чиваю голову и вижу высотное здание, похожее на человека. Голова, плечи, 

какой-то длинный плащ. Но архитекторы чего-то там намудрили, и кажется, какой-то длинный плащ. Но архитекторы чего-то там намудрили, и кажется, 

что у этого человека перебиты ключицы. И с этим ощущением приходит-что у этого человека перебиты ключицы. И с этим ощущением приходит-

ся начинать рабочий день. Я понимаю, что это вышло случайно, но мне-то ся начинать рабочий день. Я понимаю, что это вышло случайно, но мне-то 

от этого не легче. Я каждое утро смотрю на этого изуродованного челове-от этого не легче. Я каждое утро смотрю на этого изуродованного челове-

ка. Поэтому с ассоциациями нужно быть очень осторожным! —  резюмиру-ка. Поэтому с ассоциациями нужно быть очень осторожным! —  резюмиру-

ет Дмитрий Сергеевич.ет Дмитрий Сергеевич.

Я соглашаюсь, благодарю за встречу… И ничего не прошу. Не смог. Я соглашаюсь, благодарю за встречу… И ничего не прошу. Не смог. 

А думал, что смогу.А думал, что смогу.

Из книги Владимира Хохлева
«Полвека на земле» (СПб., 2011)


