
НОВЫЙ ГУЛЛИВЕР 

он лежал в дальнем углу Земли, 

будто за сценой, закрытый 

театральным занавесом высокой травы. 

они приходили к нему и говорили 

на разных наречиях что-то о бытие 

и сознании, о материи и смерти, 

о жизни и забвении, о смысле и 

ещё о чём-то таком, чего он не мог 

понять. он лежал на Земле, 

прислушиваясь к биению сердца, 

и мысли его становились упругими 

и сочными, точно рыбы в северной реке. 

они ходили вокруг него и говорили, 

и их быстрые голоса склеивали его губы. 

так что, когда он изредка пытался 

им ответить, он извергал изо рта 

нечто нечленораздельное. 

в испуге они разбегались, но вскоре 

собирались вокруг него и ходили, 

и говорили, что надо что-то делать, 

а не лежать в густой траве и делать вид, 

что бытиё и сознание, материя и смерть, 

жизнь и забвение, смысл и бог тебя 

не касаются. один из них попытался 

подобраться ближе к его уху, чтобы 

прокричать то, что лежачий никак 

не мог взять в толк, но не удержался 



и упал, поранив ему при этом мочку уха. 

«ой!» – только и вскрикнул лежачий. 

«что он сказал?» – спросили они. «кажется, 

он сказал: строй!» – придя в себя, 

произнёс упавший. и они строили ладно 

и ловко. и к осени они построили муравейник 

выше человеческого роста. а он всё 

лежал в пожелтевшей траве и листья 

падали ему на лицо. он закрыл 

глаза и увидел звёзды, и путь, 

и столетия света, и тысячелетия тишины. 

ОСТАНОВКА НА ЗЕМЛЕ

август, не торопясь, собирает в школу 

детей, чьи рюкзаки и желудки за лето

опустели. сливы опадают на сухой асфальт,

где подошвы делают из них мармелад.

ремонт дороги затих, будто там взорвался снаряд.

в магазинной витрине отражается сентябрь.

продавщица укутывает потеплее манекены,

точно обитателей дома престарелых.

растолстевшие голуби прыгают с крыши –
верно, учитель пения из класса вышел.

прошлый век кончился. память и пиво не греют.

солнечный луч скребёт по щеке, не бреет.



ГЕРОЙ

о, великий царь Прометей, 

сын Иапета и Климены, 

всё предвидящий и разумеющий, 

покровитель искусств и друг людей, 

создавший их из глины. 

о, бесстрашный титан Прометей, 

защитник человечества от произвола богов, 

принесший с олимпа огонь 

и за то обрекший себя 

на бесконечные страдания. 

о, бессмертный мученик Прометей, 

не стяжавший ни славы, ни власти, 

не убивший ни одного чудовища или сына, 

обучивший людей всем благам цивилизации 

и казнённый за свою любовь к ним. 

о, бедный бог Прометей, 

во что превратился твой подвиг... 

ты – всего лишь электрическая розетка 

на стене квартиры, дарующая 

мне свет в тёмное время суток.



 ПАМЯТИ Е. А. Т.

напророчь мне судьбу, фрау речь;

выдай мне визу, заполни анкету.

я был рождён в розовом восемьдесят первом

(между замёрзшей землёй и известковым небом)

в городе, о котором ничего не знал.

и поэтому ничем не отличался

от остальных жителей ойкумены:

кидал камни в птиц, держал под языком монетку,

стоял на голове, бегал эстафету.

но как я от огромной реки ни гнал, она меня догоняла.

и в карем глазу противоположный берег

в заводском дыму рисовался тем светом.

я вырос в краю гулливерских сапог и беличьих

платьиц. кочевал по пространству на ослице.

и солнце обжигало мою голову, как глину.

был голоден, но слишком молод, чтобы у меня за страну

что-то болело, которая сама себя трижды съела,

за её прошлое или настоящее, будущее жевавшее.

ходил вместе со всеми по одним тропам, болел

за компанию гриппом, пил из кружки ржавую водку.

в восемнадцать сменил постельное бельё, шрифт и взору

милые лица. моя память сделалась чёрно-белой сепией.

и хотя я так и не научился молиться... я благодарю

тебя за то, что ты по своему образу 

и подобию меня сотворила.



МОЙ ДОМ МОГ БЫ СТОЯТЬ ГДЕ-НИБУДЬ ЕЩЁ

мой дом мог бы стоять где-нибудь ещё.

в зеркале отражалось бы другое лицо,

в прихожей висело бы чужое пальто

и язык говорил бы «шо» вместо «чё».

моё я могло бы жить в ком-нибудь ещё,

во враче скорой помощи или в больном

головой, но падая в ожидающее Ничто,

я цеплялся бы всё равно за перила, как за плечо.

НЕИЗБРАННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

как держит земля людей...

истоптанная живыми,

вымощенная мёртвыми,

исписанная цитатами 

улиц и прозой ландшафта.

как держит полка книги...

потрёпанные переплёты,

плесень, пепел, пыль.

и, как полка без книг, Земля 

без людей такая же плоская. 


