

После Нового года у них продолжается старый.  
Снега нет. Ветра нет. День похож на футляр от гитары;  
он слегка залоснился и замер в медвежьем углу.  
Персонажи скучают. А что им ещё остаётся?  
Головами качают. Включают подсветку эмоций.  
Диалог состоит из «ага», «оого» и «угу».

Оого — это «сильно». Ага и угу — «как обычно».  
Чёрно-белая фильма: субтитры, цензура, кавычки.  
Это Мёбиус с лентой зашёл погостить и отжёл.  
Персонажи, вставая, роняют слова и запчасти.  
И под треск киноплёнки дрожат на клеёнке две чашки.  
И под каждой из них образуется липкий кружок.

Начинается снег. Дышит в спину разбуженный ветер.  
По экрану ползёт что-то среднее между медведем  
и бастардом гориллы... Дублёр, задушив двойника,  
говорит в микрофон о превратностях киноискусства.  
После Нового года у них обостряются чувства,  
но дождавшись финала, мы видим одни облака.

# ОТРАЖЕНИЯ

Вот зеркало кривое для героя,  
в котором отражаются сараи,  
фабричный корпус, голова коровы,  
локомотив под винными парами;  
девятка бубен, круглые печати,  
портал, ведущий в лавку скобяную;  
любовница с борцовскими плечами,  
похожая на бабу надувную.

Она стоит на кухне, подбоченясь,  
жену напоминая, между прочим.  
Выпячивает разом грудь и челюсть,  
заканчивает фразу чем-то очень  
фольклорным — это эвфемизм, конечно.  
Она сама, что зеркало кривое,  
в котором отражается колечко  
с фальшивым изумрудом, теневое  
правительство из давешней брошюры,  
крестовый туз, гусиная печёнка;  
веснушчатые руки дяди Шуры —  
она тогда совсем была девчонкой...

Имея дело с пресловутым дядей,  
любителем нимфеток и покушать,  
глаза отводит в сторону читатель  
и затыкает вянушие уши,  
соскальзывая в зеркало кривое  
(как выбраться из текста ни старался),  
где тычется во что-то неживое,  
заполнившее время и пространство.

Летиция маневренною птицею  
летит во сне над городом фарфоровым.  
И чудо-город машет ей, Летиции,  
зелёными руками-светофорами.  
Когда-то светофоры были красными,  
но всё течёт и, стало быть, меняется.  
Летиция над скоростными трассами,  
над ледяной озёрной умывальницей;  
над лесопарком включенным искрящимся,  
над садом обезноженным заснеженным...  
Летиция, похожая на ящера,  
наполненного воздухом разреженным.  
Она летит и в самую нелётную,  
в густой пурге, над океаном Времени.  
Вот только воздух обжигает лёгкие,  
дырявит их невидимыми дрелями.  
А где-то там, внизу, в больничном корпусе  
выходит врач из кабинета-ящика  
и видит, как сидит на стуле, сгорбившись,  
мать пациентки, превращённой в ящера.  
Врач говорит: «Надежд на излечение...»  
Тушуетя, буксует в сослагательном.  
И мать даёт добро на отключение  
от аппарата, ставшего летательным.

\*\*\*

Снег под руку с дождём идёт по голым паркам.  
Качают тополя незримых грудничков.  
Унылая пора, слепая санитарка:  
ни пуха, ни пера за стёклами очков.  
Ни пуха, ни пера, ни ясности, ни цели.  
И это хорошо, что цели не ясны;  
что вот она — зима, в чьём ледяном лице я  
читаю приговор, досматривая сны  
чужие, ну и что, мне нравятся чужие —  
в них неудобно жить, но умирать легко;  
здесь тот же мокрый снег, глаза его большие,  
текущие дождём сквозь пальцы двойников.  
Я наугад войду в один из снов вакантных  
и встречу двойника с дождём наперевес.  
Он выдохнет, вдохнёт и скажет, вероятно,  
что весь я не умру, но я хотел бы — весь.