

# ПУТЬ

Покидали вокзал.  
Через город во тьме выходили на местность.  
И, отстав, засыпал  
Салабон, ослеплённый звездой Вифлеемской.

Отдавала земля  
Всё тепло, что усвоить успела когда-то.  
И шагала семья  
Со скупыми пожитками мимо солдата.

На осляти хромой.  
С узелками, тюками, мехами с водою.  
Торопились домой  
Мимо скал, КПП, городка гумконвоя.

И в пролазную тьму  
Разом рухнули все с облаками пейзажи.  
И казалось ему,  
Что один он по щебню шагает бесстрашно.

Но плыла рядом та,  
Кто ладонь к животу прижимала с усилием.  
И считала она,  
Что весь мир ковыляет на ослике с ними.

Мытари, рыбаки,  
И толпою, и по одиночке — в кромешной.  
Увязая в крови,  
В травах высохших, но не теряя надежду.

Дошагали без слов.  
В никакой тишине — никаких диалогов.  
И откинув засов,  
В дом проникли, оставив свой скарб у порога.

Где нашли наконец,  
Друга друг различили на ощупь во мраке.  
Своих младших — отец,  
А его — вся семья, кто в пальто, кто в рубахе.

Ни светильник зажечь,  
Ни хлеб надломить у стола не успели.  
Детский плач, а не речь  
Покатались с простой колыбелью за двери.

Где играла заря.  
Просыпался то юный охранник, то старый,  
Вспоминая себя —  
Рядового чтеца с несмертельной раной.

## **СМОТРИТЕЛЬ**

И ветер порывистый солнце у моря ворует,  
И мирные лавры пытаются холм покорить.  
Пугливая птица ко мне подскочила вплотную,  
И я пробудился, её не успев покормить.

Я слушал, глаза приоткрыв, как фонтаны устали  
В тени кипарисов тяжёлую воду ронять.  
Не могут скрыть утра неплотно закрытые ставни,  
И мечется свет, натываясь на стол и кровать.

И днём в цветнике среди лилий, фиалок, ирисов,  
И позже, за миг до дождя, на прогулке верхом,  
Всё думал о сне я, о птице, мне бросившей вызов,  
Ко мне подбежавшей, лиловым махнувшей вихром.

И месяц спустя, разбирая узор на одежде,  
Когда подбородок цирюльник выскабливал мне,  
Всё сон вспоминал я. И осенью той, но всё реже...  
И море слепило, и лавр шевелился во сне.

Закат раскалённый и бронза жаровни совпали.  
В оранжевом шаре пылью трясёт мотылёк.  
Сегодня я поздно вернулся домой после бани,  
И, скинув сандалии, в тоге устало прилёг.

Меня не тревожат ни грохот посуды, ни дети.  
Ни алое пламя, расплзшееся из угла.  
Сегодня пусть выпадет нос корабля на монете,  
Как и загадал я, а не с бородой голова.

Когда раскатает рулон тьма, я знаю приснится  
Мне теплое море, и листья, и масло, и мёд.  
С ладони моей подскочившая юркая птица  
Последнее зёрнышко хлебное ловко возьмёт.

# КАПЕЛЬНИЦА

Как будто умираю я, и вот  
Передо мной стремительно и резко  
Прносятся деревья, речка, плот,  
В убогой коммуналке Новый год,  
Дом отдыха и тополь в занавесках.

Как мне измерить счастье не посметь? —  
Глухую ночь со звёздами и утро  
На горизонте с алой каплей ртутной,  
Когда застыла на пороге смерть,  
А я вот-вот приму её как будто.

Пошевелиться и глаза открыть,  
Задуматься о будущем так страшно.  
Всё время умирать и всё же быть,  
Неторопливо по теченью плыть,  
Пуская от себя волну с барашком.

Чужое небо и волна ничья,  
А летом вечер, как дорога, длинный,  
Ни филина не слышно, ни сверчка.  
На тахте обветшалой в дурачка  
Играет Пушкин с бабушкой Ариной.

Такой расклад, ничья, ни дать ни взять.  
Мысль далеко, и небо без помарок.  
Смеркается, пора зажечь огарок  
И набело стихи переписать.

## ГОРЕЛКИ

Он умер в садовом сарае  
На груди граблей и лопат,  
Услышать успев, как залаял  
Соседский овчарик Арбат.

Пучки недовядших растений  
И мятых пакетов меха  
Сомкнулись над скрюченным телом,  
Седой головой старика.

На цвет любоваться, на почки,  
Как сад на рассвете блестит  
Не стали супруга и дочка,  
Наследницы соток шести.

Я выкупил дачный участок,  
Вернул себе, как Менелай  
Не смог, долгожданное счастье —  
И дом, и тот самый сарай.

Под вишней сажу на припёке,  
На грядки гляжу, как старик,  
Такой же чудной, одинокий,  
Сбежавший от тёток своих.

Смородины лист рву для чая.  
И слушаю птичий чирик.  
Устроить колодезь мечтаю  
И старый забор починить.

# ВОСКРЕСЕНЬЕ

По снегу и наледи дворика  
Под своды, где нет ни души,  
К иконе Николы Угодника  
Мы с тоненькой свечкой пришли.

Я сунул за пазуху варежки,  
Поправила мама платок.  
Огонь от лампы мерцающей —  
Свечи подхватил фитилёк.

Затихла замёрзшая улица,  
Сверкнул исцарапанный нимб.  
И мы стали робко сутулиться,  
Крестясь неумело пред Ним.

Посыпалась жизнь кинохроники,  
И лик проявился в стекле,  
С каким бородатые дворники  
Каток мастерят детворе.

Печальный и сосредоточенный,  
С огнём в глубине карих глаз,  
К Нему обратился я: Отче наш,  
Помилуй, пожалуйста, нас!

Молился о хлебе без страха я,  
Слова вспоминая с трудом.  
А мама шептала и плакала  
О чём-то не детском своём.

Я долго искал мои варешки.  
Мы к дому брели по реке.  
И пара снежинок растаявших  
Блестела на воротнике.

## УЗЕЛ

А утром выпал снег и не растаял.  
И замер, как трава в замёрзших лужицах,  
Прозрачный лес. И вот часам вокзальным  
Пошевелиться не хватает мужества.

Последний дом. Они в плащах холщёвых,  
На облака уставясь, портят зрение —  
Три старика. И шепчутся о чем-то.  
Без чисел календарь. Воронка времени.

Кто вол, кто волк, кто волхв с луной из тира,  
Снежинка-пулька запустила мельницу.  
Как их звезда из леса выводила,  
Как верилось — во что доньине верится.

Сняла сонливость медленная птица,  
Плывет разумный крестик над бараками.  
Как радовался боженька гостинцам.  
Как мама тихо в занавесках плакала.