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Май случился душным  Поля и леса высыхали, осатаневшие слепни 
сосали все живое и движущееся  Дворовые собаки, одурев от жары, за-
бивались под плетень и весь день лежали, замерев в одной позе, тяжело 
дыша и высунув язык  Люди сдавленно матерились, работали,  полива-
ли чахлые огороды  Под вечер чуть отпускало 

Всю ночь Маша спала беспокойно, вздрагивала, шептала во сне 
бессвязное  Окна в доме были распахнуты, но раскаленный воздух не 
успевал остыть, и плотная, вязкая духота впитывалась в обветренную 
кожу  Потели спина и плечи, ночная рубаха намокла, широкий лоб бле-
стел в свете жирной луны, как начищенный медный таз  Несколько раз 
она просыпалась, устало и машинально отирала пот мокрым полотен-
цем и засыпала снова, тяжело дыша, зачем-то прижимая руки к животу 

К утру духота спала, на короткий час в воздухе повеяло прохладой  
И Маше приснился запах сына  Сладкий и кислый одновременно  Как 
цветной рафинад, вымоченный в козьем молоке  Она проснулась с этим 
запахом, закусила губу и заревела в подушку 

Детей Маша хотела страстно, жадно  Эта ноющая бабья тяга свер-
лила нутро и мешала дышать полной грудью  Она заглядывалась на 
деревенскую ребятню, и в такие моменты лицо ее озаряла блаженная 
улыбка предвиденья, предчувствия 

Родители Маши умерли в один день  Дом их стоял на краю дерев-
ни, заваливаясь в овраг  Семья жила бедно и не могла платить пастуху, 
поэтому за коровой доглядывала Маша  Это ее и спасло, когда рухнули 
подгнившие перекрытия и дом сложился  Разобрав завалы, отца и мать 
долго не могли достать: так крепко вцепились они друг в друга перед 
смертью 



Гроб колотил старик Осип Давыдов, сосед и вдовец  Большой был 
гроб, один на двоих  Не пожелали старики разжимать пальцы  Лежали 
в гробу смиренные и тяжелые, страшные и пустые, высосанные до дна  
Лица их затвердели  И так тяжело, не по-родному пахло от родителей, 
что Маша не смогла поцеловать их, глотая комок отвращения, застыди-
лась своих чувств и в рев заголосила 

Осип Давыдов взял девушку к себе  Расписался с ней законным бра-
ком, но притронуться по-мужски не смел  Да и сил в нем уже не было 

– Ты живи, дева, живи  И не бойся меня 
– Я не боюсь, Осип Макарович 
– Господь не зря нас сковырнул, значит  Что-то будет…
Встала Маша легко, с какой-то сладкой разбитостью во всем теле  

Умылась  Гремя ведром, вышла на улицу  Из коровника донеслось про-
тяжное мычание – Клякса томилась от наполнившего вымя молока 

– Сейчас, сейчас, – прошептала Маша  Еще раз втянула носом воз-
дух, но ночной запах пропал, остался в предсонье 

Днем снова свалилась жара  Работы было много: накормить скотину, 
прибраться по дому, приготовить обед, полить огород, натаскать воды 
из колодца, постирать белье 

Белье Маша стирала в речке, как и все бабы  Спустившись к плесу с 
полным тазом грязных рубашек, простыней и наволочек, Маша, опро-
кинув таз на землю, сладко потянулась и вдруг замерла от странного 
чувства наполненности во всем теле  Будто живительные токи побежа-
ли по венам, и не было ни жары, ни усталости – только необычайная 
легкость и гибкость в членах  Маша представила себя кошкой, грею-
щейся на подоконнике, но готовой в любой момент ловко взорваться и, 
представив, зажмурилась в предвкушении чего-то волшебного 

– Доброго дня, красавица 
Девушка вздрогнула и обернулась  На пригорке стоял крепкий, ще-

тинистый мужик, не местный, хитро щурился на солнце и катал соло-
мину в углу рта 

– Доброго, – произнесла с опаской и поправила подол платья 
– Да ты не бойся, не укушу, – улыбнулся незнакомец 
– А чего мне бояться? – ответила Маша, плотнее сжимая пральник 
– Местная?
– Ну, допустим 
– Как звать?
– Как звать – свои знают, а до чужих дела нет 
– Ишь какая…
Мужик легко спрыгнул с пригорка и, ловко перебирая ногами, засе-

менил вниз, к реке  У Маши отчего-то перехватило дыхание, но не от 
страха – от другого, ранее неведанного чувства 

– Меня Гаврилой звать  Будем знакомы 
Маша не спешила отвечать  Откинув пральник и уперев руки в бока, 

внимательно рассматривала путника, его крепкую, ладную фигуру, 
жесткую щетину, озорной прищур в черных как ночь глазах 

– И откуда ты взялся, Гаврила?
– Домой возвращаюсь  Нахаловку знаешь?
Маша кивнула  Нахаловка была большой деревней, километрах в 

тридцати от Назарьевки по дороге в райцентр  Там поселилась Машина 
сестра Елизавета с мужем Захаром 

– Вот там и живу  То есть жил раньше 
– Раньше?



– Десять лет не был 
– Что ж так?
– Лес валил для советской власти 
– Долго 
Мужик осклабился:
– Десять лет можно на одной ноге простоять 
Только сейчас Маша заметила выцветшие чернильные рисунки на 

тыльных сторонах  его ладоней  Гаврила перехватил ее взгляд 
– Руки мои, как книга  Свои прочтут, а чужие глаза сломают 
– Загадками говоришь 
– Какие уж тут загадки 
Он сделал шаг ей навстречу, чуть ближе допустимого, но Маша не 

отодвинулась  Только грудь ее стала вздыматься чаще и сладкие му-
рашки пробежали по позвоночнику  Будь что будет, подумала  Мужик 
выплюнул истрепанную соломину, медленно протянул руку и коснулся 
девичьего плеча  Машу будто током ударило 

– Десять лет такой красоты не видел…
Молчала  Не могла отвести взгляда от его властных, голодных глаз 
И тогда он рванул ее к себе, сжал крепко, как целый мир сжимают  И 

Маша оторвалась от земли и поплыла, поплыла…
Потом лежали на песке, тяжело дыша  И был стыд, и боль, и сла-

дость в животе  В ногах валялось нестираное белье 
Гаврила схватил Машу за руку и зашептал жарко в самое ухо:
– Ты не думай, я не просто так  Пойдем со мной  Горя знать не 

будешь…
– Нельзя 
– Пойдем, пойдем…
– Замужем я  Уходи 
Маша тяжело поднялась, собрала белье  Духота дня навалилась на 

нее, как наказание за грех  Гаврила натянул штаны, стряхнул с колен 
дорожную пыль 

– Как знаешь 
Постоял немного, выжидая, и стал подниматься по пригорку, к доро-

ге  Обернулся напоследок и произнес:
– Зовут-то тебя как?
Ничего не ответила, взяла из кучи мужнину рубаху и пошла к воде 
Стыд и радость замешались в девичьей душе, дни наполнились 

иным содержанием: страхом, тайной, предчувствием  Маша жила как 
во сне, не чуя под собой ни времени, ни земли, не думая о том, что бу-
дет  Щеки ее горели от воспоминаний, а внутри тяжелела новая жизнь 

В июле Осип решил зарезать свинью  Маша вышла во двор и вдруг 
остановилась как вкопанная, не в силах пошевелиться  Смотрела, как 
муж с соседом Колькой Грымовым тянут из свинарника связанное жи-
вотное, как подтягивают задние ноги к вбитому у поленницы металли-
ческому штырю и плотно привязывают  Колька навалился на свинью 
всем телом, прижимая ее к земле  Свинья визжала, чуя смерть, и этот 
ржавый визг, заполнивший пространство, не давал Маше пошевелить-
ся  Осип поднял длинный узкий нож и, наклонившись, точным и рез-
ким движением вогнал свинье в шею, перерезая яремную вену  Хлыну-
ла кровь 

– Чего встала! – закричал муж  – Тазик тащи   
Маша подошла на ватных ногах, ничего не соображая, и подала бе-

лый эмалированный тазик 



– И ведро давай, значит 
Кровь стекала быстро  Наполненный до краев тазик Осип сливал в 

ведро и снова подставлял под струю густой темной крови  Свинья дер-
галась все медленнее 

– Шалит, паскуда, – улыбнулся Колька  – Сейчас обосрется 
Предсмертные спазмы скрутили тело животного, и желудок опусто-

шился   Запах дымящейся крови и испражнений пропитал воздух  У 
Маши закружилась голова  Девушку вырвало 

– Тю, – присвистнул Осип  – Иди в дом, неженка 
В этот день она слегла и провалялась неделю  Позывы рвоты нака-

тывали волнами, и Маша не могла их сдерживать  По ночам ей снились 
тяжелые, муторные сны   Вот она рожает посреди поля, а вокруг вся 
деревня стоит, бабы, мужики, пацанва, смотрят, и никто не поможет, не 
подойдет  А потом приходят ее покойные родители и приносят поросен-
ка  «Вот, – говорят, – это сынок твой»  – «Как же так, мама?» – «Ну, что 
же, бывает  Ты расти его, сиську давай  А как подрастет – зарежем»  –  
«Что ты такое говоришь? Ведь внук твой»  – «Так-то оно так, но ведь не 
помирать с голоду из-за этого»  Маша берет поросенка на руки, прикла-
дывает к груди, а у того из шеи начинает хлестать кровь   Или снится 
ей Гаврила, идет по дороге в Нахаловку, а она чуть сзади, окликает его, 
но мужик не оборачивается  И тогда Маша начинает бежать за ним, но 
почему-то никак не может его догнать  Выбившись из сил, она кричит 
ему в спину: «Меня Машей звать, Машей!» Гаврила оборачивается, а 
вместо лица у него свиное рыло 

К концу лета живот у Маши начал расти  Первыми заметили дере-
венские бабы  Нюрка Грымова сначала долго косилась на ее живот, что-
то нашептывая про себя, а потом в лоб спросила:

– Ты не брюхатая часом, мать?
– А тебе что за дело?
– Ох, ты, бог-ты, дает Макарыч… Или это не от него? Ась? – Нюрка 

облокотилась на забор и плотоядно облизнула губы  – Ты скажи, наше 
дело бабье 

Маша вырвала из грядки плотный кругляш свёклы и со всей силы 
запустила в соседку  Полетела земля в разные стороны 

– Ты чего, сдурела? Или правда рыльце в пушку?
– Топай давай 
– Больная…
Но слух пошел  И не спрятаться было от этого слуха  Как бы хоте-

лось Маше провалиться сквозь землю и никогда не выбираться на свет  
Тоска грызла ее изнутри  Но вместе с этим рождалось в ней и другое 
чувство: упоенность женским предназначением  Так росток пробивает 
камень и тянется к солнцу 

Настал день, когда она открылась мужу  Думала, будет мучительно 
стыдно, а произнесла вслух – и как гора с плеч  Стояла бесшабашная и 
спокойная  Глядела прямо  И эта прямота растравила мужика, озлила  
Осип Давыдов ударил хлестко, без замаха  Маша отлетела к печи, бух-
нулась на пол, как куль с мукой  Осип отвернулся и, не глядя на жену, 
выплюнул:

– Пошла вон, потаскуха  Чтоб духу твоего здесь не было 
Больше он ей ничего не сказал 
Маша собрала вещи и отправилась в Нахаловку, к сестре 
Засветло она дойти не успела и заночевала в поле, у дороги  Поужи-

нала хлебом и огурцом и, положив сумку под голову, зарылась в луговую  



траву, укуталась полынью и растворилась в душистом травяном запахе  
Зажглись звезды над головой, яркие, сочные  Маша глядела в ночное 
небо, а душа наполнялась покоем и благодатью  Будущего не сущест-
вовало, а настоящее было внятным и верным  Ночь звучала трескотней 
цикад  Тянула болью распухшая от удара щека  Но все это было неваж-
ным по сравнению с новой жизнью, зреющей у нее в животе  И в этот 
момент ребенок пошевелился  Маша замерла, прислушиваясь к самой 
себе, к ощущениям и вдруг улыбнулась: небу, цикадам, полю  Рыбка в 
животе проплыла 

Лизавета работала в огороде   Маша вошла во двор, окликнула ее  
Та поднялась, тяжело и охая, вытирая потный лоб тыльной стороной 
ладони, так что грязные разводы от земли бороздами прочертили кожу  
Лизавета с минуту смотрела на сестру и вдруг звонко расхохоталась 

– Чудны дела твои, Господи! Ты-то когда успела?
– Успела 
Только тут Маша заметила крупный, выпирающий живот сестры 
– А я-то тоже… вот-вот рожу, – продолжала сквозь смех говорить 

Лизавета  – Тут столько всего, Машка, столько всего… Давай проходи  
Какими судьбами? Откуда? Почему одна?

Маша подошла к сестре и расплакалась 
– Эй, ты чего? Ну, будя, будя 
Лизавета с улыбкой погладила Машу по щеке и вдруг скривилась от 

боли, ойкнула и вцепилась сестре в плечо 
– Что такое? – испуганно спросила Маша 
– Ничего-ничего, толкается, родненький… Сейчас пройдет, давай в 

дом 
В сенях Лизавета прижала Машу к стене и зашептала в самое ухо:
– Захара увидишь – молчи  Он как узнал, что я на сносях, замер как 

вкопанный, а потом затрясся весь, зашипел, пена изо рта пошла  При-
ступ, значит, падучая у него открылась  Пока люди сбежались, пока 
подняли, скрутили – язык себе то ли прикусил, то ли внутрь пропихнул, 
а вытащить не смог… Короче, чуть не задохнулся  Язык ему вытащи-
ли наружу, а он его ну кусать, до крови… Страсть что было  Потом по-
бился, побился и затих  Два дня в горячке провалялся  А как очнулся –  
речь отнялась  Ни слова теперь сказать не может, только мычит все 
время 

– А ты… – начала Маша о главном, но сбилась  – От Захара ребенок?
– Конечно, от кого же еще 
Тишина пролезла в разговор 
– Ох, – поняла Лизавета  – А Осип знает?
– Знает 
– Пойдем в дом  Все потом, потом 
Захар вернулся вечером с работы, на приветствие Маши не ответил, 

и вообще как будто не заметил девушки  Как и сказала сестра, он все 
время молчал, лишь изредка, когда обращался к жене, прорывалось 
сдавленное мычание, как у юродивого  И глаза в этот момент делались 
жалостными, коровьими 

Через неделю Лизавета родила  С утра начались схватки, и Захар 
позвал бабку-повитуху 

Лизавета громко кричала в дальней комнате: то тонко стонала, как 
русалка, то рычала по-звериному, звала маму, выла  Маша сидела за 
столом в большой комнате и комкала скатерть дрожащими руками  Ей 
было страшно  Неужели совсем скоро и она, такая живая, такая цель-



ная будет вот так корчиться и всем нутром рваться к небу?   И длилось 
это часами  Бабка иногда выходила, набирала ковш парящего кипятка 
из ведра и снова уходила к Лизавете, плотно прикрыв за собой дверь  
А Маше казалось, пока дверь открыта вот эти короткие секунды – все 
будет хорошо, ничего страшного не случится  Она заглядывала в проем 
двери и вымученно улыбалась сестре, но та не видела ее, никого не 
видела  Но как только бабка возвращалась и цыкала на нее и закрывала 
дверь – снова падал из горла в живот этот сосущий ужас 

Захар пил  Он снял с комода тяжелый гипсовый бюст Ленина, поста-
вил на стол и осторожно чокался с вождем  Медленно наливал водку 
в стакан, до краев наливал, и так же медленно, вытянув губы вперед, 
втягивал алкоголь в себя  Гулко ходил вверх-вниз пшеничный небри-
тый кадык  Потом он ставил стакан на стол, занюхивал куском черного 
хлеба и выдыхал сквозь зубы сивушное послевкусие  Гладил Ленина по 
лысине мозолистой ладонью  Волос на мужицкой голове был мягким, 
редким, не волос даже, а так, лебяжий пушок  Путался и топорщился  
После выпитого Захар приглаживал его нетвердой рукой  Потом долго 
сидел молча, глядя прямо перед собой, буравя взглядом гипсовые очи 
вождя всех народов  Словно пытался вырвать у камня самый важный 
ответ  Но камень  молчал  От этого молчания Захар темнел лицом и 
плотно сжимал зубы  И дрожала жилка на левой щеке 

Несколько раз приходили Захаровы старики, мать и отец  Топтались 
у порога, слушали крики невестки в соседней комнате и, помявшись, не 
сказав ни слова, уходили 

Что-то было не так  Чувство страшного и непоправимого песком на-
билось в рот  А потом наступила ночь 

Лизавета уже не кричала – ритмично хрипела сквозь зубы  Посерев-
ший и страшный сидел Захар  Руки его дрожали  Лунный свет подсве-
чивал гипсовую лысину Ленина 

Вышла бабка 
– Худо все  Младенчик поперек идет, пуповину на себя намотал  

Молитесь 
Снова набрала кипятку и ушла 
А Маша прислушалась к себе, и вдруг поняла, что страх ушел  Она 

знала, что делать 
Открыла дверь и вошла  Лизавета лежала на кровати, овальным яй-

цом горбился живот  Недобро зыркнула бабка 
– Уйди 
– Отдохни, бабушка 
– Что?
– Отдохни, я сказала 
Голос был спокойным и твердым, и бабка, не переча, встала и про-

скользнула к двери 
– Сами нонче в ответе, – прошамкала напоследок 
Маша присела на край кровати, погладила сестру по вспотевшему, 

вымученному лицу  Та слабо повернула голову  Узнала, но улыбнуться 
не было сил  Лицо уже наполовину ушло в землю, откуда нет возврата 

– Все будет хорошо, милая  Теперь все будет хорошо 
Приложила губы к вздувшемуся, с синими прожилками вен животу  

Ощутила тяжелый солоноватый вкус  И начала зацеловывать сестрин 
живот, нежно и аккуратно, чуть касаясь, щекоча губами 

– Помнишь, ты с Генкой на речке миловалась, а я подглядывала за 
вами, а потом мамке все рассказала, а та тебя мокрой тряпкой по двору 



гоняла, а я сидела на завалинке и хохотала, дуреха, а ты потом на меня 
долго обиду таила, не разговаривала, а я потом Генке записки от тебя 
носила, а он приходил под окна и на гармони наигрывал, а потом война 
началась, и Генка на фронт ушел, а ты ждала, а он вернулся без ноги и 
с какой-то девкой, стали жить, а ты плакала по ночам, сохла по нему, 
а я залезала к тебе под одеяло и мы лежали так, обнявшись, всю ночь, 
до рассвета… – не говорила – заговаривала Маша, зашептывала, за-
колдовывала страшный, натянувшийся живот  И этот шепот пробуждал 
древние, спящие в природе силы, выманивал их из бани, из чердака, 
из леса, из полей  И силы, вынырнув из вековой дремоты, слетались к 
дому и кружили, кружили вокруг…

Начал толкаться ребенок в животе  Лизавета вновь закричала, но 
уже другим, обновленным голосом, выцарапывая саму себя из ямы, а 
Маша, сама проваливаясь в какую-то дрему, вдруг сжала сестрин жи-
вот двумя руками, направляя плод, подталкивая  Давила, и сама не ве-
дала, откуда проснулось в ней это знание  Показалась головка ребенка  
Лизавета вцепилась кривыми пальцами в простынь и вдруг посмотрела 
в глаза сестре долгим, ошарашенным взглядом  И было в нем и удивле-
ние, и надежда, и благодарность  И любовь 

– Тужься, родненькая, тужься, последний разок…
Заскочила бабка в комнату, всплеснула руками 
И тогда Лизавета заорала из последних сил, как орут идущие грудью 

на пулеметы, и младенец вышел из нее на свет, таща за собой склизкую 
пуповину  Бабка ловко приняла его, щелкнули ножницы, а Лиза, осво-
божденная, заревела от счастья, от того что осталась живой 

Не выдержав, забежал Захар  Пьяным, мучительным взглядом смо-
трел на жену  Колдовала бабка с ребенком, шлепала его, вертела, но 
мальчик молчал  И все видели, что это мальчик, Лиза видела, закусив 
губу  И ждали, ждали…

Вдруг Захар замычал:
– В-в-в-в-вы-ы-ы-ы-ы… А-а-в-в-в-в-а-а-а… В-в-в-а-а-а-н-н-я-я-я-а-

а… Ва-а-ня… В-а-а-а-н-я-а-а-а!!
И сын заплакал нестерпимым, режущим первым плачем 
Маша легла на сестру поперек живота, вытянула руки и устало за-

крыла глаза  Хотелось спать 
Гостила она у Лизаветы три месяца, до середины ноября  Уже осен-

няя хлябь застывала по ночам, земля превращалась в холодный пла-
стилин  Выпал первый снег  Машин живот округлился, налился соком, 
сама она раздобрела, отяжелели руки, опухло лицо, а на лбу высыпали 
гречишным зерном нарывистые прыщи 

Как-то раз в начале осени увидела Маша Гаврилу  Пошла с Лизаве-
той на базар и на краю его, за овощными рядами услышала знакомый 
голос 

– Рыба! Накося – выкуси!
Он сидел с мужиками за длинным столом и играл в домино  Вокруг 

толпилась ребятня  На краю стола стояли бутылки, стаканы и нехитрая 
закусь на засаленной газете: хлеб, картошка, лепестки лука  Гаврила 
был все тот же: кепка, щетина с проседью, спичка в углу рта  Толь-
ко глаза больные и поплывшие, как у загнанного зверя  Он обернулся, 
скользнул по Маше глазами, но не узнал ее 

– Ты чего, – спросила Лизавета  – Лешего увидела?
– Почти 
– Пойдем, Ванька скоро проснется 



Они уходили прочь, и вдруг звонко, с разухабистой удалью пропел 
Гаврила им вслед:

– Горе-баба: дала коню – и конь сдох…
Маша не обернулась 
В конце ноября ранним морозным утром около дома остановилась 

старенькая полуторка  Из машины выпрыгнул Осип Давыдов и, заку-
рив папиросу, спокойным, уверенным шагом направился к дому 

– Собирайся, – сказал он Маше  – Погостила, и будет  Домой пора 
Так Маша вернулась домой 
Муж ее поменялся за три месяца  Стал спокойнее, яснее  Так по-

сле причастия люди изнутри светятся  Ни разу он не попрекнул жену  
Только по возвращению случился у них разговор 

– Ты ушла, а меня тоска за грудки схватила  Недели две маял-
ся, потом в лес по грибы пошел  Царь-гриб нашел, огромный, шля-
па – в мой обхват  А рядом с ним на полянке с десяток малышей  
Жмутся, значит, к родителю  Я белый-то сорвал, а малышей не стал 
трогать  Думаю, пусть подрастут, через пару дней загляну  А потом 
прихожу – нет грибов  И следов никаких  Думал, померещилось, так 
ведь царь-гриб есть, три банки закатал  Что это было? До сих пор не 
пойму 

Маша слушала, потупив взор, не перебивала  А Осип продолжал:
– Но вот тогда и стало мне ясно, что не виноватая ты  Никто не вино-

ват  Я старик, а молодость… Ее в тисках не удержишь  Травинка – и та 
камень бьет  А тут, значит, человек живой  Со своим представлением 

Осип замолчал, проглатывая главные слова, но они уже рвались из 
груди, не удержать 

– Что ударил тебя – не жалею  Заслужила   Но боле бить не буду  
Ребенку имя свое дам, моим будет  Но и ты не гуляй  Как помру – живи 
своим умом, а пока, значит, моим умом жить будем 

– Люди шептать начнут… – еле слышно проговорила Маша 
– Пущай болтают  Собака лает – ветер носит 
– Прости меня, Осип Макарович 
– Пустое  Так и решим, значит 
Деревня безмолвствовала   Маше казалось, что все смотрят на нее, 

смеются и шепчутся за глаза  Но люди посудачили и забыли 
В феврале объявили всесоюзную перепись  Надо было ехать в Жит-

ницк – райцентр в пятидесяти километрах 
Добирались на рейсовом автобусе  Новый ЗИС ходил по маршруту 

один раз в день  В Назарьевку он приезжал к восьми часам вечера 
В тот день  ударили морозы, и с обеда началась метель  Осип с Ма-

шей вышли на дорогу и стали ждать  Автобус опаздывал на час  От ве-
тра было не спрятаться  Он бил со всех сторон, заметая ледяную крош-
ку под шапку, под воротник 

– Уйдем, – просила Маша 
– Надо ехать 
И они ждали  Маша перестала чувствовать пальцы ног  Осип под-

прыгивал, стараясь согреться  Наконец из-за поворота моргнули два 
желтых зрачка, и красно-желтый автобус, похожий на булку хлеба, на-
тужно тарахтя двигателем, остановился  Маша с трудом ступила на вы-
сокую подножку, придерживая огромный, выпирающий живот 

В салоне было ненамного теплее, чем снаружи, пахло бензином и 
выхлопными газами  Автобус был почти пустой – два мужика клевали 
носом на задних сидениях  Сильно трясло на ухабах 



В Житницке их ждали друзья Осипа  Все должны были сделать од-
ним днем и сразу уехать домой 

Маша прислонилась лбом к замерзшему стеклу  За окном ревела 
мгла  Почему-то подумала о Гавриле, где он сейчас?

Через час что-то застучало под днищем и автобус, кряхтя и постаны-
вая, замедлил ход, а через минуту и вовсе остановился  Зло матерясь, 
из кабины вышел водитель и нырнул в ночную мглу, мигая фонариком  
Мужики на задних сидениях озабоченно оборачивались, глядя в оваль-
ные окна, пытаясь угадать, с чем колдует водитель  Из раскрытой двери 
потянуло холодом 

Наконец, водитель вернулся в салон  Сел в кресло и не спеша заку-
рил вонючую папиросу 

– Все, приехали 
– Что случилось-то? – спросил один из мужиков 
– Генератор накрылся 
– И что? Ты по-русски скажи, мы поедем?
– Все, говорю, приехали 
После этих слов что-то треснуло у Маши в животе, как будто белье-

вая веревка лопнула, и полились теплые воды 
– Ой, мамочки…
Лицо стало кривым и испуганным 
– Мама, мамочка…
– Эй-эй, ты чего? – испугался Осип, стал трясти ее за плечи  – Ты 

погоди, погоди…
Мужики молчали, оценивая ситуацию  Водитель продолжал курить, 

глубоко затягиваясь, не отрывая взгляда от испуганного девичьего лица 
– Я мокрая, – удивленно произнесла Маша 
Водитель щелчком выбросил окурок в ночь и сплюнул под ноги  То-

ненькая струйка пара поднялась от слюны 
– Идти надо  Километров семь осталось 
Мужики не двигались  Глядели на Машу 
– А дойдем? – спросил Осип 
– Куда мы на хрен денемся 
Он грубо улыбнулся: не губами, а всем скуластым трудовым лицом, 

и добавил, обращаясь к Маше:
– А ты терпи, краля  Как хочешь, терпи  Хоть обратно запихивай 
Пятеро вышли в ночь, четверо мужчин и одна женщина   Водитель 

шел впереди, освещая тусклым фонариком заметенную  дорогу  Сухо 
скрипел снег под ногами  Свистела метель  Пятеро шли сквозь мглу, и 
только свет фонаря был для них путеводной звездой, хрупкой ниточкой 
между жизнью и смертью 

Шли медленно, Маша опиралась одной рукой на плечо мужа, другой 
поддерживала дрожащий живот  Страха не было  Надо было идти, и 
она шла 

Страх пришел позже, когда что-то стремительно сжалось и разжа-
лось внизу живота  Она охнула, остановилась 

– Что?
– Не знаю…
И снова, сжалось и разжалось, и еще раз, и еще… Маша заплакала 
– Не могу больше…
Подошел водитель, мигая фонариком, посветил ей в лицо 
– Не надо…
И тогда он ожег фонариком себя и заговорил, перекрикивая вьюгу:



– Слушай меня, баба  Я – Саня Мелихов  Я три раза в атаку ходил, 
два раза был ранен  Под лопаткой осколок сидит  У меня две звездочки 
на груди – не за хрен собачий   Я тебя вытащу 

Лицо у него было худое, вытянутое  Черный треух надвинут на за-
тылок  Глубоко впавшие синие глаза глядели твердо и горячо  Тонкие 
губы плотно сжаты  Шрамик на левой щеке  Борозды морщин  Маша 
поверила этому человеку  Сказала только:

– Я идти не могу  Схватывает…
– Решим… Эй, братва, – окликнул он мужиков  – Давай-ка, взяли, за 

руки, за ноги 
Никто не посмел перечить 
Так и шли  Маша обнимала плечи мужа и Сани Мелихова; двое дру-

гих обхватили ее за колени, упирая свободную руку в мягкий женский 
зад  Несли сквозь вьюгу и темноту  И лишь тускнеющий свет фонаря 
освещал дорогу 

Воды выходили по чуть-чуть, на блюдце молока для кошки  Во вре-
мя ходьбы Маша не чувствовала холода, но когда ее понесли – железная 
стылость схватила и больше не отпускала; она чувствовала как замер-
зает намокшее белье  Еще она чувствовала, как устают руки мужчин, 
наполняются ватой и дрожат, как все чаще подбрасывают ее ноги, что-
бы перехватиться поудобнее  Схватки пошли чаще и больнее 

Мужчины шли молча, не тратя сил на пустой треп  А Маша глубоко 
дышала ртом, постанывала   И вдруг она поняла, что умрет этой ночью  
Не будет города, не будет ребенка  Она просто замерзнет в этой мгле  
И как только она это поняла, как только почувствовала кожей и кровью 
неотвратимое, – ребенок дернулся и пошел 

– Мамочки    мамочки   
Все поняли 
– Ходу, мужики, – выплюнул водитель  – Ходу, с гулькин хрен осталась   
И они побежали маленькими шажками, матерясь сквозь зубы 
Фонарь тускнел на глазах  Мелкий снег набивался в рот, уши, гла-

за  И когда казалось, что все бесполезно, что нужно бросить эту бабу 
посреди дороги и спасаться самим, – мелькнул огонек  А когда совсем 
выбежали за поворот – огонек засветил ярко и надежно, как звезда 

Темп не сбавили, слов не говорили  Берегли дыхание  Но у каждого 
потеплело на сердце 

Это был колхоз  В нос ударил запах замерзшего навоза  Светилось 
окно в сторожке 

Саня Мелихов забарабанил кулаками в дверь 
– Открывай    Открывай, сукин сын   
– Кто такие? – раздался за дверью старческий голос 
– Люди  Баба у нас рожает   
– Так вам в город надо 
– Она на крыльце сейчас родит  Сука ты, открой!
И вдогонку взмолился:
– Ну, открой же, отец! Ну   
Маша застонала  А потом звякнула щеколда после долгой – в веч-

ность – паузы  На пороге стоял заспанный дед 
Этот миг застыл в морозном вьюжном воздухе  Дед в сторожке  Со 

спины бьет свет электрической лампочки  Маша закусывает губу  Взо-
превшие мужики глядят с ненавистью 

– Сюда несите, – дед показывает на обтянутый мешковиной матрац 
на полу  – Кровати нет  Не положена 



Машу аккуратно кладут и отходят на пол шага назад  Руки вдруг 
становятся легкими и воздушными 

– Кипяток нужен, – говорит водитель 
– Сделаем 
Сторож ставит на раскаленную буржуйку ведро воды 
Пахнет скотиной от всех углов 
Маша не может говорить, смотрит затравленно по сторонам  Пы-

тается поймать взгляд мужа, но Осип отводит глаза  Не верит, что все 
закончится благополучно  И тогда Саня Мелихов опускается перед ней 
на колени, задирает юбку и стаскивает намокшие, отяжелевшие рейту-
зы  Рвет нижнее белье 

– Ну-ка, отвернулись все, – рычит 
Все послушно отворачиваются, только Осип стоит и смотрит как за-

вороженный, не в силах пошевелиться 
Кипяток греется долго  В это время Маша кричит, тужится  Ребенок 

постепенно выходит на свет  Сторож достает из тумбочки ополовинен-
ную бутылку самогона, протягивает Мелихову  Тот щедро ополаскива-
ет руки  Разливается сладкий сивушный запах 

Ребенок выходит медленно  Показывается сморщенная головка 
Маша кричит, ее крик рвет тесное пространство сторожки, устрем-

ляется в ночь, в непроглядную тьму  Мужики стоят и смотрят  Дергает-
ся веко у Осипа  Мелихов бережно принимает головку ребенка проса-
могоненными руками 

Время и не застыло, и не замерло – завязло в крике, в свете запылен-
ной лампочки, в молчании мужчин   Прошмыгнула мышь под столом 

Маша рвется от крика, грудь ее раскалывает булькающий воздух  
Больно  Невыносимо больно  Словно весь белый свет болит у нее в 
животе 

И вдруг всем становится понятно, что все будет хорошо  С Машей, с 
ребенком, с миром  Мелихов произносит:

– Ножницы  Или нож  Накалите 
Дед роется в тумбочке и достает огромные ножницы  Вымя коро-

вам резали  Кладет на буржуйку  Через минут ножницы краснеют на 
концах 

Младенец лежит у Мелихова на ладони, по-тараканьи шевелятся 
пальчики  Слизь  Кровь  Маша облегченно дышит 

– Режь, – говорит Мелихов Осипу 
Тот в полусне берет ножницы, но обжигается, одергивает руку  И 

тогда сторож протягивает засаленное полотенце  Осип зажимает по-
лотенцем кольца ножниц и перерезает пуповину  Шипит кровь  Маша 
вновь кричит, а потом начинает смеяться  Ее не остановить, она хохо-
чет, заливается  Мелихов держит младенца и тоже начинает похохаты-
вать  И уже все хохочут, трясутся от смеха 

Младенец не кричит  Только открывает рот, ищет маму  И Маша про-
тягивает к нему руки  Мелихов передает ребенка матери, и все видят, 
что это мальчик 

– Можно и покурить, – говорит Мелихов 
Мужчины выходят на улицу 
Тишина 
Стихла метель 
Закуривают  Трещит табак в морозном воздухе 
– Спасибо, – говорит Осип Давыдов 
– Спасибо не булькает, – отвечает Саня Мелихов и улыбается 



– За мной не заржавеет 
– Чудо сегодня случилось  А раз чудо – держи!
Он снимает с запястья часы и протягивает Осипу 
– Пацану отдашь, когда вырастет  Немецкие  Трофейные  Я – Саня 

Мелихов 
Один из попутчиков лезет за пазуху, достает коробочку, протягивает:
– «Шипр»  Раз такое дело    Андрюха меня зовут 
Последний снимает золотую цепочку с шеи и без слов протягивает 

Осипу 
– Я же    Я    Этот ребенок   
Осип давится словами  Сглатывает  В руках подарки 
– Иди к жене, к сыну, – улыбается Мелихов 
– Да, пойду, пойду 
– Иди 
Осип заходит в сторожку, аккуратно прикрывает за собой дверь 
Три волхва курят морозной ночью 
Смерти больше нет 


