
Родился в 1988 году в Нижнем Новгороде  Окончил радиофизический 
факультет ННГУ им  Н И  Лобачевского  В настоящее время там же рабо-
тает младшим научным сотрудником 

В 2015 году увидело свет полноценное издание романа Гузели Яхи-
ной «Зулейха открывает глаза»*  В романе повествуется о пугающих 
событиях раннего Советского Союза: главную героиню, жительницу 
татарской деревни, вместе с переселенцами из других городов страны 
отправляют по каторжному пути в Сибирь  Особенно ценно в романе 
то, что описываются не только мысли и чувства жертв строительства 
коммунизма, но и переживания, сомнения (или их отсутствие) и мечты 
представителей противоположной стороны; ведь только через описа-
ние всех сторон этого суперконфликта может прийти понимание, что 
это не борьба добра со злом, света с тьмой, правды с ложью (а ведь 
как хочется позволить сказочному мышлению взять верх над здравым 
смыслом, и разделить всех на хороших и плохих!), а борьба Развитого 
(вернее, считающего себя таковым) и Неразвитого (вернее, считаемо-
го таковым Развитым)  В истории есть большое количество архетипов 
автопрезумпции правоты Развитого  Наиболее понятным является слу-
чай, когда метрополии навязывали колониям свою культуру, будучи 
уверенными в верности этого подхода  Можно вспомнить диалог меж-
ду героями фильма Сидни Поллака «Из Африки» датской баронессой, 
миссионеркой, пытающейся в начале XX века обучить африканских де-
тей грамотности (роль исполняет Мэрил Стрип), и европейцем, иска-
телем приключений в этой дикой местности (Кения), относящимся с 
уважением к здешним традициям (Роберт Редфорд) 

*  Романы «Зулейха открывает глаза» и «Зона затопления» активно конкурирова-
ли за литературные премии 2015 года. Например, книга Гузели Яхиной удостоилась 
первого места в рамках премии «Большая книга», а произведение Романа Сенчина –  
третьего.



Редфорд: Как они (африканские дети. – А.Р.) вам сообщили, что не прочь на-
учиться читать? Вы уверены, что им понравится Диккенс?

Стрип: По-вашему, им незачем читать?
Редфорд: Надо спросить у них.
Стрип: Вы просили ребенком, чтобы вас учили? Чем им могут навредить 

наши рассказы?
Редфорд: У них есть собственные. Они просто не записаны.
Стрип: Почему вы хотите держать их в неведении?
Редфорд: Они не невежественны. Просто не надо превращать их в маленьких 

англичан. Вы любите все менять?
Стрип: К лучшему, я надеюсь. Я хочу, чтобы мои кикуйю (африканский эт-

нос. – А.Р.) умели читать.
Редфорд: Мои кикуйю, мой хрусталь, моя ферма – не много ли вам?
Стрип: Я за все заплатила.
Редфорд: И что именно здесь ваше? Мы не владеем этим миром – мы лишь 

гости здесь.

Даже беглого взгляда достаточно, чтобы понять – здесь нет правого 
и неправого, пока мы не зададим каких-то занудных критериев, кото-
рые в конечном счете тоже будут эфемерными  В этом примере нет ни 
доли сатиры, все педантично разложено по полочкам, поэтому хочет-
ся привести еще и бичующий пример  В романе Курта Воннегута «За-
втрак для чемпиона» есть забавный фрагмент:

…школьные учителя в Соединенных Штатах Америки постоянно писали на 
доске вот такую дату и заставляли детей вызубривать ее и повторять гордо и 
радостно:

1492
Преподаватели говорили ребятам, что их континент был открыт именно в 

этот год. А на самом деле в этом самом 1492 году миллионы людей уже жили 
там полноценной, творческой жизнью. Просто в этом году морские разбойники 
стали убивать, грабить и обманывать этих жителей.

И вот еще какую вредную чушь учителя вбивали в головы ребятам: будто бы 
эти пираты основали правительство, которое стало факелом свободы для всех 
людей на свете. И детям показывали статуи и картины этого воображаемого фа-
кела свободы. Факел был похож на фунтик с мороженым, из которого выбива-
лось пламя.

Кроме того, морские пираты, которые главным образом участвовали в созда-
нии нового государства, владели людьми-рабами. Они пользовались человече-
скими существами вместо машин, и даже после того, как рабовладение уничто-
жили потому что все-таки это было очень стыдно, – те пираты и их потомки 
продолжали относиться к простым рабочим людям как к машинам.

Развитое борется с Неразвитым, то – упирается ногами, не желая 
отказываться от привычного для него уклада жизни, и не собирается 
соглашаться с Развитым, что оно качественно улучшит их жизнь (да и 
как однозначно оценить это «улучшит»?)  Развитое же убеждает кого-
то дипломатично, доходчиво и въедливо, а того, кто уже  вконец достал 
упрямством, – кулаками  И в итоге все это выливается в борьбу не на 
жизнь, а на смерть 

Но это все в идеализированном тривиальном случае  В реальной же 
жизни в борьбу идей, соперничество Развитого и Неразвитого, вкли-
ниваются многие другие факторы: доброта, злость, корысть, зависть, 



себялюбие, чувство несправедливости, инстинкт самосохранения, 
личные взаимоотношения, усталость и бесконечное число прочих ас-
пектов – в борьбу идей вмешивается человеческое  Все это размывает 
противостояние парадигм практически в ноль, и постфактум становит-
ся невозможным понять, какая же идея была правильнее сама по себе  
Институт экспериментальной истории – это фантастика 

И тем не менее множество людей оказываются по обе стороны ли-
нии схватки – людей идейных и безыдейных, инициативных и действу-
ющих сугубо по инструкции, умных и глупых, людей, втянутых в эту 
бойню по своей воле или против нее  А так как человек обычно не пря-
мая дорога, а тернистый путь, то даже будучи верным одной идее – че-
ловек на разных этапах будет разным; иногда человек может изменить 
свои убеждения и перейти на другую сторону; а порой человек на деле 
и душою будет по разные стороны баррикад  Развиваться могут идеи, 
развиваться могут люди – и им становится не по пути; но нередко че-
ловек соглашается резать себя на части  Иной раз борец за идею в пылу 
противостояния шаг за шагом забывает, что противостоит не людям, 
высказывающим иную точку зрения, а как раз этой противоположной 
позиции; в результате через некоторое время он сам в ужасе осознает, 
что уже борется не за идею, а за себя; или не осознает и уверен – вокруг 
сплошь враги (а ведь раньше нормально общались!) или идиоты  Эти 
метаморфозы тем более могут представить противостояние идей чем-
то иллюзорным 

Но это не кажется иллюзией людям, оказавшимся на поле боя Исто-
рии, в конкретный момент  Наиболее идейным борьба заменяет смысл 
жизни, для других – борьба как способ исправить историческую нес-
праведливость, для третьих – необходимость историческую справедли-
вость отстоять, для четвертых – мать родна, большинство – пытаются 
разобраться по ходу пьесы 

В романе Гузели Яхиной показан уже конец борьбы, момент, когда 
Развитое отчасти разуверилось в возможности перевоспитания Нераз-
витого, а отчасти посчитало, что эффективнее для будущего дела будет 
использовать Неразвитое в утилитарных целях, а если кто-то все же 
изменится – тем лучше для него  И несомненная удача Гузели Яхиной 
в том, что она смогла показать всю глубину этой борьбы, не сбиваясь не 
то что на популизм, но даже на минимальные предубеждения и пред-
рассудки, столь свойственные даже очень умным и мудрым людям при 
описании тех страшных лет 

Главной причиной этой удачи молодой писательницы является вер-
но подбираемая на протяжении всего произведения дистанция между 
автором и описываемыми событиями эволюционного соперничества  
Описывая их, Яхина, когда надо, оказывается на самой передовой (и 
хорошо, что с пером, а не со шпагой), но в нужный момент словно бы 
удаляется от действия  Этому чувству дистанции должны позавидовать 
многие современные писатели  И благодаря ему романистке удалось 
объяснить мотивацию всех сторон конфликта, до сих пор столь непри-
миримо поляризующего наше общество, и не сфальшивить 

Чувством дистанции между писателем и повествованием замечате-
лен роман Романа Сенчина «Зона затопления»  В этой книге, наоборот, 
жителей сибирских деревень спешно переселяют в города из-за стро-
ительства ГЭС  Но в отличие от Гузели Яхиной автору «Зоны затопле-
ния» значительно реже приходится удаляться или идти на сближение с 
сюжетом: он большую часть времени работает на средней дистанции  



На поверхности лежат две возможные причины этого: 1) время дейст-
вия романа Сенчина – сегодняшний день, а «Зулейха открывает глаза» 
про относительно далекое прошлое – 1930–1940-е; 2) все сталинское 
до сих пор вызывает больше полемики, чем даже сегодняшний день  
Но на самом деле есть еще одна скрытая, но очень важная причина 
разного подхода у писателей 

Иногда заявленная борьба Развитого и Неразвитого – всего лишь 
предлог для тех, кто хочет под этой личиной пробить свои собствен-
ные, довольно мелкие (хоть и измеряемые многими нулями), интересы  
Двое играют в шахматы, а над ними стоит кто-то другой  И играет он в 
карты, а не в шахматы, и на руках у него все козыри 

И Сенчин, и его читатель понимают, что, быть может, они присут-
ствуют при такой сцене и подыгрывать не намерены  Поэтому-то пи-
сателя не слишком волнует эволюционная подоплека всего происходя-
щего, и именно поэтому, вкупе с рядом других причин, его погружение 
в события практически на протяжении всего романа сравнительно 
одинаковое 

Сомнения по поводу того, являются ли изломанные судьбы людей 
данью прогрессу и борьбой Нового и Старого, роднят книгу Романа 
Сенчина с фильмом Андрея Звягинцева «Левиафан»  Однако если вы-
полненный в жанре притчи (или параболы) фильм прямо-таки прово-
цирует на жаркие дебаты вокруг его сюжета, то роман всячески пыта-
ется от этого уклониться  И оттого забавнее, что так же как и фильм, 
большинство интерпретирует книгу либо как диагноз социально-по-
литическому устройству страны, либо как политизированную агитку, 
не понимая, что в нем есть множество других тем и идей, а не про-
сто художественный анализ и констатация фактов, о которых мы и 
так знаем или догадываемся  Что ж, это претензия уже к читателям и 
зрителям 

Интересно, что хорошим помощником для понимания романа «Зона 
затопления» и сопоставления его с повестью Валентина Распутина 
«Прощание с Матерой» (относительно которого произведение Сен-
чина многими рассматривается в качестве ремейка) может послужить 
другая притча, правда, во всех отношениях большего масштаба – ро-
ман-притча Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества»  В рома-
не колумбийского писателя тоже описывается жизнь одной деревни, 
Макондо, которая находится в относительной изоляции от крупных 
городов; однако показан не конкретный момент, а вся многолетняя 
история этой деревни – и мы можем видеть, что одна и та же деревня, 
во многом сохраняя свой дух, все же значительно меняется с ходом 
времени, и от этого нельзя откреститься  Так и здесь, сенчинские де-
ревни и Матера во многом одинаковы, но время (тридцать лет разни-
цы) делают их разными воплощениями одного и того же исходного 
объекта  Совокупность многих факторов (политических, экономиче-
ских, социальных, технологических, культурных) оказывают большое 
воздействие на быт, который в свою очередь – вода камень-то точит, 
а если не камень? – сильно меняет сознание среднестатистического 
жителя деревни  Технологии принесли в деревенские дома телевизо-
ры, и вот – сельские (по нынешнему законодательству разницы между 
понятиями «село» и «деревня» нет; кроме того, для данного текста 
исторические отличия двух терминов не принципиальны – поэтому 
здесь и далее эти слова считаются синонимами  – А.Р ) жители чаще 
слышат городскую речь, и их язык сильно меняется; новая экономи-



ческая система заставляет больше иметь дело с теми финансовыми 
инструментами, о которых раньше не знали; социальное устройст-
во заставляет быть мобильнее и не надеется на государство – теперь 
надо быть сноровистее во всяких юридических тонкостях  Бесчислен-
ные вызовы времени приводят к тому, что той отстраненности от го-
рода, которая была раньше, даже во времена «Прощания с Матерой», 
у сенчинских деревень нет 

И все это в конечном счете ведет к тому, что нет уже той огромной 
ментальной пропасти между городскими и деревенскими жителями, 
что была раньше (хотя небольшая, отчасти инерционная, а отчасти пер-
манентно объективная, конечно, осталась)  Павел Басинский в книге 
«Святой против Льва» рассказывает о том, как сильно отличались меж-
ду собой эти две группы во времена Льва Толстого:

Нам трудно представить себе, до какой степени одежда того времени под-
черкивала социальное происхождение человека. Барин и мужик, оказавшись 
рядом, не просто отличались друг от друга по внешнему виду, но воочию пред-
ставляли собой пример встречи двух совершенно разных миров, вроде встречи 
Миклухо-Маклая и коренных жителей Новой Гвинеи. Начиная с петровской 
эпохи внешние различия между барином и мужиком достигли такого масштаба, 
что, оказавшись рядом, эти два представителя homo sapiens не могли общать-
ся друг с другом как два представителя человечества, но только как барин с 
мужиком.

Однажды в жизни Толстого был забавный случай. Зимой он шел по Москве 
в своем обычном бараньем тулупе. Мимо на извозчике мчался известный сла-
вянофил Иван Аксаков. Толстой закричал и замахал руками, радуясь случай-
ной встрече со старым знакомым. Но Аксаков промчался мимо. Он не узнал 
Толстого, решив, что ему машет руками и что-то кричит обыкновенный мужик. 
Ему даже не пришло в голову остановиться и спросить: может, этому мужику 
что-то нужно? Толстой говорил об этом усмехаясь: «Это была проверка на его 
“народность”».

Там же:

Инстинктивное недоверие к «барину», который еще совсем недавно был ра-
бовладельцем по отношению к ним, было в крови у русских крестьян. Даже сей-
час городской человек, оказавшись наедине с сельским жителем, чувствует это 
недоверие. Но еще меньше крестьяне были бы разговорчивы с откровенно ряже-
ным человеком (речь о стили одежды Льва Толстого. – А.Р.).

Вполне возможно, сближение между деревенскими и городскими 
жителями шло быстрее, если бы не Великий перелом и последующая за 
этим некоторая скрытая общественная реакция в селе, которая, хоть и в 
сильно измененном виде, реанимировала былые взаимоотношения  Но 
здесь важно помнить о непрерывном, сквозном ходе истории  Конеч-
но, причины и механизмы событий, описанных Джоном Стейнбеком 
в «Гроздьях гнева», сильно отличаются от наших 30-х, но все-таки это 
тоже были годы жутких потрясений для американцев, и можно было 
бы ожидать, что возникнет некоторая отчужденность между деревней 
и городом  Она и была, но явно в меньшей степени и в иных формах, 
чем в России  Причины этой разницы надо искать в истории – буду-
щее во многом вытекает из прошлого: разные государственные строи, 
финансово-экономические системы, климатические условия, религии 



и прочие отличия между Россией и Америкой  Сходств тоже немало, но 
во многие из них надо внимательно вглядываться  Казалось бы, в Рос-
сии рабство (дипломатичнее: крепостное право, полурабство) было от-
менено в 1861-м, а в США лишь четырьмя годами позже, и Александр 
II, симпатизировавший Америке, был рад такому совпадению  Но и 
структура рабства была совершенно разной: классовая в России и рас-
овая в США, и последовавшие аграрные реформы сильно различались 
(в Соединенных Штатах прошла заметно эффективнее), и реализация 
на практике: России понабилось 30–40 лет, чтобы большинство быв-
ших рабов почувствовали себя по-настоящему свободными, а США как 
минимум 100 лет (удивительно: только в 2013 году штат Миссисипи, 
далеко не самый маленький штат, ратифицировал 13-ю поправку к кон-
ституции США, отменяющую рабство, – конечно, это формальность, 
но символичная)  Словом, эволюция взаимоотношений между дерев-
ней и городом обусловлена не только сегодняшним и вчерашним днем, 
но далеким прошлым 

Таким образом, толпой промчались годы, а культурная разобщен-
ность во взаимоотношениях русского города и деревни слабо выве-
тривалась, и ко времени, описываемому у Распутина в «Прощании с 
Матерой» (1970-е), чувствовалась очень заметно, несмотря на то что 
научно-технический прогресс вроде бы их сближал  И шел бы этот про-
цесс одним путем, но тут история-вертихвостка подкинула новый не-
жданчик, сильно изменив русло описываемого вопроса  Перестройка, 
развал СССР, возникновение нового государства подарили/«подарили» 
(«мало исторического зазора» для оценки необходимости кавычек) 
нам новые возможности, социальную незащищенность, открытые 
границы, ориентацию на прибыль, Пиццу Хат и дикую внутреннюю 
миграцию  И все это привело к тому, что культурной разобщенности 
стало заметно меньше, да вот душевной как будто прибавилось  Та-
ким образом, с ментальной точки зрения нет того явного разделения 
на городских-деревенских, что была раньше, но на фоне некоторой 
новой формы неприязни возникает искусственно индуцированная 
стигматизация 

Конечным итогом текущих взаимоотношений больших и малых на-
селенных пунктов вместе с социальными и экономическими реалиями 
является дикая внутренняя миграция, которая практически выхолащи-
вает население малых территорий  Исходя из исследований демогра-
фов, в 1989–2002 годах внутренняя периферия теряла до 40 % выпуск-
ников школ, а в последние годы в поисках лучшей доли уезжает 70 
%  бывших школьников  Депрессивные кольца образуются не только 
вокруг Москвы и Санкт-Петербурга, а практически вокруг всех регио-
нальных центров: где пошире, где поглубже 

А миграция в свою очередь – где яйцо, где курица? – вкупе с посто-
янно возвращающимися погостить и дистанционно поддерживающи-
ми связь с родными местами новыми городскими обитателями приво-
дит ко все большему бытовому сближению между людьми маленьких 
и больших территорий, еще совсем недавно казавшимися едва ли не 
разными цивилизациями  Того сказочного и таинственного, чего еще 
недавно было в деревне с лихвой, сейчас становится все меньше  Это 
уже не иной мир, подобный тому, который описан в книге Наринэ Абга-
рян «С неба упали три яблока», где от маленькой высокогорной армян-
ской деревни веет чем-то фэнтезийным; далеко сегодняшнее село и от 
татарской деревушки, в которой прожила свои первые 30 лет Зулейха; и 



даже от Матеры, язык жителей которой можно было воспринимать как 
некий местный диалект  Да, и сейчас остаются по-настоящему медве-
жьи углы, но их становится все меньше 

Технологии и активная миграция привели к тому, что сегодняшний 
сельский язык уже не так сильно отличается от городского в сравнении 
с тридцатилетней давностью  И особенно явно это бросается в глаза 
при сопоставлении текстов Сенчина и Распутина  Сравним разговоры 
деревенских женщин у обоих авторов 

Цитата из Распутина:

–  Я, девка, уж Ваську, брата, на загорбке  таскала,  когда ты  на свет родилась. –  
Это Дарья Настасье. – Я уж в памяти находилась, помню.

– Ты, однако, и будешь-то года на три меня постаре.
–  Но, на три! Я замуж-то  выходила, ты кто была – оглянись-ка! Ты  ишо без 

рубашонки бегала. Как я выходила, ты должна, поди-ка, помнить.
– Я помню.
– Ну дак от. Куды тебе равняться! Ты супротив меня совсем молоденькая.

Цитата из Сенчина:

– Чё, как ты, бедолажка? – спросила Фёдоровна и сразу добавила: – Совсем 
тебя не видать… Мы уж думали посылать, чтоб проверили… Вишь как, – Фёдо-
ровна кивнула на покойницу, – третьего дня бегала, а нонче лежит.

– Лежи-ыт, – повторила плачущим распевом баба Зина, а Ульяна Павловна, 
все продолжая глядеть на маленький, обрамленный белым платком овальчик, 
ответила:

– Я давно не бегаю. Курам зерна сыпануть – и то история… Наверно, не пере-
зимую уже.

– Так не говори, – остановила Фёдоровна строго. – Там, – приподняла глаза, –  
там знают, кому когда. Нам нельзя загадывать.

– Я и не гадаю. Я сказала – «наверное».
– Хе-хе, – вдруг тихо засмеялась баба Зина, – а три кузова дров Генке-то 

заказала.
– Что же – не замерзать же.
– Это правда. Не замерзать.

Это не специально подобранные отрывки – можно привести мно-
жество других, кроме того, едва ли разная обстановка может так силь-
но влиять именно на основы грамматики  Интересно обнаружить, что 
наибольшее сближение, что и логично, произошло по линии синтак-
сиса: деревенская речь распутинских героев изобилует различными 
перестановками слов внутри предложения, кажущимися необычными 
и будто бы нарочито, умышленно просторечивыми для современных 
городских жителей; в то же время в речи сенчинских героев этого за-
метно меньше  Еще стоит отметить, что заметно реже используется 
частица смягчающего повеления «-ка» (например: оглянись-ка), а слу-
чаи использования этой морфемы в «Зоне затопления» не отличаются 
от случаев, в которых она употребляется в современной урбанистской 
речи  Что касается необычных грамматических основ, то их как раз 
таки в речи современной деревни осталось довольно много (причем 
многие из них имеют полноценную замену из городского языка), и это 
вполне логично  Во-первых, некоторые слова не имеют емкого аналога 
(иная семантика или иная эмоциональная окраска), во-вторых, слова,  



имеющие синонимы, еще не вытеснены – на это требуется время, в-
третьих, привычка, порой осознанная, а порой – нет 

Сенчин в конце своей книги предлагает деревенско-городской 
словарь, и встает вопрос: зачем писатель это делает? Пытаясь рекон-
струировать историю жизни древнего народа, мы используем многие 
инструменты, и одним из наиважнейших является язык; вот почему 
так важно проникнуть в недра языка ушедшего этноса и попытаться 
уловить значения хотя бы некоторых слов, которыми люди прошлого 
оперировали, и именно поэтому столь же ценны  с точки зрения исто-
рии верно прочитанные и понятые письмена прошлого, как и матери-
альные драгоценности ушедшей эпохи; надо быть благодарным тем, 
кто много вех тому назад упростил нам процесс декодировки текстов 
прошлого, оставив подсказку  В фильме «Овсянки» есть сцена, в ко-
торой поэт-чудак из вымирающего народа топит самое ценное, что у 
него есть – печатную машинку, а спустя некоторое время поэт и сам 
умирает; на фоне действия, посвящённому угасанию конкретного на-
рода, эту сюжетную линию можно интерпретировать так: уходит этнос, 
уходит поэт как хроникер, уходит язык  Быть может, и этот словарик в 
конце книги Сенчина – последняя опись перед затоплением: язык как 
капитал истории конкретных деревень, канувших в Ангару  Проблема в 
том, что из-за расшифровок многих слов по ходу текста, которые вроде 
бы и нужны для решения тактических задач (темы, проблематика, связ-
ность сюжета, мотивировка действия персонажей), не чувствуется той 
боли, которую хотел передать Сенчин, и словарик просто вырождает-
ся в разъяснительную записку по поводу непонятных слов  Автор этой 
рецензии не знает, как можно было бы исправить эту неудачу, так как 
попытка изменить хоть что-то незначительно нарушает баланс в дру-
гих местах и не приводит к улучшению ситуации; а крупные изменения 
в этом случае – это уже другая книга  Нос вытащишь – хвост увязнет, 
хвост вытащишь – нос увязнет  Увы!

Если абстрагироваться от аллегории, описанной в прошлом абза-
це, словарик может показаться протестом Сенчина против восприятия 
среднестатистическим городским читателем его текста  В самом деле, 
и без этого словарика многие слова понятны из контекста; кроме того, 
их не так уж и много, особенно в сравнении с распутинской повестью  
Почти все эти «деревенизмы» можно было бы проглотить и не поперх-
нуться  Сенчин словно бы демонстративно заставляет нас обратить 
внимание на то, как много самобытных слов в лексиконе современно-
го деревенского жителя  Надо помнить, что профиль текста – художе-
ственный, а не просветительный, и оформлены «переводы слов» не в 
качестве сносок (как, например, в уже упоминавшемся здесь романе 
«С неба упали три яблока») или примечаний в конце книги, а именно в 
качестве словарика, и это само слово – «словарик» – указывает на неко-
торый авторский посыл 

Если бы Распутин составлял такой словарик, то он бы получился у 
него еще больше, тем паче что когда читаешь советского автора, скла-
дывается ощущение, что он практически не прибегает к художествен-
ной обработки речи героев и подает ее весьма натуралистично  В то 
же время при прочтении Сенчина кажется, что он довольно активно 
«редактирует» своих героев  Многие чересчур буквально понимают 
следующую фразу А П  Чехова: «Пусть на сцене все будет так же слож-
но и так же вместе с тем просто, как в жизни»  Этой фразой Чехов ес-
тественно не призывал к документальному натурализму, а всего лишь 



говорил о том, что глубина проблем в искусстве должна быть такой 
же, как и в жизни; структура же подобия между действительностью и 
вымыслом может быть разнообразной  Писатель сам волен выбирать 
тот способ преломления действительности, который по своим сообра-
жениям сочтет нужным  Вот и думаешь, сопоставляя стили авторов, 
что Сенчин чуть больше и витиеватее преломляет реальность, чем это 
делает Распутин, и можно найти ряд причин этому: Сенчину комфорт-
нее работать в таком поле мимесиса, он считает, что его читателю будет 
проще, не хочется повторяться с предшественником, и, не главное, но 
важное – это наиболее сильный способ заострить внимание на главном 
мотиве произведения  Если в последнем факторе и кроется некоторая 
гипербола, то это нормально – гипербола и служит творцу, чтобы до-
стучаться до читателя  Важно помнить, что художественные тексты не 
могут быть буквальными методическими материалами для лингвисти-
ческих исследований специфики местных языков, а могут быть лишь 
иллюстрациями в случае, если эти тексты честно написаны 

Разница в «реально-вымышленных переходах» у Распутина и Сен-
чина является важным опорным пунктом для понимания того, что 
оценка всей деревенской тематики у авторов сильно отличается, и глав-
ным основанием этому служит то, что русская деревня и отношение 
(и словом, и делом) к ней очень сильно изменились  Конечно, можно 
спекулировать на тему, до какой степени привходящие условия могли 
сделать авторов несвободными или неискренними при написании про-
изведений, однако при внимательном рассмотрении очевидно, что обе 
работы крайне достоверны  И роман Сенчина, и повесть Распутина 
очень выразительно и правдиво описывают не просто жизнь деревни, 
но и то, как деревня реагирует на внешние раздражители  И язык в этой 
ситуации служит индикатором борьбы двух цивилизаций: деревенской 
и городской  Но если у Распутина язык деревни оказывается еще устой-
чив, и создается уверенность, что в незатопленных селениях он так и 
останется крепким, а культурный пласт, стоящий на нем, не размоется, 
то в романе Сенчина деревенский язык представляется угасающим, уже 
не способным в полной мере изобразить голос прошлого: даже песня 
на посиделках передает лишь эмоции героев  Не является ли нежелание 
Сенчина обратиться к фольклору еще одним способом передать умира-
ние языка, на котором он основан? Если это так, то кажется, что автор 
пожертвовал отличной возможностью уловить эволюционный переход 
в мироощущении деревни и ее жителей  В романе «Зулейха открывает 
глаза» сказка, которую заглавная героиня рассказывает своему сыну, 
является отличным камертоном, по которому можно сверить то, какой 
была героиня, и то, какой она стала  В произведении Распутина отсут-
ствие обращения к фольклору – за исключением великолепных образов 
Хозяина (миф) и Царского лиственя (легенда-про-сегодня) – объясняет-
ся тем, что слома того уровня, как в «Зоне затопления», нет и тем, что 
жанр – повесть  Для Сенчина обращение к народному творчеству еще 
бы могло помочь в решении проблемы автономности отдельных глав, 
которые выходили в периодике по отдельности; автор довольно удачно 
смог идейно-тематически сшить главы, однако фольклор, столь умест-
ный для деревенской тематики, мог бы стать этаким метрономом для 
всех частей произведения 

Все-таки дарвинистская проблематика столь увлекает и Распути-
на, и Сенчина, вкупе с будто бы обязательствами перед жанром дере-
венской прозы быть во всех смыслах поближе к земле, что порой им  



не хватает близости к героям (забавно, что термин «деревенская про-
за» чувствует себя уютно рядом с повестью «Прощание с Матерой» и 
совсем неуместно рядом с романом «Зона затопления», хотя – казалось 
бы! – нет ли в этом печати лукавства в формализме современного вос-
приятия этого термина?)  И если это отчасти можно простить Распути-
ну по причине того, что с его героями История действует организован-
нее и продуманнее, то видимая деликатность Истории по отношению 
к героям Сенчина приводит к череде столь глубоких потрясений, что 
автор должен пойти на больший психологизм  Все познается в срав-
нении, и здесь опять же хочется обратиться к «Гроздьям гнева»: гени-
альный Джон Стейнбек изумительно точен в выборе слов для передачи 
всех тех драм и трагедий, через которые проходят персонажи книги, 
при этом органично сочетает это с остросоциальной проблематикой  К 
сожалению, Сенчину чего-то не хватает при описании проблем своих 
героев, и не является оправданием, что они потерянные и отчаявшиеся: 
потерянный человек – не овощ, он тоже может страдать  Это же слу-
жит источником тому, что голоса деревенских жителей звучат слишком 
одинаково, приводя к некоторой обезличенности их отчаяния 

Драмы при описании переживаний действующих лиц не так много, 
из-за чего ошибочно создается впечатление уменьшения значимости 
вопроса об уместности затопления деревень; в этом кроется некий па-
радокс, потому что Сенчин расстановкой акцентов пытался добиться, 
чтобы первая не отвлекала от второго, рискуя превратить все в быто-
вую спекуляцию  Основанием для вопроса необходимости затопления 
конкретной деревни у писателя служат не только судьбы отдельных ге-
роев, но и дилемма о необходимости существовании всей Деревни в ее 
прежнем виде  Здесь уместно столкнуть мысли двух героев произведе-
ния: деревенского мужчины и городской женщины 

Главное, что мучило: разве нет других, новых способов добывать электроэ-
нергию, кроме как строить плотины, затапливать тысячи гектаров земли? Атом-
ные станции ругают, но ведь они все-таки разумней, чем вот это – то, что сделали 
у них. И их ГЭС не последняя, не доделка советского времени – собираются но-
вую строить ниже по реке. И снова, значит, будут топить огромные территории, 
переселять людей, вырубать, жечь, бросать, судиться.

Ее, уроженку почти миллионника, выезжавшую за его пределы редко и неда-
леко, всегда удивляло, что люди могут, а главное, хотят жить в глухих деревнях, 
в избушках, где, если не потопить зимой печку, через несколько часов вода в 
ведре превратится в лед.

Зачем эта добровольная ежедневная борьба за существование? Конечно, две-
сти лет назад это было в порядке вещей, но ведь человечество давно научилось 
быстро строить высотные здания, проводить водопровод, централизованное 
отопление, оно прорыло сотни километров туннелей для метро, придумало, как 
на крошечном участке развести потоки автомобилей; цивилизованному общест-
ву не нужны теперь бесконечные гектары земли, чтобы вырастить необходимое 
количество пшеницы, картошки, огурцов; каждой семье не нужна теперь своя 
корова, свои свиньи, куры, овцы.

Человечество стремится к оптимизации, экономии, а вот эти деревушки с 
сотней-другой упорных жителей тормозят прогресс. Ведь они не просто живут 
отдельно от большого мира, но и требуют, чтобы им привозили в магазин город-
ские товары, был у них врач, клуб с киносеансами, школа, детский сад, рабочие 
места, которые по сути-то государству не нужны, убыточны.



Стоит отметить, что спустя некоторое время героиня изменила свое 
мнение и стала всячески бороться за деревенских жителей, но движу-
щей силой было, прежде всего локальное стремление к справедливо-
сти, которое героиня очень смутно, скорее на интуитивном уровне, 
пыталась увязать с вопросом о необходимости расселения  И вообще, 
разговоры о том, насколько это действительно необходимо государству 
и всем его жителям, практически не ведутся: все эти пересуды обычно 
скукоживаются до, может, и справедливых, но все равно переливаю-
щихся из пустого в порожнее бесед о коррупции и неграмотности вла-
стей  Причина в том, что в какие-то высокие цели никто не верит  И 
сравните эти настроения с диалогом из «Прощании с Матерой» между 
отцом и сыном 

–  Там  видно  будет. –  И,  почувствовав,  что  этого мало  для ответа, заго-
ворил быстрей и уверенней, с какой-то новой  у него, печальной и  словно бы  
обиженной интонацией: –  Как  вы не понимаете?.. Бабушка не понимает – ей 
простительно, она  старая. А ты-то? –  Андрей чуть споткнулся, не  решившись 
сказать  «отец», но и  не захотев,  отказавшись вернуться к прежнему и,  как ка-
залось ему,  детскому «папа». –  Ты-то почему не понимаешь?  Сам на машинах 
работаешь, знаешь, что теперь другое время.  Пешком теперь,  если  хозяйство 
вести, как  говорится,  нельзя.  Далеко  не  уйдешь.  Разве  что  по  Матере топ-
таться...  Много  ли  толку  от этой Матеры?  И ГЭС  строят...  наверное, подума-
ли, что к чему, а  не с бухты-барахты. Значит, сейчас, вот сейчас, а не вчера, не  
позавчера,  это сильно надо. Значит, самое нужное.  Вот  я и хочу туда, где самое 
нужное. Вы почему-то о себе только думаете, да и то, однако, памятью больше 
думаете, памяти у вас много накопилось, а там думают обо всех сразу. Жалко Ма-
теру, и мне тоже жалко, она нам родная... По-другому, значит, нельзя. Все равно 
бы она такой, какая она сейчас есть, такой старой, что ли, долго  не  простояла. 
Все равно бы перестраиваться пришлось,  на новую жизнь переходить. Люди и то 
больше чем сто лет не живут, другие родятся. Как вы не понимаете?

Павел  посмотрел на сына внимательно  и  удивленно, будто только теперь 
по-настоящему  осознав,  что  перед  ним  действительно  взрослый  и  вполне 
разумный человек, но уже не из его – из другого, из следующего поколения.

– Почему не понимаем? – задумчиво и не сразу сказал он. – Маленько и мы 
чего-то понимаем. Я с тобой не о том говорю, нужна или не нужна ГЭС. Об этом 
спору нет. Я говорю, что и здесь кому-то работать надо.

– Вот вы  и  работайте.  Работа, она тоже вроде как  по возрастам.  Где новые  
стройки,  где, значит,  трудней всего  –  там  молодежь.  Где полегче, попривыч-
ней  – другие. Все-таки не  сравнить  – там  или  здесь, условия-то разные. Туда 
люди  для  того  и едут, чтоб одну  большую  работу всем вместе сделать,  она 
для  них  –  самое главное, они там  и живут только  для  этой работы, а  вы  здесь 
вроде как наоборот, вроде  как работаете  для жизни. Ты говоришь,  внимание. 
Внимание, оно от  важности, от нужности,  ничего  в нем особенного  нет.  По-
моему,  всегда  так было.  У  тебя  тоже...  если  тебе требуется  что-то  сделать  в 
первую очередь,  ты  же  из  внимания  это  не выпустишь, хочешь  не хочешь, 
а будешь думать, пока не сделаешь. А там это в масштабе, значит,  всей стра-
ны,  там,  может,  от этой  стройки  много  чего другого зависит. Стройка-то под 
вниманием, а люди,  они  просто работают, и все. Не для  славы, а для  дела. Ну,  
может, получше  работают, чем в другом месте. Так требуется...

– Вот это-то,  парень, и плохо,  что в одном месте  мы требуем работать получ-
ше, а в другом считаем, что можно как попало.

– Плохо,  конечно, – не задумываясь,  думая  над тем,  что еще возразить 
отцу, кивнул Андрей. – Вспомни, как было, например, тридцать или двадцать лет 



назад и как теперь. Сколько  всего  понастроили да напридумывали!  Когда-то, 
наверно, и на нашу Матеру, казалось, зачем идти?  Земли, что ли, без нее  не хва-
тало? А  кто-то пришел и остался – и вышло, что земли без Матеры и правда не 
хватало. А сын его пошел дальше – не все же тут задерживались. А сын сына еще 
дальше. Это закон жизни, и его не  остановить,  и их, молодых,  тоже  не остано-
вить.  На  то  они и  молодые. Пожилые, значит,  остаются  на  обжитых местах,  
остаются  еще  больше  их обживать, а  молодые,  они  так устроены, наверно,  
они к  новому  стремятся. Ясно, что  они  первыми  идут туда,  где труднее...

– А почему ты думаешь, что здесь полегче?

Все-таки выражение «цель оправдывает средства» нелепо без уточ-
нения, каковы цель и средства  Дарвинистские разговоры с горящими 
глазами о необходимости затопления Матеры, кажущиеся абсолют-
но уместными для своего времени, превратятся в лукавые и наивные, 
перенеси их на страницы «Зоны затопления»  Именно непонимание 
своего жертвоприношения является одной из причин той апатии и от-
чужденности, которая свойственна многим героям романа и которая 
создает атмосферу безжизненного 

На страницах «Зоны затопления» Смерти действительно много  Ей 
роман начинается: умирает одна из деревенских жительниц, но вместо 
того, чтобы похоронить усопшую на малой родине, родные предпочи-
тают забрать тело и провести погребение в другом месте; и эта сюжет-
ная линия оказывается закольцована с концовкой, где выбившаяся из 
планируемых пределов вода пускает на дно городское кладбище, куда 
и были перенесены останки умерших из затопленных деревень 

Много места в книге уделено как раз целесообразности и трудности 
транспортировки захоронений из старых мест в новые  Один из героев 
книги не знает, как правильно поступить 

Весь последний год был уверен, что переносить нужно, а теперь, увидев череп 
потревоженного, сомневался все сильнее, боялся сделать ошибку, за которую и 
его, и его живых близких людей накажет высший закон. В далекой древности 
этот закон велел людям хранить покой своих мертвых, а он, Алексей Брюханов, 
его нарушает – взял лопату и стал копать.

К тому же есть в этом перезахоронении нечестность, ложь.
Вот собираются на городском кладбище члены большой семьи. Старшие рас-

сказывают детям, внукам о бабушках, прабабушках. И младшие спрашивают: «А 
они тоже здесь, в Колпинске, жили?» И старшие натужно, стараясь не касаться 
действительно важного, объясняют: «Нет, в деревне. Там, на реке… Теперь той 
деревни уже нет». Да, деревни нет, а те, кто там всю жизнь прожил, там умер и 
был похоронен, теперь лежат здесь. И, получается, ничего страшного, если мо-
гилки все-таки сохранены, имена-фамилии, фотокарточки уцелели. Другое дело, 
когда отвечаешь на вопрос младших, где их бабушки-прабабушки, дедушки-пра-
дедушки так: «Они лежат на кладбище родной деревни. Это место теперь под 
водой, его затопили из-за вот этой электростанции».

Интересная аллегория: даже перенос могил заканчивается трагично, 
и человек, отвечающий за этот процесс, умирает  Харон – в греческой 
мифологии перевозчик душ через реку Стикс в Аид  – соглашался пере-
возить только тех умерших, чьи останки обрели покой; но видимо, сен-
чинский Харон – Ткачук – не выполнил это условие перед самим собой 
или души мертвых этому воспротивились, и перевозчик сам не смог 
пережить это действо  Но, несмотря на столь символически странную 



смерть еще недавно казавшегося здоровым человека, чувство отрешен-
ности продолжает пронизывать книгу 

Меланхолия «Зоны затопления» не просто в том, что Старая Дерев-
ня угасает, и не только в том, что мы ничего не можем сделать, а еще 
и в мерзко саднящем чувстве лицемерного самообмана будто бы мы 
отдаем ее (Неразвитое) нечто новому (Развитому)  Но вглядываясь в 
Сегодня, приходится признать: пытаясь найти оправдание своему без-
волию и слабости необходимостью уступить якобы чему-то большему, 
общество лишь предоставляет отписку своей совести  Опережающая 
же горечь возникает не из-за верности поговорки «что имеем – не хра-
ним, потерявши – плачем», а оттого, что, когда мы вконец обнаружим 
потерю, не останется даже тени уходящего права на стыд, печаль и 
плач – лишь бездушная пустота 


