

* * *

Смотрит девочка в толщу неба,
Каждый день по дороге в школу,
Повторяя строфу сонета,
Машинально листая полу-
развалившийся том Петрарки.
Завтра может попасться Лорка –
Собираясь, она в запарке
Может выбрать любой на полке,

Ведь для девочки – всё едино.
Ей приятен бумажный запах,
Ей приятна сама картина:
Книга, девочка, снег на лапах
переживших морозы елей,
И негромкая речь прохожих,
И простуженный скрип качелей,
И перчатки из гладкой кожи.

И прозрачного неба толща.
В ней ни радости, ни упрёка,
Ни зимы, уходящей молча,
Ни кричащих грачей, до срока

прилетевших к своим берёзам, –
Пустота, тишина и холод.
Пустота, тишина и грёзы
Каждый день по дороге в школу.

Стоматолог

Бордюрный камень
Зубным протезом
Вставляют в челюсть
Проезжей части...

Мужик с кувалдой
В жилетке красной
Ровняет прикус
В дневную смену.

Собой доволен –
Теперь улыбка
Без перекосов
И без изъянов.

Устало сплюнув,
Сдаёт работу.
Он – стоматолог
Щербатых улиц.

Случайное фото

Ты резко встала, рукой схватилась
За спинку стула.
Стул слишком низкий – ты получилась
Почти сутулой.
И свет от лампы, такой неяркой,
Не стал подмогой.
Твоя улыбка была не жалкой,
Скорее строгой.

На тёмном фоне (что очень кстати),
Почти что чёрном,
Твоя фигура в вечернем платье
С закрытым горлом.
Так мало света. Густые тени,
Как крылья шали,
Не повторяли изгибы тела,
Скорей скрывали.

Куда ты смотришь? На эту вазу,
Где принял позу
Когда-то пышный, приятный глазу
Цветок мимозы?

А может, просто ты отвернулась,
Чтоб не читалась
В глазах усмешка, с которой юность
Глядит на старость?

Смотрю на снимок: слегка зернистый,
Без чётких линий.
Цвета фальшивят: зелёный – чистый,
Подводит синий.
Пусть профи скажут: «Там сто ошибок!»
Я не смущаюсь.
Смотрю на этот случайный снимок
И улыбаюсь.

* * *

Я всегда за твоим плечом –
Я смотрю, как ложатся волосы.
Я молчу, потому что с голосом
Что-то странное. Горячо
Под ключицами и в груди.
И дышать забываю. Нравится
Замираться, и молчать, и плавиться...
Не оглядывайся, иди.