
ВЕРА

Уже более трех часов Вера шла без остановки по широкому, ров-
ному зимнику, встречая лицом холодный, пронзительный ветер  По ее 
расчетам, деревня должна была показаться еще минут двадцать назад  
Желая отогнать подальше тревожные мысли, одолевавшие ее все силь-
нее, она принялась вспоминать весь свой долгий путь, который начался 
еще вчера утром 

Мать разбудила Веру около шести и помогла собирать ей вещи в 
дорогу  Уложив смену белья и запасные варежки, они вместе приня-
лись размещать в большом видавшем виды чемодане все то, что было 
приготовлено для отца: несколько нательных рубах и кальсон, портян-
ки, шерстяные носки и теплый шарф, чай, сахар, табак и узелок с до-
машними пирожками, которые вкусно пахли и еще не потеряли тепло 
белобокой печи 

В дорогу Вера отправилась не одна – у ее подруги Татьяны отца тоже 
под осень призвали в армию и определили в ту же самую часть, кото-
рая располагалась в Ивановской области в двухстах пятидесяти кило-
метрах от их родного дома  Чтобы добраться туда, надо было сначала 
доехать до райцентра, потом пересесть на автобус до железнодорожной 
станции Навашино, а там уже на попутном поезде пересечь Оку, на 
левом берегу которой раскинулся древний, усеянный монастырями и 
храмами Муром  Потом им предстояло еще две пересадки – в Муроме 
на поезд до Владимира и во Владимире на состав «Горький – Москва» 
до станции Ундол  Затем – еще километра три пешком до небольшого 
города Собинка, где располагалась воинская часть 

Отцы девушек квартировали в одном из небольших неказистых до-
миков на окраине Собинки  Мест в казармах, изначально не рассчитан-
ных на такое количество новобранцев, не хватало, и местные жители 
радушно принимали свежеиспеченных красноармейцев у своего скуд-
ного по военному времени очага 



В автобусе Татьяна без умолку болтала и заставляла скромную и не-
многословную Веру то краснеть, то заливаться смехом, а то и хмурить-
ся в негодовании на Татьянин язык без костей, успевший за эти полтора 
часа пройтись почти по всем их общим знакомым 

Оказавшись в поезде, подруги решили подкрепиться и достали из 
своей клади узелки со снедью, собранные руками их матерей – хлеб, 
лук, пара вареных яиц и несколько запеченных в мундире картофелин  
Луковица хрустела на зубах, яйца и картофель приятно согревали, а 
Таня по-прежнему весело щебетала, время от времени сопровождая 
свою речь звонким искрящимся смехом 

Высадившись после двух пересадок на станции Ундол, Вера первым 
делом попросила Татьяну помочь ей закрепить за спиной чемодан – в 
руках его было нести неудобно и тяжело  Подруги в приподнятом на-
строении двинулись в путь  От встречи с родителями их отделяло ми-
нут сорок неспешной ходьбы  Снежный наст торжественно поблески-
вал, Вере нравилось подставлять лицо под лучи яркого зимнего солнца 
и вдыхать звенящий и обжигающий морозный воздух 

Татьяна, видимо, растратив запасы свежих новостей еще в поезде, 
большую часть пути до Собинки помалкивала, лишь время от времени 
заливаясь заразительным хохотом то при виде неуклюжих щенят, то 
в ответ на безобидные дразнилки местных мальчишек  На подходе к 
нужному дому она резко ускорила шаг и, не сдержавшись, просто пом-
чалась навстречу высокому темноволосому мужчине, встречавшему ее 
у крыльца 

– Папа, папочка! Наконец-то мы встретились! Я так ждала, так жда-
ла! Как только вернулись от тебя две недели назад – сразу ждать начала  
Варежки тебе вязала теплые  Не замерзнешь в них теперь ни за что! 
– Таня с разбегу повисла у отца на шее и без умолку изливала на него
потоки своей неприкрытой подростковой радости 

– Ну ты даешь, Танюха! Шею ведь так свернуть можно! Ну хватит
уже телячьих нежностей, спускайся давай – не маленькая уже  – Из-
под напускной строгости Таниного отца проглядывала родительская 
нежность 

– Папа, папа, а мы так быстро в этот раз добрались  И поезда ждать
почти не пришлось, ни в Навашине, ни во Владимире  Мы, навер-
ное, дольше Веркин чемодан ей на спину прилаживали, чем сюда 
добирались 

– Здравствуй, Вера! А тебя что – никто не предупредил? Семена
Ивановича перевели в Курилово, это километров пятнадцать отсюда  
Уже дней семь, кажись, как перевели 

– Ой, а мы и не знали! А как добраться туда – вы подскажете? Мне
тогда торопиться надо, чтоб обратно успеть 

– Подскажем, конечно, но ты небось с дороги устала? Давай прохо-
ди, мы тебя сначала чаем напоим и дорогу расскажем, и про новости 
последние поспрошаем 

Из вежливости Вера не могла отказаться 
Оказалось, ее отец теперь проживает в селе Курилово в самом край-

нем кирпичном доме  Добираться туда лучше всего по зимнику, кото-
рый проложили от города до близлежащих деревень и поселков  Кило-
метров через десять будет развилка, у которой надо будет повернуть 
налево  Идти долго – часа три можно протопать, но попутный транс-
порт найти сейчас тяжело, а если поторопиться, то можно и до темноты 
успеть 



– Три часа ходу всего? Да мы в школу в Проволочную за десять ки-
лометров каждый день бегаем, дядь Сереж  Я мигом дойду  Подсобите 
только чемодан надеть, а то одной мне не с руки  – Вера заторопилась 
в дорогу  Погода начала портиться – солнышко затянуло облаками, а 
голые кусты в палисаднике принялись раскачиваться от порывов креп-
чающего ветра 

Уже часа через два она миновала нужный поворот и, постоянно поп-
равляя на ходу болтавшийся за спиной чемодан, зашагала по ровной 
зимней дороге  Но вот прошло уже около трех часов с начала пути, а 
никаких населенных пунктов перед Верой так и не возникло  Колючий 
ветер пробирал до самых костей  Чемодан нещадно натирал спину  Что-
бы хоть как-то отвлечься, Вера решила подумать о чем-то приятном 

*  *  *

Ей вспомнился жаркий июльский день, бескрайний зеленый луг и 
ярко-синее небо, загорелые мускулистые руки отца и его добрые ва-
сильковые глаза, щурившиеся не то от солнца, не то от удовольствия  
Вере тринадцать  Косу ей держать было тяжело, и она орудовала сер-
пом, сосредоточенно подрезая пучки высокой и сочной травы  Было 
приятно работать вместе с отцом, который всегда восхищал ее своей 
силой, спокойствием и добротой  Он почти никогда не ругал за про-
ступки, а обсуждал – как все можно поправить, не повышал голос, а 
тихо и спокойно произносил единственно нужные в ситуации слова, 
не сетовал об упущенных возможностях, а скорее принимался за новое 
дело 

Она охотно сама вызывалась ему помогать в любой работе, даже в 
такой, где требовалась мужская сноровка и сила  Так было и на этот 
раз  Лена с Шурой помогали матери хозяйничать по дому, Аркаша был 
еще мал для работы и возился во дворе с солдатиками, которых отец 
вырезал ему из дерева  А Вера, встав еще в четыре утра, успела подо-
ить корову и отправилась в сарай – точить серп, с вечера условившись, 
что она пойдет с отцом на сенокос 

Увлеченные делом, они слишком поздно заметили стремительно 
надвигавшееся с запада грозовое облако  Пытаться укрыться в лесу 
было бесполезно – до него с полчаса быстрой ходьбы  Крупные первые 
капли настоящего летнего ливня уже бесцеремонно трогали их за руки, 
шею, спину и голову 

Отец недолго думая бросился к оставленному в стороне узелку с 
едой и своему прорезиненному плащу, в котором работал в сырую по-
году  Буквально в три прыжка преодолев обратный путь, он быстро на-
кинул на Веру плащ, укрывший ее с головой, и вручил узелок, за содер-
жимое которого они еще и не успели приняться  Тем временем ливень 
припустил уже сплошной стеной из бесчисленных холодных капель 

– А ты? А как же ты? – закричала Вера, пытаясь преодолеть шум
дождя 

– Да не боись! Не сахарный ведь, не растаю! – отец смотрел на нее с
улыбкой, глаза блестели  Он расправил спину, развел руки в стороны и 
подставил ладони навстречу ливню 

Несмотря на этот бодрый возглас, Вера испугалась за отца  Она 
смотрела, как дождь нещадно хлестал его по груди, спине, плечам, те-
мени и затылку, струйками стекал по лбу, животу и ногам, и дрожала от 
внезапно наступившего холода и неудержимого волнения 



– Ну что ты, замерзла? Потерпи чуть-чуть  Скоро пройдет  Вон уже
и солнышко появилось  – Рука отца указывала на участок неба, на ко-
тором виднелись золотистые блики, пробивающиеся сквозь редеющие 
облака 

– Я за тебя боюсь!
– Не бойся, заботушка, я теперь как новенький, в бане так не

помоешься!
Солнце наконец разбросало своими лучами тучи и во всем своем вели-

чии предстало перед ними  У опушки леса переливалась своим семицве-
тьем радуга, прохладная свежесть разливалась в воздухе  Вера с отцом 
принялись раскидывать на земле скошенную ими траву на просушку 

По дороге к дому она на минуту остановилась около одиноко стоя-
щей в поле березы  Всматриваясь в ее белоснежный, ветвистый ствол, 
пышную крону и влажные, обласканные дождем листья, Вера вдруг 
представила своего отца в виде большого красивого дерева, подставля-
ющего свои ветви и листья долгожданному ливню 

«Вот это сила!» – беззвучно прошептала она и, откликаясь на гром-
кий отцовский призыв, припустила вдогонку, ловко перебирая по сколь-
зкой траве босыми ногами 

*  *  *

Словно по волшебству, сотворенному этим теплым воспоминанием, 
на горизонте замаячили белые столбики дыма – значит, до деревни ос-
тавалось совсем немного  Чуть позже послышалось и вечернее соба-
чье многоголосье  Собрав все свои силенки, Вера прибавила шаг  Когда 
стали видны очертания ближайших к дороге домов, она сразу выхва-
тила взглядом тот единственный из них, который своими кирпичными 
боками разительно отличался от своих рубленых, обшитых досками и 
порой изрядно покосившихся соседей  Вера направилась прямиком к 
нему, даже не пытаясь унять свое затрепетавшее сердце 

С калиткой пришлось немного повозиться – она была закрыта из-
нутри на какой-то хитрый запор  Бегло осмотрев двор и убедившись в 
отсутствии собаки, Вера быстро преодолела пространство от ограды 
до крыльца и постучала в крепкую массивную дверь  Сразу после ее 
стука в доме началось какое-то суетливое оживление, и через некоторое 
время перед ней предстал с виду бодренький и хитроватый старичок 
лет семидесяти пяти с окладистой седой бородой и выразительными 
голубыми глазами  Перед выходом он успел натянуть на ноги валенки, 
накинуть на плечи тулуп и нахлобучить на голову потрепанный треух 

– Здравствуйте, дяденька! А я к Карпову Семену Ивановичу  Дочка
его  Он у вас уже с неделю как проживает 

– Кто таков? Ты шутишь что ли, милая? Не знаем мы таких  – На
лице старика читалось, казалось бы, искреннее удивление 

– Да как же я шучу?! Он красноармеец  Его роту из города к вам в
село перевели да по домам распределили  Неужто вы не знаете?

– Тебя случаем не сосед Никифор подослал – голову мне, старому,
подурить? Нету у нас на селе солдат  Привезут когда – пущу, конечно  
А нынче до этого дело еще не дошло 

– Как же так? Что же меня – обманули? – Вера почти уже ничего не
видела из-за накативших на глаза слез 

– Да погоди ты убиваться! Что тебе про отца-то сказали? Говори
толком!



– Сказали, что перевели неделю назад в Курилово и что живет он
теперь в самом первом кирпичном доме  Других кирпичных домов, 
кроме вашего, я здесь и не видела  – Голос Веры осип от холода и нава-
лившихся неприятностей 

– Ну ты даешь! Ты же совсем в другую сторону приперлась  Это Ка-
рачарово, а не Курилово  До Курилова отсюдова версты три еще будет 

Вера застыла, как вкопанная  Ей показалось, что сердце в груди пе-
рестало биться 

– Дяденька, это ведь я на развилке не туда повернула  Мне сказали
налево, а я направо повернула  Вот дура! – Она готова был провалиться 
на месте, но дело было еще не закончено  – Простите меня, дяденька, 
ради бога! С толку сбила вас совсем, глупая  Побегу 

– Да куда ты пойдешь? Посмотри, как заворачивает  Того и гляди
пурга начнется  Оставайся у меня ночевать  Места хватит  А утром, гля-
дишь, и с транспортом чего-нибудь придумаем 

– Что вы, что вы, дяденька! У нас поезд завтра утром  Меня подруга
в Собинке дожидается, а дома мама будет волноваться  Мне опаздывать 
никак нельзя  Я и так всех вон как подвела  Побегу  До свидания!

– Беспокойная ты душа! – Этих слов старика Вера уже не слышала,
так как были они произнесены вослед ее удаляющейся спине 

Седобородый дед еще некоторое время постоял на крыльце, достал 
бумагу и махорку из кармана, скрутил цигарку и стал вдумчиво, нето-
ропливо затягиваться, провожая взглядом девчонку с большим чемода-
ном за плечами 

*  *  *

Как Вера добралась до Курилова, она помнит смутно  Помнит толь-
ко бесконечный, колючий снег в лицо, боль в плечах и спине, помнит, 
как веселые молоденькие солдатики помогали ей взбираться в кузов 
грузовика да спускаться на землю у взъезда в село  Нужный дом она 
узнала сразу  Во всех его окнах было светло, из печной трубы валил 
густой и вкусный дым, тропинки, ведущие к калитке и к входу во внут-
ренний двор, были расчищены, несмотря на только что закончившую-
ся метель 

Пошатываясь, Вера зашла на крыльцо и постучала в дверь массив-
ной бронзовой ручкой  Ей показалось, что прошло уже довольно много 
времени, а ей так и не открыли  Поэтому она застучала еще и еще, пока 
не услышала в сенях неспешные шаркающие шаги  Дверь отворила су-
хенькая маленькая сгорбленная старушка  Одной рукой она опиралась 
на гладко обструганную палку, а в другой держала испускавшую туск-
лый, еле уловимый свет керосиновую лампу 

– Кто тут? – еле слышно проскрипела бабушка, поначалу не рас-
смотрев нежданную гостью  – Что тебе надо, девонька?

– Здравствуйте! Карпов Семен Иванович у вас проживает?
– У нас  А ты кто ему – дочка, что ли?
– Да, так и есть – дочка  А он дома сейчас? Можно с ним повидаться?
– А вы ведь с ним разминулись, милая  Он сегодня утром к себе в

село поехал  В командировку его отправили, за табаком  Вернется не 
раньше чем к послезавтрему 

– Ну что за напасть такая! – выдохнула Вера и медленно осела на
крыльцо вместе со своей несуразной поклажей  Слезы хлынули из глаз 
как-то сами по себе и без остановки потекли по замерзшим щекам 



– Милая, ну что ты так убиваешься-то? Чай не последний раз  Свиди-
тесь еще  Он завтра в ночь уезжает  Успеешь, поди, нагнать его  Неужто 
завтра к вечеру до дома не доберешься? А поклажу я давай тебе облег-
чу – ты же ведь это все отцу принесла, не себе же? Поднимайся давай, 
девонька  Пойдем в дом – чайку попьем да чемодан твой разберем 

Вера подчинилась уговорам бабушки и пошла за ней  Та сняла с нее 
всю верхнюю одежду и шерстяные носки, разложила все на печи су-
шиться, потом поставила самовар и даже достала к чаю несколько не-
маленьких кусков сахара 

Вместе с теплом, исходившим от кружки с чаем, боков русской печ-
ки и глаз добродушной хозяйки дома к Вере вернулось спокойствие  
Она согласилась переночевать у старушки, рассчитывая отправиться 
назад в Собинку в четыре утра, чтобы наверняка успеть на десятичасо-
вой поезд до Владимира 

– А ведь твоему отцу годов-то немало? Как он в армию-то попал? –
полюбопытствовала бабуля у Веры за чаем 

– Немало, сорок четыре уже  В прошлом году под призыв еще по
возрасту не подходил  А в этом году дали бронь – он на лесосеке рабо-
тал  Так отец взял и попросил перевод в сельпо, в магазин  Знал ведь, 
что на эту работу брони нету  Специально попросил – совестливый он 
очень  Все его соседи, друзья да кумовья давно на фронте, некоторых 
уже и в живых-то нет, а я, мол, до сих пор в деревне отсиживаюсь  Ле-
том в магазин перевелся, а осенью уже и призвали  Вот уже больше ме-
сяца здесь военному делу обучают  Скоро должны на фронт отправить  
Только он не знает – когда точно 

– Серьезный он у вас мужик, надежный  Сколько уже таких на вой-
ну отправили  У меня у самой три сына, тоже немолодые, – и все на 
фронте  Живы пока, слава богу  Первыми-то внуков забрали  У меня 
их пятеро – и тоже все мужики  Из них уже двоих похоронили, – пос-
леднюю фразу старушка произнесла сдавленным голосом, прикрывая 
глаза рукой 

После этого разговор как-то расклеился, и Вера отправилась укла-
дываться на ту самую кровать, на которой прошлой ночью спал ее отец 

Вернувшись на следующий день к себе домой, она опять его не за-
стала – от военкомата шел попутный транспорт до Владимира, и отцу 
было велено воспользоваться этой возможностью как можно скорее 
вернуться в часть 

*  *  *

Прошло несколько дней с последней поездки Веры к отцу  Было уже 
за полночь  Она лежала на кровати и тщетно пыталась заснуть  Различ-
ные мысли о постигшей ее неудаче постоянно крутились в голове, сме-
няя друг друга  За окном уже начал брезжить рассвет, когда она наконец 
начала засыпать 

Внезапно на улице послышались странные для этого времени суток 
звуки – Вере показалось, что заскрипела калитка и на крыльце зазвуча-
ли чьи-то шаги  Она насторожилась и стала прислушиваться  Кажется, 
кто-то из домашних тоже проснулся и пошел посмотреть на незваных 
гостей  После непродолжительного шума в сенях все опять стихло, и 
Вера, успокоившись, заснула 

Ей приснилась широкая зимняя дорога и черный, угрюмый лес по ее 
бокам  Она шла по этой дороге и считала снежинки, которые ветер бро-



сал ей в лицо  Полная луна освещала ей путь, ровно подсвечивая его 
своими безжизненными, холодными лучами  Чемодан за спиной был 
непосильно тяжелым и заставлял ее сгибаться до самой земли  Пос-
ле пятьсот тридцатой снежинки дорога внезапно оборвалась, и Вера 
вышла на большой зеленый луг, над которым сияло солнце и раскину-
лась яркая, словно нарисованная, радуга  Посредине луга стоял отец 
и, протягивая к ней руки, говорил: «Вера, доченька, давай прощаться  
Уезжаю я» 

Что-то теплое и шершавое коснулось ее лба  Вера открыла глаза и 
увидела рядом с собой отца, который гладил ее по голове и ласково 
улыбался  Волею случая состав, который должен был доставить их на 
передовую, отправлялся именно из Навашина, и Семен Иванович от-
просился не несколько часов попрощаться с семьей  Вера почти ничего 
ему не сказала  Только держала за руку и смотрела прямо в глаза  А он 
ей улыбался 

 *  *  *

Через месяц с фронта пришла похоронка  Отец Веры погиб в боях 
за станицу Боковская в ходе контрнаступления Юго-Западного фронта, 
получившего название «Малый Сатурн» 

Его дочери Вере уже девяносто лет  У нее четверо детей, шесть вну-
ков и семь правнуков 



ДЕТВОРА

Солнечные лучи пробивались сквозь пока еще густую желто-крас-
ную листву  Несмотря на мягкую погоду настоящего бабьего лета, по-
гулять во двор сегодня вышли всего четверо: Вовка, Володя, Ирма и, 
конечно же, я, который как всегда искал уединения, но в результате нар-
вался на компанию  Впрочем, этой компании я и не стал бы избегать, 
поэтому совсем не расстроился 

– Ну, мальчики, во что будем играть? – Ирма, как всегда, проявила
инициативу, заряжая остальных своей неуемной энергией  Она была 
самой старшей из нас – ей уже давно исполнилось шесть  Во многом 
она была похожа скорее на грузинского пацаненка, чем на грузинскую 
девочку – решительная, смелая, сильная, – настоящий лидер  Даже вне-
шний вид ее был скорее мальчуковый – короткая стрижка, брюки, коф-
та с длинными рукавами, разнообразные ссадины и синяки по всему 
телу, полученные при покорении различных препятствий, огромные 
карие озорные глаза  Лишь небольшие сережки в ушах могли подска-
зать постороннему человеку, что перед ним все-таки девочка, а не маль-
чик  Ирма всегда была заводилой и обладала редкой способностью от-
стаивать и даже навязывать свои интересы в любой компании, в какой 
бы ни участвовала 

– Может, в прятки? – робко предложил Володя, ангелоподобный пя-
тилетний блондин с голубыми глазами 

– В прятки мы уже вчера играли, – возразила Ирма со своим непов-
торимым акцентом  – Давайте играть в магазин! Чур, я продавец!

– А что мы будем продавать? – зеленоглазому шатену Вовке иг-
рать в магазин, конечно, не хотелось  Он был любителем подвиж-
ных игр  Поэтому, видимо, и решился покритиковать предложение 
Ирмы  – У нас нет ничего 

– Как нет? А ваши игрушки, а Глебкины шашки? У нас будет га-
лантерейный магазин  Мы с мамой заходили в такой, когда только в 
Москву приехали  Я видела, как там все устроено  Глебка (это она так 
ко мне обращалась), тащи шашки! А вы принесите сюда ваши машин-
ки и солдатиков  Скамейка будет как будто прилавок  Я буду за ним 
стоять и предлагать вам товар, а вы будете выбирать, что вам нужно, и 
расплачиваться 

– А мне нечем расплачиваться – у меня нет сегодня конфет! Ты вчера
последние забрала  А бабушка теперь приедет только завтра  – На Во-
лодю это было непохоже  Он как самый маленький обычно делал все, 
что скажут ему старшие, и никому не перечил 

– А я записывать буду, а потом скажу – сколько конфет вы мне долж-
ны  Отдадите потом  – Тон, которым Ирма осадила осмелевшего Воло-
дю, не предполагал дальнейших возражений 



– Это нечестно  Играем вместе, а конфеты только тебе достаются, –
это уже Вовка подключился  Оппозиция Ирме в лице двух Владимиров 
достигала поистине невиданных доселе масштабов 

– Еще как честно! Когда научитесь считать по-настоящему, тоже бу-
дете продавцами  А пока только я могу 

Я, как всегда, робко стоял в сторонке и помалкивал  Хорошо считать 
я умел уже давно  Но сказать об этом сейчас – значит, пойти на конф-
ликт с самой Ирмой  Я даже представить себе такое не мог 

– А мы можем считать! Ты и не спрашивала никогда! – Володя был
возмущен таким прямолинейным лукавством  – Давай мы все по очере-
ди будем продавцами!

– А давай твой папа в следующий раз мультики только нам четверым
будет показывать! И со звуком! И новые, каких еще никто не видел! – Ирма 
попыталась сбить основного оппонента с толку и, кажется, ей это удалось 

– Не будет! Я даже просить не буду! – нижняя губа у Володи пре-
дательски задрожала  – Когда Глебу папа с мамой железную дорогу на 
день рождения подарили, вы все пошли в нее играть, а меня не позвали!

– Ну не дуйся ты! Хочешь, мы завтра в нее только с тобой будем иг-
рать  Никого больше не возьмем  Скажи ему, Глеб!

Я поспешно закивал 
– Да он всегда все тебе разрешает! – Володин гнев грозил уже пере-

кинуться на меня  Политика мирного нейтралитета оказалась не такой 
уж безопасной 

– Потому что он – мой жених! – Ирма приобняла меня за плечо 
Ее глаза торжествующе блестели  – Мы даже с ним и моей мамой в 
воскресенье вместе ходили на аттракционах кататься в парк Горького  
Только он маленький еще – испугался, заплакал  Его там все успока-
ивали  Но ничего – Глебка скоро вырастет и не будет ничего бояться  
И тогда мы с ним поженимся!

– А я никогда не женюсь  Я буду маме помогать  Она устает очень 
На двух работах работает, чтобы нас с Сашкой прокормить  – Ясные 
Вовкины глаза засверкали непоколебимой уверенностью 

– А я – папе, – Володя ни в чем не хотел отставать от более старшего
тезки, –  он после аварии сильно хромает и не может работать как рань-
ше  И поэтому мы этим летом не поехали в Крым 

– А где это – Крым? – осмелился поинтересоваться я 
– На юге  Там есть море и горы, и всегда тепло   Мы туда на машине

ездили  Каждый год  – Володя мечтательно уставился куда-то вверх 
– А у нас в Грузии тоже есть море   И тоже тепло  Я с мамой много-

много раз была на пляже  Я уже плавать хорошо умею  – Ирма не мог-
ла стерпеть, когда внимание окружающих переключалось на кого-то 
другого 

– А давайте лучше играть в моряков! – предложил никогда не видев-
ший моря Вовка 

– Давайте! – неожиданно поддержала его Ирма – Чур, я капитан!
– Не капитан, а капитанша! – Вовка по-джентльменски не стал

возражать, и мы, дружно заливаясь счастливым смехом, побежали 
к небольшому мостику, который вел к отдельно стоящему во дворе 
флигелю и очень подходил для того, чтобы стать нашим «Летучим 
голландцем» 

Володю я тогда видел в последний раз  Нас оперировали в один и 
тот же день  Я выкарабкался, а он – не смог  Его сердце не выдержало 



нагрузки  Володин папа с неизменным кинопроектором в чемоданчике 
в кардиоцентре больше не появлялся 

Вовка почти целый год после операции вместе с мамой боролся за 
свою жизнь   С истинно белорусским терпением он выдерживал все ис-
пытания и муки, которые выпали на его долю  Этот народ еще во время 
Великой Отечественной научился терпеть так, как никто не умел  О его 
смерти я узнал лет через восемь или десять, слишком настойчиво пыта-
ясь выяснить у своих родителей после очередной посылки из Минска о 
том, как дела у Вовки и как мне с ним можно связаться 

О дальнейшей судьбе Ирмы мне ничего не известно  Мама не запом-
нила ни ее фамилию, ни адрес (то ли Батуми, то ли Кутаиси)  Операцию 
ей делать так и не стали, и она, пробыв почти все лето в Москве, верну-
лась с мамой в Грузию  Как оказалось, грузинское имя Ирма (пожерт-
вованная богу войны) только внешне совпадает со своим германским 
аналогом и является весьма популярным в своей стране, поэтому найти 
ее через Интернет у меня так и не получилось  Жива ли она? Есть ли 
у нее семья, дети? Кем работает? Где живет? – я уже никогда не узнаю 
ответы на эти вопросы  Но помнить ее я буду всегда  Как Вовку  Как 
Володю  Как и других маленьких пациентов кардиоцентра 

Буду помнить и этот сокрытый от взоров обычных прохожих двор на 
Ленинском проспекте, который каждый родитель первый раз посещал 
с надеждой и верой в спасение, а в последний – либо с неповторимой 
радостью и уверенностью в будущем, либо с отчаянием и тоскливой 
болью, до конца жизни не покидавшей его 


