
Редко кому удается переплавить прозу в жизнь  
Чтобы она стала жизнью и музыкой одновременно 

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись   

Желание искусства – древнее, вечное желание мужчины вернуть-
ся в лоно женщины, достучаться до пра-рождения, до пра-зачатия, до 
зарождения мира, воочию поглядеть на Большой Взрыв, который бес-
счетное количество раз повторялся на земле в любовном соединении 
всех живых, живущих пар  

Повесть о любви? 
Рассказ о физике, гениально одаренном, но у которого Бог отнял 

право на Его познание? 

Повесть Игоря Фролова «Учитель Бога» была бы святотатственной –  
если бы не великолепная, благоговейная дрожь автора, скрытая в сло-
вах и за словами, перед изначальной сакральностью жизни  

Она была бы вполне жизнеописательной, если бы не сама коллизия, 
замахивающаяся на чистую онтологию  

Она может показаться лирической, любовной, если бы не соответс-
твие, равенство изображенной в ней любовной истории – самой тайне 
Вселенной, которую главный герой разгадывает  

Вернее, в юности, очарованный первым чувством – даже не к жен-
щине! а сначала – к полному счастья и чистой прелести старому и тоже, 
как он, юному миру! – он эту загадку УЖЕ разгадал  Уже  Все соверши-
лось в самом начале пути  Юный мальчик, гений-физик, и его учитель-
ница, читающая его тетради, его записи, и понимающая: вот оно, над 
чем бились физики всех времен и народов, вот он, новый Эйнштейн! 
Пугает это ее? Притягивает? Она понимает: перед ней почти ребенок, 
и этот ребенок на самом деле – взрослый, мудрец, старик, и его возраст 
равен возрасту мира  

Гений изначален и обречен  Изначален, потому что таким рожден, 
и в своем бытии повторяет матрицу создания мира, ибо гений отроду 
знает, как устроен мир; он только делает вид, что постепенно, по ходу 
действия, внутри временного отрезка биографии, узнает эту тайну  Это 
все просто потому, что существует время, и во времени надо уметь 
плыть; а на самом-то деле гений и есть САМА эта тайна мира  Ее воп-
лощение  Ее образ и подобие  



Человек создан по образу и подобию Божию, сказано в Писании  
Само Писание с виду – продукт ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО деяния, и чело-
веческие руки записывали Богодухновенные слова  Великая форму-
ла Эйнштейна, ставшая настолько знаменитой, что скоро ее будут 
повторять в детских садах, является прямым выражением сущест-
вования Бога, – словом «Бог» верующие обозначают любовь, а ате-
исты – непознаваемое  

Но мир состоит не из сплошных агностиков  Величайшим желанием 
человека во все времена было – ПОЗНАТЬ  

«Он писал в блокноте формулу за формулой, перемежая своими 
восклицательными ремарками, и в пятом параграфе статьи он увидел 
главную ошибку, крупный черный бриллиант, за который была купле-
на земная слава теории  Это был математический фокус, достойный 
сборника Гарденера  “Да ты фокусник, брат! – пробормотал он почти 
одобрительно  – Гудвин относительности   ”

Лежа в мокрых одеялах, он пил остывший чифирь, курил беломори-
ну, сыпал горящий пепел на страницы блокнота, смахивал его и быст-
ро писал – обрывая слова и формулы для скорости, и легкость пальцев 
нарастала, и звон в ушах    Теперь он знал, как чувствовал себя чело-
век, открывший гробницу Тутанхамона и взглянувший в его золотые 
глаза 

Легкость достигла степени бесчувствия – карандаш выпал из паль-
цев, – папироса зашипела в кружке с набухшей заваркой, в глазах нача-
ло быстро темнеть, вместо картинки окружавшего его мира – неровной 
стены с облетевшей известкой, трухлявого плинтуса, книги и блокнота –  
возникла огромная шахматная доска, уходящая в бесконечность беско-
нечными косыми клетками  Он вжался лбом в подушку, зажмурился, ус-
пев подумать – неужели можно умереть вот так, на пороге открытия? –  
и пропал  Но перед тем как исчезнуть, успел услышать чей-то голос, 
сказавший какое-то слово, кажется, на немецком 

Когда он очнулся, в окне было голубое небо, а на стене багровели 
полосы закатного солнца  Он был полностью здоров, хотя и слаб  Одев-
шись, вышел на улицу и стоял, как воскресший, вдыхая мокрый закат  
Во двор входили уборщики картофеля, неся ведро, полное янтарного 
солнца 

– Ты жив? – спросили они  – Готовь кружку, лечиться будешь…»
Что есть озарение? Что есть прозрение? 
Героя Игоря Фролова все это посетило в юности – внутри той бла-

женной, благословенной поры, когда юность мира-Множества равно-
велика юности Одного  «Единое во Множественном, а Множественное 
в Едином!» – этот постулат «Алмазной Сутры» оказался внятен юноше, 
ухватившему за хвост секрет, над которым бились поколения ученых и 
философов  А ему все это сразу, щедро дано, высыпано в протянутые 
руки, внутрь чистого сердца  

Чистота сердца – вот что притянуло Елену Евгеньевну, преподавате-
ля, что вела в университете семинар по физике  Вот что заставило ее, 
вдвое старше юноши, подарить ему себя с безоглядностью такой же 
чистой юности  Это встреча двух ангелов; плоть лишь требует своего, 
плоть здесь становится чистым духом, сияющим солнцем  Женщина 
исчезает из жизни мальчика по своей воле  Это мудрое решение, и это 
ее решение; она оставляет ему письмо, которое мы прочитаем, вместе 
с двумя героями-друзьями, в конце повести  

Стоп! Оказывается, у героя есть друг! 



Он тоже безымянный, как и юный гений, ставший потом городским 
сумасшедшим  Повесть и начинается со встречи двух друзей  Они не 
виделись пятнадцать лет  Один другому предлагает искупаться, потом 
посидеть за бутылкой вина  Внутри этой встречи, внутри этого разго-
вора, как игрушечный кораблик, чудом всунутый в пустую бутылку, и 
живет ВСЯ жизнь непризнанного гения – от начала до конца  

Друг-рассказчик так подробно и дотошно, так всезнающе прослежи-
вает путь друга-гения, что мы можем усомниться – а может, это он сам 
тот юный гений и есть? Может, это от первого лица, от тщательно, за 
мифологемой героя запрятанного «я», и ведется с виду неторопливый, 
а на деле напряженный и упругий, как пружина, полный тайного дра-
матизма рассказ? Простой рассказ о трагедии человека, которому Бог 
дал ВСЕ, чтобы выявить Себя, и который, в погоне за формулой Вели-
кого Мирового Порядка, свалил в неряшливую абстрактную кучу все 
явления богатого на трагедии мира, всю природу, упорно не желающую 
раскладываться по полочкам человеческого острого, как скальпель, ин-
теллекта  «Музыку я разъял, как труп   » 

На протяжении всей повести мы наблюдаем, как из осененного счас-
тьем гения человек постепенно, шаг за шагом, становится сумасшед-
шим, понятно, не осознающим свое сумасшествие  

Как из Моцарта он становится Сальери  
Единственное время, когда герою-гению удалось побыть не въедли-

вым Сальери, а еще юношей Моцартом, не знающим себя, впивающим 
сладость жизни жадными нежными юными губами, всем телом, плавно 
перетекающим в душу, – это время его любви к своей учительнице, 
показавшей ему не только свое горячее нагое тело – показавшей ему 
бессмертный, настоящий свет  Тот, который и был при начале мира; 
тот, который, возможно, будет при его конце, ибо «в моем конце – мое 
начало»  

Слава Тебе, показавшему нам Свет...
Христианская формула, формула литургии, очень точно отражает и 

выражает световую сущность мира; кванты света, которые нельзя втис-
нуть ни в определение частицы, ни в определение волны, ярче, мощнее 
всего дают понять, что тайна одновременно и плотска и бесплотна; и 
сияюща и темна; и смертна и вечна  

Мир – вечный дуал, двуликий Бог; и одно его лицо мужское, а другое 
женское  Только эта юная, смертная любовь дала герою понять, зачем 
он появился на земле  

«И вот тут, на вершине, глядя назад и вниз, я вижу, что вся та бур-
ная, наполненная жизнь, призванная уравновесить, оплатить намытым 
песком живых впечатлений ту, невесть откуда взявшуюся, тикающую, 
как часы или бомба, теорию, – жизнь эта выглядит, оказывается, сухим 
эпилогом, послесловием к маленькой повести в полгода длиной  К той 
волшебной моей зиме, когда мне доверился бог   »

И в финале повести происходит необъяснимое  
Три ипостаси сливаются  Герой-гений, герой-его-друг и сам Бог 

вдруг становятся одним существом  Не понять, кто говорит, а кто 
слушает и слышит; кто плывет в ночной, предрассветной реке, а кто 
видит этот заплыв; кто трогает рыжие водоросли, внезапно становя-
щиеся рыжими волосами женщины, что так любил гладить, осязать, 
целовать гениальный, светлый, почти античный мальчик  «Я ложусь в 
воду – ничком на расчесанные пряди травы, запускаю руки в эту ры-
жую гриву, погружаюсь с головой в прозрачное струение, открываю 



глаза и лежу, чувствуя, как живая прохлада наполняет иссохшие мои 
жабры 

Я лежу и слушаю ровное дыхание спящего бога» 
Жабры, значит, я рыба, водяная тварь и все живое, безразумное и 

бессловесное; «погружаюсь с головой» – значит, я тону, я умираю, меня 
нет; и все-таки я живу, потому что и по смерти будет жизнь, будет стру-
ение воды, живая влага, ласка и счастье, мое светящееся во тьме сердце  
Так уравновесятся смерть и жизнь  И мне, Богу, не надо разыскивать по 
закоулкам Земли свою единственную формулу  Она – это я  

Она – это ты, и ты, и ты тоже; это каждый из нас  
Удивительное художество  Большой шаг писателя  Большая радость 

читателя  


