
ШАТКОВ, 
или Жизнь поэта
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Это только кажется, что в центре Москвы все древние столетние и 
двухсотлетние дома скуплены новыми русскими, расселены, отрестав-
рированы, реконструированы и перепланированы под современные по-
требности и стиль  И сегодня ещё в московских кривых, сохранивших 
с незапамятных времён своё специфическое очарование, переулочках 
можно найти те непотребные коммуналки с десятком хозяек на кухне, 
бесконечными коридорами, кошмарными подвалами с привидениями 
и застеклёнными переходами с этажа на этаж и из дома в дом, которые 
мне памятны с молодости  В одном из таких домов в районе Киевского 
вокзала жил когда-то знаменитый на весь московский литературный 
мир поэт-шестидесятник Коля Шатков 

Я не москвич, я всё реже и реже бываю в Москве, и мне все труд-
нее и труднее говорить о ней как о знакомом и любимом городе  Если 
и приходится ехать в Москву раз в полгода на какую-нибудь конфе-
ренцию или деловую встречу, то выбираешь маршрут передвижений 
настолько оптимально, что уже ни лишних лиц, ни новых строений, ни 
клочка московского неба не видишь  А полвека назад было все по-дру-
гому: на концерты, премьеры и выставки мы из Горького за четыреста 
верст запросто ездили  Да что там на премьеры  – постричься в парик-
махерской и то некоторые умудрялись в Москву сгонять, как на базар  



за картошкой  А сейчас и электрички быстрее ходят, и комфортнее в 
этих «Сапсанах» и «Стрижах», а привлекательность и притягательность  
у Москвы пропала  И не потому, что продуктов и товаров у нас теперь 
тоже – не выкупишь  И не потому, что… Я знаю почему, но про это в 
другой раз 

Мне очень нравится сентенция Папы Хема по поводу мальчика, ре-
шившего, что он уже мужчина, и теперь он всегда должен быть готов, 
в случае необходимости, убить человека и быть уверенным, что сумеет 
это сделать  Аппроксимировать эту мысль можно на многие виды че-
ловеческой деятельности, и в литературе это значит, что став писате-
лем, надо сразу попытаться осознать, что Гомер, Шекспир и Пушкин 
это всего лишь твои товарищи по цеху, в крайнем случае – учителя, но 
никак не кумиры, которых нельзя хаять  Как и в спорте: начинающий 
атлет должен сразу ориентироваться на мировые или всероссийские ре-
корды, а не на победу в школьных соревнованиях 

В числе многих достоинств, которые я потерял за последние пять-
десят лет, есть и достаточно замечательные  Особо мне бы хотелось 
отметить, что у меня когда-то была прекрасная память на стихотворные 
тексты и что я довольно быстро в молодости читал, схватывая при этом 
не только сюжетную линию, но и отдельные острые эпизоды текста, 
дословно запоминая их  Таким образом к двадцати пяти годам я осво-
ил тысячу лучших книг всех времён и народов, знал наизусть тысячу 
чужих стихотворений и имел в кармане тетрадку с полусотней своих 
стихотворений, за которые мне было в то время не стыдно 

Я рванул в Москву с этим багажом, не имея четкого плана действий 
и помня только то, что мне надо попасть к Коле Шаткову, гениальному 
поэту, другу всех современных ему гениальных поэтов и прекрасному 
учителю  Объясню, откуда у меня такая информация образовалась о 
неведомом мне человеке 

Как-то мне негаданно повезло, когда, приехав отдохнуть в Крым, я 
снял за «рубль за ночь» странное помещение у старой хромой гречанки 
с бельмом на одном глазу  Помещение это было, скорее всего, сараем, 
потому что в нем ещё хранились дрова, оставшиеся с зимы  Хотя дро-
ва меня не смущали – смутили  небольшие животные, которые начали 
бегать по мне, как только я вечером погасил свет и лёг спать  Слегка 
заволновавшись, я вышел в сад: хозяйка сидела на открытой веранде с 
другими своими постояльцами, где они смотрели телевизор и пили чай  
Я пожаловался ей на встреченные неудобства  «Это мышки!» – объяс-
нила мне одноглазая старуха  Но я-то уже понял, что это не мышки: 
размером эти животные были с трёхмесячных котят и с такими же ос-
трыми коготками  Хозяйка со мной не спорила: она поставила мне под 
густой и раскидистой алычой раскладушку, на которой я и прожил все 
две недели 

Но повезло мне не с раскладушкой, а с ребятами, которые жили у 
этой старухи в доме  Это были два тридцатилетних профессора физи-
ка-теоретика из Ленинграда, они приехали в Коктебель, или, как его 
тогда называли, – Планерское, отдыхать с женами  Ребята были весё-
лые, эрудированные, энергичные, в головах у них постоянно, и день и 
ночь, варились какие-то идеи  Жёны их были также спортивно-подтя-
нутые, начитанные, интересные  Они меня как-то сразу же приняли в 
свою компанию 

Расставаясь через две недели, я оставил на память одному из этих 
молодых профессоров свою тетрадку, которую без всякой задней мыс-



ли подписал «Оправдание любви»  Ну и адресами мы поменялись 
тоже  Каково же было моё удивление, когда через месяц я получил из 
Ленинграда письмо от Михаила Александровича Дудина, мэтра совет-
ской поэзии  В доказательство того, что это мэтр, могу заметить, что 
поэтов, Героев Социалистического Труда, можно пересчитать по паль-
цам  Я рискую затянуть экспозицию рассказа о поэте Шаткове, и тем не 
менее приведу это письмо почти дословно, чтобы пояснить, что меня 
подвигло на знакомство с ним  Тем более, что письмо было сумбурное, 
с непонятными для меня отсылками и намёками 

«Дорогой Фёдор!
Мне вчера передали уйму Ваших стихов, и я посмотрел их на ночь, 

а сегодня с утра прошелся ещё раз глазами по рукописи  Наверное, 
можно было бы кое-что отобрать и предложить “Авроре”, но это для 
Вас не главное: видимо, и без меня Вы печатаетесь  Когда я увидел 
название Вашей книги “Оправдание любви”, я представил себе Ваше 
содержание, вернее, содержание Ваших стихов шире, объемнее  “Как 
будто жизнь и смерть вселенной сейчас зависит от него”, – это было пи-
сано в 1944 году, по кровоточащим следам войны, но ведь сейчас Ваша 
любовь, любовь Ваших стихов должна быть, обязательно должна быть 
шире и, естественно, во много раз ответственнее  Любить – значит от-
вечать за то, что ты любишь, по-другому это чувство я воспринимать не 
могу и не имею на это никаких человеческих прав 

Так думал я вначале, так мне хотелось думать, но внутренний Ваш 
мир оказался, к сожалению беднее этого хотения, несмотря на свою 
потенциальность ,

Художник – думаю – складывается из таланта, синяков и шишек, из 
собственного опыта познания жизни и любви к этому удивительному 
миру 

У Вас все это есть  Не хватает Вам, как мне кажется, дерзания поста-
вить перед собой что-то грандиозное, например, идею спасения Земли, 
прародительницы жизни, и чтобы эта мысль пронизывала всё  Тогда, 
наверное, вы увидите “Оправдание любви” в более конкретном её при-
ложении к своей судьбе и к судьбе окружающего Вас мира 

Вот, пожалуй, и всё 
Подумайте об этом 
Попробуйте подходить ко всему с точки зрения РОДСТВА, а не раз-

личия  Может быть, на этом пути что-нибудь и найдёте достойного для 
своей души, и через неё для всех 

Небольшую подборку Ваших стихов я порекомендую в редакцию 
“Авроры” 

И ещё: загадаю я Вам загадку-задание: познакомьтесь с поэтом Ни-
колаем Шатковым и попробуйте понять – в чем его ошибка!

М  Дудин»
Это письмо знаменовало для меня три важных жизненных события: 

первая публикация в авторитетном литературном журнале, начало мно-
голетней переписки с одним из замечательных советских поэтов и по-
иск выходов на загадочного Николая Шаткова 

То, что он загадочный, стало мне ясно почти сразу же: у кого бы я 
ни спрашивал, все о нём слышали, но никто не был с ним знаком и ни у 
кого не было знакомых, которые были бы с ним знакомы  А кроме того, 
у меня создалось впечатление, что я вообще единственный человек, кто 
о Шаткове услышал только что: остальным он был давно известен, и 
известен как фигура загадочная  В библиотеке я не нашел ни одной 



книги стихов Николая Шаткова и ни одной журнальной публикации  
Хотя люди, которым я задавал вопросы об этом мифическом поэте, 
смотрели на меня недоуменно, будто я пытался выяснить год гибели 
Гумилёва или имена детей Пушкина 

И чем дальше, тем расплывчатее становилась для меня его загадоч-
ная фигура: возраст его колебался теперь уже от пятидесяти до ста пя-
тидесяти лет, а круг людей, пользовавшихся его советами, распростер-
ся от Гоголя и Сталина до Пастернака и Ахмадулиной  И я понял, что 
мне надо делать, и рванул в Москву 
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У моей молодости были два прекрасных качества – это молодость и 
нахальство  Не имея никакого понятия о литературной жизни столицы, 
я решил начать поиски поэта Шаткова с Центрального Дома литера-
торов  Халдею, с видом отставного полковника стоявшему на воротах 
этого замечательного учреждения, я произнёс убийственную булгаков-
скую фразу: «Мне назначено!» и уже через пять минут покупал пиво в 
нижнем буфете 

Приглушенное освещение, дубовые панели, в воздухе запах доро-
гого трубочного табака, карикатурная своей колоритной внешностью 
писательская братия  Бороды, свитера, бесформенные пиджаки, обни-
мания, целования, сочувственное и многозначительное, но ничего не 
обещающее внимание  Именно в буфете это выглядело болезненно и 
смешно 

В зале свободных столиков было полно, пишущая братия ещё це-
ликом не проснулась  Одна фигура показалась мне знакомой, знако-
мой не вживую, а по фотографиям, это был Андрей Вознесенский  Он 
сидел за столиком с каким-то типом художественного склада: грива 
нерасчесанных волос, свалявшихся чуть не в валенок, и огромные вы-
пученные глаза, налившиеся кровью  Я вежливо кивнул Андрею, на 
что он буркнул:

– Привет, старик! Садись с нами 
За кого он меня принял – не знаю, но я повиновался и занял место 

за их столиком  Далее на меня Андрей внимания не обращал  Он был 
перевозбужден, весь напичкан растрёпанными чувствами, не очень 
пьяный, а вот то, что он не спал больше суток, было очевидно, и ноч-
ное гуляние продолжалось, но не с тем уже темпераментом, а потому 
затухало 

Собеседники меня не воспринимали и, по-моему, даже не видели  
Потом я понял, что они и друг друга-то не видят, это состояние назы-
вается «остекленение» и возникает оно при длительном недосыпе и 
постоянном, но аккуратном употреблении спиртного  За те пятнадцать 
минут, что я просидел с ними за столом, было произнесено немно-
го слов, и все они принадлежали Андрею  Он качал головой, пытался 
плакать и повторял, упершись невидящим взором в пустые глаза свое-
го визави:

– Вы меня увели!
Он повторял эту фразу одним и тем же тоном через основательные 

промежутки времени  Лохматый товарищ его молчал  Андрей пов-
торил эту фразу раз десять, пока что-то в нем не переключилось, и 
вдруг он опять заметил меня и улыбнулся широкой и очень натянутой 
улыбкой:



– Лучше бы я стал Колей Шатковым! Правильно, старик? – это он ко
мне  – А так – они меня увели! Увели, как цыгане коня из стойла  А ведь 
не цыгане  Говорил мне Борис Леонидович, что «они тебя уведут», а я 
не понимал  А вот теперь понял, что они меня увели  А как тебя зовут?

– Фёдор, – ответил я 
– О-о! – до чего загулял – имена забывать начал  А откуда ты, я что-

то не помню?
– Из Горького я  С Колей Шатковым приехал познакомиться, – поче-

му-то ворочая на «о» и заикаясь, ответил я 
– Из Горького? Юрке Адрианову привет  Вот тебе пропуск в театр на

два лица, Генка тоже придёт, – он кивнул на нашего лохматого соседа  – 
Вы не знакомы? Это замечательный московский поэт-концептуалист 
Генрих Сагир  После спектакля он тебя отведёт к Шаткову, обсудите с 
ним постановку  Завтра напишешь ругательную рецензию и отдашь её 
Шаткову  Всё! Я пошел к Мессереру на Поварскую – буду сутки спать 

Он протянул мне контрамарку с эмблемой Театра на Таганке, а сам 
не прощаясь пошёл на выход  Легкость была в его походке, и я даже 
засомневался: а почему это я решил, что он пьян? Но, оглянувшись на 
наш столик, я понял, что ошибки быть не могло: Генрих Сагир, бросив 
свою нечесаную копну на руки, спал 

Вечером мы с Генрихом встретились у входа в театр  Театр на Таган-
ке продолжал оставаться модной столичной фишкой, и командировоч-
ные пытались стрельнуть лишний билетик ещё на ступеньках эскала-
тора метро  Генрих был уже не в грязной рубашке, а в свитере крупной 
вязки, надетом на голое тело, и прическа у него была уже чуть-чуть 
поприличнее, и пахло от него недавно выкуренной трубкой и одеколо-
ном  Вот дешёвым одеколоном или дорогим, не могу сказать: терпеть 
не могу ни тот ни другой после того, как узнал, что вся парфюмерия 
изготавливается на основе амбры, то есть из какашек кашалотов 

Спектакль «Только телеграммы» оказался скучным, тягомотным, 
надуманным, и не только на мой взгляд: в зале мухи дохли, и люди 
уходили, не дождавшись конца пьесы  Мне, уже не раз бывавшему на 
спектаклях «на Таганке» и влюблённому в театральную эстетику Лю-
бимова, спектакль показался вообще чем-то чужеродным в этих сте-
нах  Разгадка лежала на поверхности: постановщиком был варяг, не 
имевший никакого отношения ни к театру, ни к театральной труппе, и 
артисты не понимали его 

Мы с Генрихом, которого я уже звал Геной, тоже не дождались конца 
пьесы и отправились перекусить в ближайший ресторанчик, который 
специализировался на обслуживании таксистов  Это было понятно и 
по меню, которое на руки клиентам не выдавали, и по пластиковым 
столикам без скатертей, которые официантки протирали влажными во-
нючими тряпками  Сагира здесь знали, потому что он на ходу бросил 
официантке: «Бутылку коньяку и два бефстроганова с пюре» 

Мы плюхнулись за угловой столик  Точнее, я аккуратно сел, а вот 
Сагир плюхнулся и тут же тихонечко захрапел, прикрыв свои огромные 
глаза тяжёлыми веками  Веки плотно не сходились, и в щелочки матово 
и зловеще поблескивали спящие белки  Я пытался что-то спросить у 
Сагира, тормошил его за плечо – все было бессмысленно, мой новый 
друг крепко спал  Я уже подумывал, не придется ли мне уходить из 
этого заведения одному, когда появилась официантка с подносом  Гла-
за Гены тут же открылись и вполне осмысленно изучили официантку, 
меня и остановились на бутылке коньяка и стаканах 



Он налил в них по глотку и, разглядывая сквозь свой стакан полу-
пустой зал, спросил:

– А зачем тебе Коля Шатков?
– Не знаю  Мне Дудин Михаил Александрович велел с ним

познакомиться 
– Дудин – старый тихий пердун, ничего в современной поэзии не

понимающий  «Нелепа смерть  Она глупа  Тем боле…» Да я думаю, что 
и Колю-то он не знает – так, ради красного словца упомянул!

– Ну, всё же Герой Социалистического Труда!
– А ты пишешь стихи?
– Пишу 
– Хорошо  Вот государство оценило его работу на благо государства и

наградило его  Неважно, чем… Наградило высшею своей наградой  А вот 
ты поэт, ты оценил его вклад в литературу, в русскую поэзию? Нет!

– Что это?
– То это! Ты тоже мог его наградить! Как? Единственным доступ-

ным тебе способом – посвятить ему стихотворение! Ты ему посвятил? 
Нет! А посвятишь?

– Не знаю 
– А я знаю – не посвятишь  Потому что не удостоишь ты его награ-

ды  Тебе сколько лет?
– Двадцать пять 
– Ну это нормально  А мне скоро пятьдесят – это уже лишку  Так

вот, запомни: стихотворение с посвящением это – награда, награда 
за поступок или за подвиг, и отнять эту награду нельзя  Такое посвя-
щение навсегда  А то на днях вон приятель у меня: Вовке, говорит, 
посвящал, Ленке – посвящал, а Марику ещё нет  Посвящу Марику  
Этакий подарок! Стихи-подарки теряют свою внутреннюю сакраль-
ную ценность  Ну так чего – раз Андрей просил, отведу тебя к Коле  
Только позвоню им сначала  Зоя! – позвал Гена нашу официантку гро-
мовым голосом 

Зоя подходить не спешила, а когда подошла, Гена уверенно встал, 
взял её под ручку и сурово объявил:

– Мне надо срочно позвонить, дело не терпит отлагательств, про-
води меня к служебному телефону, ты же знаешь – у меня особые 
полномочия 

– Ты что, Гена, с ума сошел? Если каждый будет со служебного теле-
фона звонить, то тут не ресторан, а главпочтамт будет 

– Зоя, у тебя проблемы будут, – я заметил, как один глаз у Генриха
стал медленно закрываться, а другой так же медленно вылезать из сво-
их орбит  Видимо, это же заметила и Зоя, потому что она вдруг быстро-
быстро запричитала:

– Пошли-пошли, быстренько-быстренько 
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Через пять минут мы с Сагиром, имея на кармане полбутылки конь-
яку, шли к метро 

По пути он вводил меня в курс дела, а точнее вкратце описывал по-
ложение фигуры Коли Шаткова в современном литературном и поли-
тическом мире 

– Коля всем рассказывает, что он родился перед самой войной в доме
на Котельнической набережной, хотя все знают, что этот дом построен 



был после войны  Поэтому с ним никто не спорит: «мели Емеля – твоя 
неделя»  Коля любит поговорить о сталинских временах, и при этом у 
него в словах звучит странный симбиоз: со страхом и уважительно  Вот 
как можно говорить о Лаврентии Берии с ненавистью и восторгом од-
новременно? А Коля умеет! И именно о Берии  Я даже однажды спро-
сил у него – не грузин ли он? На что он ответил, что знает по-грузински 
немного и произнёс со смаком и выражением таким, что у меня даже 
слюни потекли: «хванчкара и киндзмараули»  И сразу захотелось в Тби-
лиси  Ты бывал в Тбилиси? Ну, это не важно  Так вот: если про мать его 
что-то смутно и известно (то ли дворничихой, то ли уборщицей была 
и жила там, на набережной, в подсобном специальном помещении), то 
про отца его ничего конкретного никто не знает, но этот факт и является 
его охранной грамотой по сей день  Он на эту тему не распространя-
ется, только улыбается, но мне кажется, что он тоже точно ничего не 
знает  Коля заканчивал школу в год смерти Вождя, а расцвет его му-
жественности падает на хрущевскую оттепель  Он рассказывает, что с 
обоими встречался  Да и с нашим дорогим Леонидом Ильичом тоже  
Говорит: приглашали посоветоваться, я ему верю: таких – со странной 
репутацией да ещё немеркантильных и нетщеславных – любят вожди 

Сагир задумался, и мы некоторое время шли молча 
– Он безусловно талантливый поэт или версификатор, но не гений 

Вот что интересно: мне иногда кажется, что за потомками и близкими 
родственниками наших замечательных государственных деятелей, да 
и за наследниками великих людей от науки, от искусства кому-то, ка-
кой-то структуре секретной и государственной приказано присматри-
вать и помогать  Продвигают их, пристраивают на тёплые места, при-
глядывают, чтобы не попадали в неприятные, уголовно-наказуемые 
ситуации 

У меня на Арбате, в Серебряном переулке есть знакомая старушка, 
вдова адмирала Колчака  Она получает специальный кремлёвский паёк  
Каждую среду эта старушка с соседом-пионером идет на Калининский, 
в Новоарбатский гастроном, и получает там довольно объёмные набо-
ры разных дефицитных деликатесов, и это бесплатно  И все эти кульки 
пионер тащит ей домой; в виде награды она с ним пьёт чай из севрского 
или лиможского сервиза  Ну, не знаю – какой у неё там в горке стоит!

Так вот, мне иногда кажется, что за Колей Шатковым тоже кто-то 
очень внимательно и ненавязчиво присматривает, потому что всё, 
что с ним происходит, всё, что вокруг него случается, очень удачно 
складывается 

Живёт Коля в доме, построенном в годы социалистического конс-
труктивизма эпигонами Корбюзье, и называется он в народе «Дом 
большевиков-каторжан»  Жена его Изольда Владимировна Бимзе на 
двадцать лет его старше; она – хороший концертмейстер, великолеп-
ный педагог, работала профессором Пекинской консерватории по клас-
су фортепиано, да вот – вернулась, и упал мальчонка к её ногам  Только, 
по-моему, работала она в Китае агентом под прикрытием, да и сейчас 
не пойму, чем она занимается: хренотой какой-то! Но денежной: делает 
куклы для театра Образцова, и бешеные бабки какие-то на этом зараба-
тывает  Детей у них нет общих, а вот у Коли…

Так мы пробирались по вечерней майской Москве, сначала на мет-
ро, а потом пешочком  Было тепло, непонятно откуда легким ветерком 
наносило дурманящий запах уже отцветающей сирени  К дому Шат-
кова мы добрались часам к десяти  Дом его чем-то напоминал утюг,  



угольный утюг: редкие ещё не погасшие окна тускло светили, словно 
угли, горящие в утробе чугунного рабочего зверя 

– Давай постоим, покурим, – задержал меня Сагир  – Ночь прекрас-
ная, дышится легко 

– А что, – спросил я, – у Шаткова не курят?
– Да ты что – курят  У Шаткова всё делают – это самая либеральная

богема на свете  У Шаткова нет старших и младших, нет умных и глу-
пых, нет трезвых и пьяных, нет России и Европы, нет ни дня ни ночи, 
нет разрешённой литературы и запрещённой  О! Вот это его новый 
конёк, и он тебя этой темой задолбает  Ну да ладно – пойдём, и запомни 
ещё – не стесняйся, и если он тебе предложит остаться ночевать, согла-
шайся  Здесь так принято, понял?

– Понял, стесняться не буду!
Пробирались к Шаткову в квартиру странным образом, и я заподоз-

рил, что Сагир не хочет, чтобы я запомнил дорогу  Так, он мне показал 
на один подъезд, где живёт поэт, а провёл через другой, потом по застек-
лённой галерее, ведущей из здания в здание на уровне третьего этажа, 
а спускались на второй вообще на лифте  Потом Генрих мне объяснил 
логику своего маршрута: якобы на первом этаже шатковского подъезда 
коммунальная квартира принадлежит ВТО, и живут в ней молодые и 
талантливые начинающие артисты, режиссеры и театральные худож-
ники  И с того дня, как эту квартиру передали ВТО три года назад, так и 
по сей день в ней разыгрывается постоянный весёлый праздник  И день 
и ночь уже три года в ней ждут и встречают гостей, и Сагир опасался, 
что нам не удастся её проскочить 

На двери, которая нас интересовала, была привернута только что не 
позеленевшая от времени массивная латунная табличка «Поэтъ Нико-
лай Шатковъ» – с твёрдыми знаками на положенных им местах 

Квартира загадочного героя, к которому я стремился попасть, пред-
ставляла собой вершину несуразности: это были две комнаты, и их мне 
хочется поподробнее описать  Первая – метров на сорок квадратных, 
была и прихожей, и кухней, вдобавок и с ванной, которую было видно 
из-за неплотно задёрнутой шторки, и мастерской  Одна из стен была 
занята стеллажом, забитым какими-то коробками, гипсами, тканями, 
банками, и огромным числом совершенно волшебных фантастических 
кукол: черти, цари Салтаны, волки злые и добрые и прочие «колобки»  
Примыкающий к стеллажу стол или верстак давал понять, что здесь, по 
всей вероятности, ежедневно работали; об этом говорили и две старых 
проржавевших электрических плитки для готовки столярного клея, и 
банки, набитые различными шпателями, и коробки, полные художест-
венных кистей, и бумажные выкройки, и куски драпировок  В комна-
те стояла двухконфорочная газовая плита, небольшая кухонная разде-
лочная тумбочка, гигантский обеденный стол, окруженный десятком 
массивных дубовых стульев, допотопный с полочкой для слоников и с 
валиками дерматиновый диван да несколько изрядно попользованных 
антикварных кресел  Были и ещё какие-то комоды и буфеты неопре-
делённого назначения  Но главное: около окна, вовсе не скромничая и 
выбиваясь из общей тяжеловесной приземлённости, красовался и как 
бы даже купался в волнах прошлой жизни небольшой кабинетный бе-
лый беккеровский рояль  Пол был паркетный, фигурный, но уже повы-
битый, на стенах эстампы, рисунки, современная живопись – по-ви-
димому, подарки друзей  У окна, чуть облокотившись на рояль, стояла 
женщина и смотрела, как наплывает на Москву короткая майская ночь  



Подробнее описывать художественный беспорядок, царивший тут, не 
буду, а про вторую комнату расскажу далее 
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Женщина, стоявшая у рояля, была костлявой, худой и некрасивой: 
маленькие бесцветные глазки без ресниц, впавший носик кнопочкой, 
ввалившиеся морщинистые щеки и широкие скулы, но осанка её и 
надменно-покровительственный взгляд говорили о некой внутренней 
породе, позволявшей этой женщине повелевать  Точнее, сталкиваясь с 
такими женщинами, мужчины им позволяют собою повелевать  Можно 
было два раза не повторять, что она профессор и ей за шестьдесят 

Одета она была в темно-синее глухое платье из какого-то тяжёлого 
материала, длинное, чуть не в пол, подпоясанное где-то под грудью и 
с закатанными рукавами  Она курила «Казбек» и лишь мельком взгля-
нула на нас, а потом снова вернулась к майскому московскому закату 

– Гена, проходите, разувайтесь, раздевайтесь, садитесь, отдыхайте,
сейчас будем чай пить  Коленьку ждать не будем, у него там занятия с 
очередной глистой 

Я снял ботинки и напялил на ноги какие-то стоптанные и протертые 
до дыр байковые бесформенные домашние тапочки  Генрих вообще 
стряхнул в угол свои шузы и прошел в комнату в носках, причем я за-
метил, что один у него был с дыркой  Я уже собрался сесть на диван, а 
Сагир закурить, когда хозяйка повернулась к нам и, подойдя, довольно 
церемонно протянула мне руку  При этом она очень скупо улыбнулась  
Я взял её руку почему-то двумя своими и, глядя ей в глаза, тупо сказал:

– Федя!
Мне показалось, что она это восприняла как шутку  И тем не менее 

ответила, даже попытавшись попасть мне в тон:
– Это хорошо, Федя! Меня можете вообще никак не именовать – вы

ведь к Коле пришли? Сейчас я поставлю чайник 
Тут Генрих вскочил 
– Изя, ну что ты? Нас попросил Андрей зайти, Федя из Горького

приехал, он должен материал написать для Коли по просьбе Андрея  
Может, мы не вовремя?

– Гена, ты знаешь, что в этом доме всё не вовремя и в то же время
всё вовремя происходит, а если бы это было не так, то и дома бы этого 
не было  Так если вы в этом доме живёте, как хотите, то и мне дайте 
возможность жить, как я хочу  Вы все, Гена, не хотите понять или не 
понимаете, или понимаете, но делаете вид, что сами идиоты: ведь я 
единственная в этом доме, кто кормит, поит, любит вас, волнуется за 
вас, помогает вам, наставляет на путь истинный и радуется вашим по-
бедам, а вы этого не замечаете  Так пожалейте ж меня – я не прошу 
любви и нежности  Я чай буду пить  Доставай чашки, если будете со 
мной  Коля сейчас с очередной глистой своей разберётся и присоеди-
нится к нам 

В этот самый момент из дверей во вторую комнату, куда мы пока не 
заходили, выскочило, выпрыгнуло, нет – скорее всего, выпорхнуло не-
что худенькое, неоперившееся, растрёпанное, в расстегнутой мужской 
рубахе огромного размера на голое тело  Размахивая руками, это не-
что проскакало мимо стола, за которым мы уже расселись, и «профес-
сор рояля», как я решил про себя называть хозяйку, уже разливала по 
чашкам чай  Увидев нас, оно только ойкнуло, улыбнулось и запахнуло 
рубашку 



– Тётя Изя, я – к шурику!
– Стой, – строго окликнула её «профессор рояля» и, достав из специ-

альной фарфоровой шкатулочки, стоявшей на столе, лимон, разрезала 
его каким-то странным образом – не на колечки, а дольками, протянув 
одну этой растрёпанной бабочке, прыгавшей вокруг стола то на одной 
то на другой ноге  – На, угости ровесницу!

Я посмотрел на Сагира, тот попытался натянуто улыбнуться мне, 
прикрыл немножко свои выразительные глаза и незаметно кивнул, мол, 
«я потом объясню!»

– Изя, скажите: а кто такой Шурик? – спросил я, решив начать светс-
кую беседу, но светской не получилось, потому что «профессор» отве-
тила мне довольно резко:

– Федя, – она сделала ударение и паузу, – «шурик» – это туалет, он 
находится там же, где и ванная, за занавеской, лимонная долька – луч-
ший способ контрацепции, им пользовались ещё в древнем Египте, она 
засунет сейчас её себе в канал и абсолютно нейтрализует все последс-
твия сумасшествия, которое творится в этом доме последние годы  И я 
ничего не могу с этим поделать 

Гена вытащил из кармана нашу недопитую бутылку коньяка, гром-
ко брякнул её на стол, положил себе три кусочка сахара, лимонную 
дольку и удобно уселся, помешивая серебряной ложечкой в изящ-
ной царской чайной чашечке  Мне же почему-то расхотелось класть 
лимон в чай, и вообще у меня к лимону с тех пор какое-то двоякое 
отношение 

Создание выпорхнуло из-за занавески, что-то весёленькое напевая:
– Изя, мы будем с тобой сегодня петь? – спросило создание 
– Конечно! Только накинь на себя что-нибудь попристойней: я 

хотела сегодня поговорить об итальянцах XVIII века и попробовать 
разучить одну арию Копполы  А в таком виде… это невозможно! 
Гена, – обратилась хозяйка уже к нам, – вы зайдите с Федей к Коле, 
познакомь их, а мне надо ещё с этой дурёхой поговорить немного  И 
возьми сразу внизу в буфете бутылку молдавского «Саперави», а то 
он вас сейчас увидит и начнёт мне орать «дай вина»  А коньяк оставь 
тут 
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Вторая комната легендарной московской квартиры была помень-
ше, метров двадцати, и она радикально отличалась от той, где мы 
только что пили чай  Если в первой, несмотря на огромное количес-
тво старинных и тяжеловесных, просто от этого своего возраста, 
предметов и вечерний сумрак, физически ощущалось присутствие 
воздуха, и его хватало, то вторая показалась мне наглухо законопа-
ченным колодцем 

До самого потолка по всем четырём стенам комнаты торчали ко-
решки книг, книг и журналов  Стеллажи для них были даже над две-
рью, и вокруг окна, наглухо задраенного тяжелой красной бархатной 
шторой, и над широченным многоспальным диваном, служившим 
постоянной лежанкой для поэта  Кроме стеллажей и лежанки в комна-
те стоял большой письменный двухтумбовый стол на львиных лапах 
и с резными дубовыми львиными головами на дверцах  Стол был за-
вален папками, бумагами, письмами, вскрытыми бандеролями, стоп-



ками книг и черт его знает чем  А ещё на столе умещались две печат-
ных машинки с заправленными чистыми листами бумаги 

Я человек очень чувствительный к запахам, я их хорошо разли-
чаю, хорошо запоминаю, а также остро на них реагирую  Во второй 
комнате «пахло заграницей и поэзией»  С заграницей я связываю 
все запахи парфюма, кроме «Тройного» и «Шипра», которыми об-
служивали во всех парикмахерских страны  С поэзией я связываю 
все оттенки табачных запахов  Поэтический кабинет был крепко 
прокурен 

Поэт Шатков был крупным мужчиной лет сорока пяти  Кроме того, 
что он был жирным, он был ещё и бородатым и очень волосатым  Во-
лосы у него были прямыми и жесткими, а потому торчали живописно 
и во все стороны, а борода была не просто лопатой, а лопатой и метлой 
одновременно  Поэт в черном шёлковом японском халате, расшитом 
драконами, сидел, скрестив ноги по-турецки, на своей лежанке, напо-
ловину заваленной тряпками, журналами и книгами; он старательно 
набивал трубку 

Продолжая поглядывать на результаты своей только что проделан-
ной работы, он протянул в нашу сторону руку, молча пожал Сагиру и, 
пожимая мне, спросил:

– Откуда?
– Я – Федор, я из Горького, мне Дудин рекомендовал с вами 

познакомиться 
– А этот старый развратник всё ещё жив?
– А почему – развратник?
– Потому, что развратник – это человек, понимающий, что занима-

ется непотребными и несвойственными ему делами, стыдится этого и 
продолжает заниматься  Ну да черт с ним  А ко мне-то чего?

– А вчера Андрей велел мне посмотреть спектакль новый на Таган-
ке, что-то написать про это и отнести вам 

– Во-первых, не выкай мне, мы тут все братья  Ну и что – написал?
– Нет пока 
– Ну так садись, пиши, вон на столе машинка  Нет – бери бумагу, 

ручку, я потом править буду 
Но тут вмешался Генрих:
– Коля, подожди, это всё потом  Сейчас у меня к тебе будет просьба  

Ты знаешь, у меня приняли на радио сценарий пьесы, я получил гоно-
рар, и хотелось бы мне небольшой праздничек устроить и пьесу почи-
тать  Как – если у тебя? А? У меня ведь, в моей конуре, ты знаешь, как: 
семеро по лавкам и ни вздохнуть, ни продохнуть 

– То есть – прощальную, отходную?
– Ну почему прощальную?
– Потому что ты перешел в категорию людей, пишущих разрешен-

ные тексты  Захотелось денег, славы, дачу, загранок?
– Нет, нет и нет  Ты глупости сейчас говоришь  У меня ещё и книжку 

приняли к изданию в «Детгизе» 
– Ну вот, я и говорю: сценарий, детские стишки, потом песенки на-

чнёшь писать с Шаинским  А потом, как Лёня Дербенёв или Володя 
Высоцкий, будешь дурачком прикидываться и всем жаловаться, что 
твои песенки за литературу не признают и в Союз писателей не прини-
мают  А что, Гена, – поэзия побоку?

– Коля, ты не прав 
– Да прав я  Уши торчат 



– Какие уши?
– Такие уши! Кепочка торчит  Помнишь анекдотик – мамаша с утра 

пришла, спрашивает: «А кепочка где?» С другой стороны – тебе уже 
пятьдесят, и силы кончились, и талант пропил, и не сделал ничего 

– А ты-то что сделал?
– Я каждый день делаю  Я пишу для вечности, а не сценарий на радио 
– Глупости это! Михаил Афанасьевич одновременно и заказную 

пьесу про Сталина писал и «Театральный роман»  Знал, что в стол 
– Не лукавь! Он пьесу-то писал, да только что-то получилось у него 

такое, что отказались её ставить  Ты «Батум» имеешь в виду, так её и 
сейчас никто не поставит  Так башка у него была устроена, он – гений, 
а не проститутка  Вот Леонов что-нибудь тоже в стол пишет, и Констан-
тин Михайлович тоже что-нибудь в стол пишет, да только не примет их 
вечность  Лукавые они были всю жизнь, писали разрешенные книги! 
Пусть не по заказу, но с оглядкой 

– Что же ты про них так зло?
– Я не зло – я их очень уважаю даже, между нами  А обидно: талан-

ты ведь, а продались, потратились на мелочевку  Вот и ты тоже  Если 
бы ты бездарь какой-нибудь был, то я и говорить бы не стал  Чёрт с 
ними, с бездарями! А обмыть твои успехи – давай обмоем! Только гос-
тей сам приглашай  Приглашай часиков на шесть, Изя стол соберёт  И 
чего вы стоите? Садитесь  Давай бутылку; Федя, сходи, попроси у Изи 
три чистеньких тонких стакана, освежимся 

Пока я ходил за стаканами, в кабинете произошло что-то существен-
ное: хозяин кабинета на четвереньках полз по столу, раздвигая горы бу-
маг, к занавешенному окну  Добравшись до штор, он их зло раздёрнул 
в стороны, при этом всё время чертыхаясь и грязно ругаясь  Открыв 
окно, он так же на четвереньках, но уже задом, как рак, и оглядываясь, 
пополз обратно на свой диван  Но, даже добравшись до своего места, 
он не перестал ругаться  Усевшись, по-турецки свернув ноги, он огля-
дел нас, будто впервые заметил, и я увидел, какое красное у него лицо  
На лицо Сагира я тоже обратил внимание: его большие круглые бычьи 
глаза выкатились из орбит и смотрели на Шаткова не мигая:

– Ты что делал? – спросил он 
– Уф, – ответил Коля, – неуютно у меня  Неуютно у меня стало 
– Что значит – неуютно? Мы что ли пришли?
– Не-ет! Вы – это как раз уютно  Уютно – это когда все, что тебе надо, 

всегда находится точнёхонько под рукой  Вот мне нужна сейчас Цветае-
ва, я протянул руку не глядя, и… – Шатков сунул руку за спину и вынул 
со стеллажа книжку, – а это Ремизов  Вот я и говорю, что неуютно  Я 
совал руку в пять мест и даже на подоконник ползал, а штопора нет! 
Вот это и называю я «неуютно», когда под рукой штопора нет  Давайте 
там как-нибудь открывайте бутылку да наливайте, а то я уже волнуюсь 

Теплый майский вечер, три стакана красного вина, и где-то за две-
рью глухо, очень глухо распевается самый низкий контральто, бархат-
ный, насыщенный  И откуда только в этой девочке? Вот бы не подумал 

Генрих ушел быстро 
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– Федор, давай знакомиться так: ты садишься и пишешь рецензию, 
а я читаю твои вирши, давай это пока так называть  Потом я скажу, что 
делать 



Пока я разгребал на столе завалы бумаг и готовил рабочее место, 
Коля, засунув мою папочку со стихами под подушку, свернулся калачи-
ком и, укрывшись с головой какой-то непонятной драпировкой, сладко 
с присвистом захрапел 

Рецензию, расплывчатую и ни к чему не обязывающую, на пять стра-
ниц я написал быстро: благо есть опыт журналистский и знакомы мне 
теории Таирова и Евреинова, которые спустя пятьдесят лет снова стали 
новомодными, и лучшие постановки на Таганке я видел – и «Десять 
дней», и «Антимиры»  Так что когда в кабинет заглянула «профессор 
рояля» Изольда, я уже перечитал своё сочинение, поправил запятые 
и с удивлением разглядывал библиотеку моего нового знакомого  Тут 
было от чего открыть рот: если большинство названий книг и авторов 
мне и были знакомы, то количество вариантов их изданий на русском 
языке в Италии, Франции или в Штатах было мне неведомо и потряс-
ло меня  Все эти журналы «Грани» и «Посев», многотомные издания 
Мандельштама, Гумилёва, Хлебникова и сотни брошюрок, изданных 
французским «Имка-пресс», – хотелось схватить их все сразу и читать 
целую ночь  В мозгах образовалось пространство неполноценности от 
сознания обилия неохваченного 

– Федор, пойдемте чаю попьём, и, если ты у нас остаёшься ночевать, 
то я тебе там уже расстелила на кресле  Ничего – там за ширмочкой 
уютно, у нас многие там спят 

В заварку были добавлены какие-то травы, и получившийся напиток 
был крепким, ароматным и жгуче-горячим, я чуть не захлебнулся пос-
ле первого глотка и закашлялся 

– Он действительно гениальный поэт, но он даёт читать свои тексты 
только тем, кто ими восхищается, – Изольда с трепетом в голосе начала 
говорить  – Он терпеть не может какую-либо критику  У него постоян-
но просят стихи и журналы, и в «День поэзии», и на выступления при-
глашают, и книгу предлагают в «Советском писателе» издать, а он всем 
отказывает, хотя человек он отзывчивый и сердечный  Но это не касает-
ся его стихов  Про свои стихи говорит так: «Это что же – я напечатаюсь 
в каком-нибудь журнале, и любой борзописец будет их разбирать: что 
вот это он у Пушкина украл, а вот это надо было так сделать? Увольте! 
Мои стихи – это мои дети, и критиковать и разбирать их по косточкам 
я никому не позволю!»

Ведь у него надлом-то произошел в начале шестидесятых, ему было 
двадцать с небольшим, как тебе сейчас  С его ведома или без – ник-
то этого уже не докажет – во Франции вышла его книжечка стихов, и 
скандала с жуткими обвинениями, которые были предъявлены Борису 
Леонидовичу, удалось избежать только потому, что за Колю горой вста-
ли Симонов и Михалков  Как уж им удалось весь тот ужас замять, не 
знаю, только Коле три месяца в психушке пришлось пролежать  После 
психушки-то про него всякие сплетни и начали слагать  Что там в этих 
сплетнях правда, а что враньё, – никто не знает, а Коля об этом не лю-
бит говорить 

Вот говорят, что он готовил для «Москвы» адаптированный вариант 
«Мастера» по просьбе Поповкина, а я знаю, что этого не было, хотя рас-
печатанные «купюры к роману» расходились по всей стране из этого 
дома, и я это тоже знаю  Также и то, что он готовил по просьбе Констан-
тина Михайловича издание «Романов» Булгакова – чепуха; правда, Си-
монов пару раз ему звонил  Недавно он в альманахе «Метрополь» отка-
зался участвовать: говорил, что это – реклама некрасивая и кое для кого  



нужная  Посмотрим, что из этого альманаха получится  Так что вокруг 
Коли много вранья – не бери это в голову 

А последние лет пять с ним действительно что-то случилось: пере-
стал из дома выходить  Нет – физически с ним всё в порядке, здоров 
как бык, и даже девки к нему ходят и радуются  Только выползает он 
из дому раз в месяц, до почты и назад  Ну, раз в полгода на встречу 
какую-нибудь в ЦДЛ или во французское посольство на прием торжес-
твенный со столичной интеллигенцией  А вот у нас здесь квартирники 
начал каждую неделю устраивать: и музыкальные, и художественные, 
и читки рукописей 

Так что и с головой у него всё в порядке, и с физическим здоро-
вьем, и от поклонниц-учениц тоже отбоя нет  Не поверишь, Федя, за 
три года две родили, а я приданое покупала, из роддома встречала  А 
на аборты так я замучалась деньги давать да к своей знакомой-гине-
кологу отправлять  Так еще и в Коктебеле, куда мы каждый сентябрь 
ездим, тоже у него сынок появился: хозяйка-татарочка, у которой мы 
постоянно останавливаемся, разродилась  Нам, правда, не говорит, 
что это наш, но я же чую! Коля так радуется, когда эти козочки вос-
торженные беременеют, а потом даже рожают, а детей он терпеть не 
может 

Проснулся я поздно от головокружительного тошнотворного запа-
ха горелой органики и сразу сообразил, что это, должно быть, столяр-
ный клей  Босиком и в трусах бросился я к рабочему Изольдиному 
столу, где на плитке стояла консервная банка, из которой валил во-
нючий дым  Ликвидировав эту небольшую проблему, я открыл окно 
и вместе с остальной живой природой возрадовался солнцу, теплу и 
весне 

Тут и Изольда появилась с двумя экзальтированными восторжен-
ными девочками-подростками, эдакими козочками, если и не точны-
ми копиями вчерашней, то такими же молодыми и радостными  Все 
трое были обвешаны кульками и авоськами  Они стали собирать на 
стол, но попить чайку мне с ними не удалось: послышался громкий 
окрик Коли из его кабинета:

– Федор, давай сюда 
Когда я зашел к нему, он так же, как и вчера, сидел на своей лежанке 

и старательно набивал трубку 
– Всё нормалёк, Фёдор  Твою рецензию я чуть подсократил и под-

правил, перепечатаешь её на машинке и отнесёшь в журнал «Театр»  
Знаешь где?

– Нет 
– Я сейчас объясню  Подпись не ставь  У них там, в журнале, моя 

трудовая книжка лежит, и я должен им раз в месяц какой-нибудь мате-
риал сдавать, а уж напечатают они его или нет – меня не касается  А вот 
что мне со стихами твоими делать – не знаю! Ты сам-то что думаешь о 
своих строках? Чего ты от меня-то хочешь?

– Не знаю – мне велели с тобой познакомиться  Вот и всё  Познако-
миться, чтобы понять, что такое поэт  Ну и печататься хочу 

– Ах, так ты печататься хочешь? Ну, так это к поэзии никакого от-
ношения не имеет  Это – литературщина  Иногда – литература  Только  
не поэзия  Поэзия – это когда ты сумеешь создать свой собственный 
мир со своими понятиями о правде, о красоте и главное – свой язык  
Ты женат?

– Женат 



– Вы с ней друзья?
– Друзья!
– Ну так измени своей жене! Только измени так, чтобы она уз-

нала  Или дай в морду милиционеру на улице, или… Ты бывал в 
вытрезвителе?

– Нет 
– Ну так для начала побывай в вытрезвителе  Создай себе проблемы  

Поэта без проблем не бывает  Поживи у меня несколько дней, присмот-
рись – может, что-то поймёшь  А печататься – вот, я отобрал у тебя 
четыре стихотворения, поправил кое-как, перепечатай их набело и от-
неси прямо сейчас в «Сельскую молодёжь» к Лёне Вьюнку, Вьюнок 
напечатает  Скажешь – от меня  Только пообещай ему какой-нибудь по-
дарок: рыбный набор хохломской, они сейчас прямо балдеют от этих 
идиотских деревянных ложек  Без подарков они незнакомых авторов 
не печатают, даже очень хороших  Как туда доехать: и в «Театр» и 
в «Сельскую молодёжь» спроси у Изи, она тебе объяснит  А потом 
возвращайся – я тебя вечерком познакомлю ещё кое с кем  Я и сам 
почитаю новенькое – послушаешь 
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Я успешно справился со всеми заданьями Шаткова, перекусил в 
каком-то буфете и, когда вернулся, подготовка к вечеру была уже за-
кончена: на столе стояли тарелки, стаканы, вино, водка, минералка, 
незамысловатые закуски, в двух старинных бронзовых пятирожковых 
канделябрах торчали незажженные свечи  Дверь в кабинет была откры-
та, Коля сидел в халате на своей лежанке и командовал:

– Изя, Изя, кресло для Сагира поставь в торец стола, я потом выйду, 
я его облажать хочу 

– Может, не надо сегодня тебе? И без тебя желающие найдутся 
– Нет, нет – посади его в торце 
Девочек-козочек уже не было  Я отчитывался о проделанной работе 

Коле, когда раздался звонок в дверь, и тут же послышался низкий и глу-
хой голос умирающего, голос умирал и грохотал одновременно:

– Изя, спаси меня, я сейчас кончусь  Похмели, дай хоть глоток 
– Глеб, тебе сегодня сюда нельзя  Нет у меня ничего для тебя 
– Изя, дай трешницу, ты меня знаешь  Где Коля?
– Коля отдыхает, к нему нельзя  Глеб, нельзя, сейчас Сагир придёт, 

вы с ним снова подерётесь 
– Обещаю – драться не буду 
Я вышел из шатковского кабинета, и в этот момент крупный муж-

чина в сером пальто с красным кашне, дважды обернутым вокруг шеи, 
легко отодвинув в сторону Изю, подошел к накрытому столу, взял бу-
тылку водки, налил себе стакан и в три глотка выпил  Я обратил вни-
мание, что у него правой руке не хватает мизинца  Взгляд его был без-
умен, это было видно даже сквозь его большие плюсовые очки  Но уже 
через мгновение, после того, как он поставил стакан, его отпустило и в 
голосе появились нотки жизни:

– А у вас снова праздник  Умеете вы тут, в столице, жить 
– Глеб, иди сюда, поздороваемся, – позвал его Шатков 
– Иду, старик, иду 
С этими словами новый гость налил себе ещё полстакана водки, 

выпил, заел печенинкой из вазочки и совсем уже нетвёрдой походкой 



направился в кабинет  Он грузно повалился на Колину лежанку рядом 
с ним, обнял его за плечи и молча затих  Они просидели с минуту;  
волосатость Глеба была такая же обильная, как и у Шаткова, и чудно́ 
было видеть, как декоративно перепутались их волосы, прямые и чер-
ные Колины и шапка кудрявых и русых нового гостя  Через минуту 
Шатков отодвинул Глеба и спросил:

– А расскажи – что у вас произошло с Иосифом, как у него там, в 
Америке?

– Там всё противно  Прислал он мне какой-то журнал ихний, «Лук», 
что ли  Там на обложке – Иосиф голый сидит на пляже в лежаке, титьки 
волосатые, брюхо, барахло всё это его висит, как сморщенный индю-
шачий клюв, и радостный весь такой  Это что же он там голый фото-
графируется за деньги, как проститутка? Стыдно же  Или совсем уже 
жрать не на что? Не знаю, только я на последние два письма ему не стал 
отвечать  Меня вон в КГБ вызывали – тоже сказали: или в «Метрополе» 
печатаешься, или орден дадим  Я согласился на орден  Только что-то не 
дают  Орден – тоже стыдно, но не так 

– Я это понял, когда он ещё улетал, что он там вынужден будет про-
ституировать  А сам – как?

– Сам? А я тут у тебя останусь спать 
– Нет, Глеб, не получится  Сейчас Сагир придёт, а у вас с ним кон-

тры неразрешенные пока  Не получится  В другой раз – пожалуйста, а 
сегодня – увы 

– Да я вот тут у тебя половичком завернусь, и меня ни одна сволочь 
до утра не разбудит 

С этими словами гость скинул с себя башмаки и, как был в пальто, 
завалился к стенке, завернулся в байковый плед с головой и, свернув-
шись калачиком, захрапел  Коля попытался его теребить и трясти, но из 
этого ничего не получилось 

Гости собрались вовремя, человек десять, все поэтической наруж-
ности, все мужики, кроме одной дамы, которая тоже смахивала на 
мужика  Мне вспомнились две очаровательные непосредственные ут-
ренние козочки, да и вчерашняя «глиста» была лучше и естественнее  
Коля с хмурым видом в своём тяжелом японском халате ходил между 
гостями, со всеми меня знакомил – я ни одного имени не запомнил  
Что-то наносное, болезненно-сладкое показалось мне в этой тусовке, 
в их возвышенно-надуманном общении: «здравствуй, мой милый!», 
«здравствуй мой хороший!», «ты – гений!», «вчера было лучше!»  При 
этом – зависть, обида, невостребованность, смешанные с высокомери-
ем, ложной многозначительностью, и всем этим была пропитана ат-
мосфера комнаты, пока они трепались ни о чём, но, как им казалось, о 
чём-то безусловно важном 

Они выпивали, курили, хохотали, пока Сагир повелительно не встал 
из-за стола и не постучал вилкой по бутылке  Тогда только все рассе-
лись: кто на кресла, кто на стулья возле стола 

– Слушайте: я, пожалуй, почитаю, а потом вы мне честно скажете, 
что вы об этом думаете  Пьеса уже принята на радио, но исправить я 
ещё что-то смогу 

Генрих начал читать, а я постарался незаметно смыться в каби-
нет, где зажег слабенькую настольную лампу и взял папку со стихами 
Шаткова  Глеб из-под пледа тихонько посапывал и постанывал во сне  
Дверь из кабинета в гостиную я прикрыл неплотно, и было хорошо 
слышно, как Генрих читает поставленным голосом, соблюдая нужные 



паузы  Я не слушал, да и стихи Шаткова мне почему-то читать расхоте-
лось, я просто сидел  В какой-то момент Глеб вдруг привстал на своей 
кушетке, он что-то невнятно пробурчал и потянулся так, что я услы-
шал, как трещат его сухожилия 

– Вот и я!
Теперь я уже разобрал, что он бормотал с полусна 
Не обращая внимания на меня, он надел свои ботинки, двумя руками 

поворошил свою гриву на голове и подошел к полуоткрытой двери  Он 
недолго прислушивался, просто передохнул, и вышел к гостям, широко 
распахнув створку 

– Ну и барахло же всё это  Всё, что вы пишете, – барахло!
Ни с кем не здороваясь и ни с кем не прощаясь, он прошел мимо 

собравшихся, оставив распахнутыми двери и в кабинет, и в коридор 



АФРИКАНСКИЙ СЛЕД

Александр Ильич Ниточкин считал себя мордвином, представлялся 
всем по-модному автохтоном и очень городился этим  Потому что мор-
два – самый что ни на есть коренной народ, который живет на своих 
землях с незапамятных времён, можно сказать, народ-абориген  Алек-
сандр Ильич мог бы вспомнить период своего повышенного полити-
ческого интереса к жизни, это в начале девяностых, когда в Казани 
стали поговаривать о суверенитете и независимости Татарстана   Ни-
точкин стал внимательно следить, как к такому мероприятию отнесёт-
ся Саранск, но там почему-то замолчали эту важную инициативу татар  
Он даже сходил в районную библиотеку и осторожно выяснил в эн-
циклопедическом словаре, что такое суверенитет  Идея была простая, 
понятная и понравилась Александру Ильичу, хотя, когда он выступал 
на последнем колхозном собрании, ума у него хватило про суверенитет 
не заикаться 

По всем параметрам Александр Ильич был самым обыкновенным 
деревенским мужиком  С грехом пополам он окончил сельскую школу, 
потом – армия, после армии тридцать лет в колхозе на тракторе  А как 
колхоз развалился, устроили его по блату сторожем в районный музей-
заповедник  Работа – не бей лежачего 

Музей-заповедник – это приличная по размерам огороженная тер-
ритория с барской усадьбой, подсобными помещениями, парком и с 
прудами  Дежурит ночным сторожем он посменно с Петей, научным 
сотрудником музея из городских, который так подрабатывает, а живет 
в общежитии  Дел у Ниточкина как у сторожа немного: вечером про-
верить, все ли ключи сданы и все ли службы на территории под за-
мком; помещений этих, под замком, семь  Попозднее надо  обойти тер-
риторию и посмотреть, не забрались ли пацаны карасей в господских 
прудах половить и не развели ли костра где, на ночь включить сигна-
лизацию да дремать около телефона, а утром сдать объект дежурному 
экскурсоводу – всё просто 

Дома тоже забот у него немного: жену давно похоронил, зять недав-
но в тюрьму сел за пьяную драку, и живет Ниточкин теперь с дочкой да 
с внучкой в пятистенке крепком, участок пятнадцать соток с огородом 
и садом, да ещё пятьдесят соток есть под картошку 

Первый год Ниточкин очень гордился, что работает в усадьбе, где 
жил великий поэт Пушкин  Придет утром со смены домой и рассказы-
вает дочери: «Вчера японцы приезжали, маленькие такие, лопочут что-
то весёлое, но ничего не понять»  На следующий день с утра приходит 
и рассказывает: «Теперь индусы приезжали, маленькие такие, меньше 
японцев»  На второй год он освоился и стал с Пушкиным как бы на ты  
Стал Ниточкин по вечерам подходить к портрету поэта, висящему в 



коридоре, и разговаривать с ним: «Ну и урод ты, братец! И что на тебя 
девки вешались? А я бы тебя, наверное, тоже убил, если бы ты к моей 
стал подкатываться»  Он не очень хорошо понимал, за что убили Пуш-
кина и именно так трактовал его гибель   Потом он шёл в кабинет, где 
висело зеркало, вставал напротив и разговаривал с собой: «А ведь ты, 
братец, тоже урод приличный  И даже похож на хозяина усадьбы, если 
пальцами оттопырить уши и высунуть язык»  Он оттопыривал себе 
уши руками, высовывал язык и вытаращивал глаза  «Похож, похож!» –  
приговаривал вполголоса, потом вспоминал, что ему уже скоро шесть-
десят,  становилось стыдно, и он шел спать 

Надо сказать, что Ниточкин мужик сручный: и когда при тракторах 
был, всё у него всегда крутилось и работало, и на ферме переделал до-
ильные аппараты так, что коровы только что в очередь к ним не вста-
вали  Конечно, мышеловку в телевизор он переделать не смог бы, но  
дома у него чудеса встречались  Над керосиновой лампой крыльчатку, 
вертушок такой поставил, и тот у него как динамо-машина работает, 
мобильник заряжает 

И к себе, и к людям он без особых фанаберий относился: мог и в 
грязном ватнике по селу пройти, руки в солидоле, гаечный ключ из 
кармана торчит  Мог пьяненький под кустом заснуть: летом никто 
не потревожит, а зимой люди добрые растолкают и до дому помогут 
добраться 

В общем, много было качеств, по которым Юрий Александрович, 
директор музея, взял его к себе на работу сторожем  Не брать же отде-
льно электрика, отдельно плотника и особо слесаря-сантехника, каж-
дый день неполадки в хозяйстве, а тут все в одном лице  К тому же Ни-
точкин звал директора просто Юркой, потому что знал его Александр 
Ильич с бесштанного возраста и приходился он ему каким-то троюрд-
ным племянником по сватовству  Опять же не мог директор выпивать с 
научным персоналом или с экскурсоводами, а со сторожем – пожалуй-
ста  Это Юрий Александрович зарубил у себя на носу с комсомольско-
райкомовских времён, где он начинал свою карьеру, а потому и предпо-
читал выпивать в подсобке, в сарае или в гараже 

Год работает сторожем Александр Иванович, два работает – соци-
альный статус его не меняется: выпивает, рукодельничает, с мужиками 
спорит, с бабами ругается  Только вдруг стал он замечать, что по ве-
черам, а уж ночью-то и говорить нечего, стал он плохо видеть  Слаб-
нуть, что ли, зренье начало – просто физически стал он чувствовать, 
что устает что-нибудь разглядывать подолгу в темноте  Посоветовался 
он со сменщиком своим Петром – вроде человек и образованный, и 
городской, и не заинтересованный в гадостях, – Петр сказал, что надо 
обратиться к врачу  Посоветовался он с дочкой, посоветовался с ди-
ректором Юрием Александровичем, и те в один голос говорят – езжай 
к врачу 

Директор сам дозвонился до областного министерства здравоохра-
нения и договорился о приеме Ниточкина в определённый день в спе-
циальной больнице, где лучшие врачи-офтальмологи работают  Всё 
согласовали, всё решили, взял Ниточкин вещички кое-какие, вдруг в 
больницу лечь придётся, и поехал в центр  Денег он сумму приличную 
на всякий случай прихватил, хотя заранее и  было обговорено, что все 
операции, даже самые сложные, будут сделаны по социальным кво-
там: уважали директора музея в областном правительстве  С тяжелым 
сердцем ехал Александр Ильич на эти глазные консультации  Одно  



утешило в день отъезда: не пришлось трястись в автобусе, поехали на 
новенькой «Волге-Сайбер» вместе с директором, которого тоже по де-
лам вызвали в центр 

А вот в больнице что-то не сложилось: профессор Глазков хвалё-
ный, к которому Ниточкин должен был попасть, куда-то уехал и 
должен был появиться только к вечеру  Тем не менее Александра 
Ильича проводили в палату, указали тумбочку, койку и велели гото-
виться к осмотру  Он переоделся в домашнее, благо дочка все ему 
собрала  А через совсем непродолжительное время сестра отвела его 
в смотровой кабинет, где заполнила лечебную карту, расспросив у Ни-
точкина обо всех его проблемах

– Вас будет сейчас смотреть профессор Масловский  Вы не глядите,
что он молодой, – он уже докторскую диссертацию защитил и каждый 
месяц на неделю летает в Австрию лекции читать и операции делать 

Александр Ильич панически боялся врачей, где бы он с ними не 
встречался: в больнице ли, за столом ли праздничным, на рыбалке ли 
с удочками рядом стоял – он просто немел от страха  Профессор Мас-
ловский был действительно очень молодой, лет сорока, и очень смеш-
ливый  Он с улыбочкой поздоровался, с улыбочкой усадил Ниточкина 
за какой-то станок и с улыбочкой завершил разговор с молоденькой 
интересной медсестрой, которая продолжила готовить свои подсоб-
ные препараты и инструменты 

– А что вас, Александр Ильич, беспокоит? – спросил он у Ниточкина 
– Да плохо по ночам видеть стал, – ответил Ниточкин 
– А что – раньше хорошо по ночам видели?
– Нет, и раньше я, как все, ночью плохо видел, но теперь и вечером,

в сумерки, очень плохо вижу  Точнее, вижу-то я так же, как и раньше, 
но устают глаза, напрягаться приходится  А если долго, так и болеть, и 
слезиться  В общем, что-то не так!

– Давайте пристраивайтесь поближе к моему агрегату, – профессор
помог Ниточкину правильно положить голову на станок с подставкой 
для подбородка и с окулярами  – Теперь, если вам удобно, глядите на 
ёлочку, которую видно вдали,  в центре экрана, а я посмотрю, что у вас 
там случилось 

Молчаливое исследование продолжалось довольно долго 
– Настя, – позвал доктор свою интересную ассистентку, которую

Ниточкин принял за медсестру, – посмотрите! Вам как начинающему 
медику надо это увидеть хотя бы раз в жизни  Это – то, о чём я рас-
сказывал вам вчера, и чему будет посвящен мой доклад на ближайшей 
конференции   Я ведь за свою практику не одну тысячу глаз видел, и 
если в Европе мне такое явление хоть и редко, но встречалось, то у нас 
в городе – в первый раз  Хотя я думаю, что в ближайшее время эта кар-
тина резко поменяется  Я этот эффект называю – «африканский след» и 
попытаюсь его объяснить 

Доктор усадил Настю на своё место, и та стала так же внимательно 
изучать Ниточкина, как минутой раньше это делал профессор  А про-
фессор тем временем что-то говорил, и Ниточкин пытался понять –  
ведь это о его проблемах говорят 

– Настя, вы видите, что повышенное содержание меланина в орга-
низме – налицо  И линия радужки зубчатая, типичная для негроидной 
расы, у европеоидной расы она должна быть овальной, как у ромашки  
Для меня совершенно непонятная ситуация: белая пигментация кожи, 
почти голубые глаза и такая радужка  Скажите, Александр Ильич, – 



обратился профессор к Ниточкину, – а ваши родители или дедушки с 
бабушками в Африке никогда не работали?

– Нет, что вы, профессор! Мы деревенские, из Большого Болдина, а 
бабушки с дедушками из Пикшени да из Черновского  Это рядом 

– Большое Болдино – это где Пушкин, что ли, бывал?
– Да, да – Пушкин у нас жил, – подтвердил Ниточкин, и тут его осе-

нило, о чем говорил профессор своей ассистентке 
– Александр Ильич, – продолжил доктор, – мы вам поможем, про-

блема разрешима, только вам придётся у нас задержаться на пару 
дней  И к тому же профессор Глазков хотел вас посмотреть, он че-
рез пару часиков подъедет  Настя, а ты померяй у Александра Ильича 
давление глазное, заполни формуляры и выясни, свободны ли завтра 
лазеры  А потом размести его по-человечески 

Дальше профессор Масловский с Настей ещё поговорили минут 
пятнадцать, но уже на совсем тарабарском научно-медицинском языке, 
и из этого  разговора Александр Ильич ничего не понял 

Из палаты, как только ушла Настя, Ниточкин тут же по мобильному 
телефону позвонил своему директору, Юрию Александровичу

– Юрка, ты ещё не уехал?
– Нет  А что?
– Я с тобой поеду 
– А что – тебя уже отремонтировали?
– Нет, но мне надо с тобой посоветоваться 
– Хорошо, я за тобой заеду через час, позвоню из вестибюля 
Директор приехал даже быстрее, чем обещал  Александр Ильич 

ждал его уже в приемном покое с пакетом в руках 
– Что у тебя случилось? – спросил директор у Ниточкина 
– Давай поедем скорее, я по пути тебе всё расскажу  А то я боюсь, 

что захомутают меня сейчас и всё испортят, а для тебя ох как важно 
теперь иметь мен в таком виде, как я есть  Поехали!

– Нет, ты мне сначала всё скажи  Что же я как дурак договариваюсь 
с министром, чтобы моего ответственного работника посмотрели луч-
шие специалисты, он главных профессоров срывает с графика, чтобы 
тебя исследовать, а ты тикаешь! Раве так можно? Как я буду в глаза 
смотреть людям? А в следующий раз как я буду обращаться? Давай 
рассказывай всё по порядку 

– Пойдём, я тебе в машине всё расскажу  В общем, так: я – пото-
мок Пушкина  А по какой линии – не знаю  Это ты должен выяснить 
и защитить на мне диссертацию  Нашёл молодой профессор, который 
сейчас за профессора Глазкова пока, у меня в глазу какой-то африканс-
кий след и стал он у меня выпытывать, не были ли у меня бабушка или 
дедушка африканцами, но я смолчал 

– А чего смолчал-то? Сказал бы, что вот были у меня бабушка с де-
душкой разведчиками в Конго 

– Ты всё смеёшься, а я тебе скажу так: наши старухи-экскурсоводши 
стесняются говорить правду, а тут недавно экскурсия из Москвы была, 
и вёл её молоденький такой паренёк, учёный тоже  Так он рассказывал, 
что кучер Пушкина Михей Сивохин чуть ли не кажинный день девок  
Пушкину приводил  А это значит, что я прямой потерянный потомок 
нашего великого Александра Сергеевича  Этот факт нам надо с тобой 
зафиксировать 

– А зачем нам с тобой это фиксировать? Ты что, хочешь претендо-
вать на усадьбу, что ли?



– Да нет! Вот ты чудо-юдо! Ты понимаешь, как к нашему музею
будут относиться экскурсанты, когда будет известно, что работает в 
нем прямой наследник  Пушкина? Вот когда правнук Пушкина к нам 
в Болдино приезжал, сколько разговоров было  Ты меня с ним должен 
познакомить 

– Умер уже Григорий Григорьевич Пушкин 
– Ну так я теперь есть – живой-здоровый, и каждый день в Болдино 
– Прямой наследник Пушкина в своей фамильной усадьбе сторожем

или сантехником работает! А кем же ты теперь будешь себя обзывать: 
мордвином или эфиопом?

– Ну, работать я буду, как раньше, сторожем, а проведешь по доку-
ментам  ты меня как заместителя директора, для солидности  А морд-
вин наследником Пушкина спокойненько может быть 

– С должностью твоей – не проблема, мы её решим, а вот доказать
твоё прямое родство с Александром Сергеевичем ещё предстоит  Мо-
жет, ты потомок Льва Сергеевича, он тоже у нас в Большом Болдино 
похозяйничал  Это надо заявку в областной архив делать и всерьез тебе 
заняться своей родословной  Там, в архиве, сотрудники умные и всё-
всё про тебя раскопают 

– Так зачем это мне-то надо? Это ты должен всё выяснить и диссер-
тацию защитить на мне  А я – лишь наглядный экспонат  А если я сей-
час останусь тут, в больнице, они мне завтра и хрусталик поменяют, 
и силикона в глазное яблоко зальют, как девкам в титьки  Только им 
для твердости, а мне для прозрачности  И сеточку какую-то лазером 
приваривать будут  А я не уверен, что они вообще умеют варить, вот 
Ванька с базы, тот сварщик от бога, а тут в глазу, да ещё в моём, – не 
знаю, что они там сварят  Вот я слышал от наших ученых экскур-
соводш, что в архиве есть полная запись рассказов Ивана Киреева, 
который с Михеем Сивохиным был знаком, и хорошо бы, если бы ты 
её послушал 

– А зачем мне её слушать?
– Так там все девицы, с которыми Пушкин был, перечислены!
– Во-первых, все воспоминания Кузина о Михее Сивохине у меня

есть, а во-вторых, Пушкин сам составил список всех своих приклю-
чений на любовном фронте, и называется всё это «Донжуанский спи-
сок Пушкина»  Его опубликовали ещё до революции  А в тридцатые 
годы о нем написал Петр Губер целую монографию  Исследовали его 
до нас с тобой сотни людей, и все симпатии нашего гения известны 
– там сплошь княгини да графини   Тем не менее, надо в архив зака-
зать, чтобы составили твою родословную – может, оттуда чего-нибудь 
выплывет 

– Чего-то я не верю в графинь да в княгинь-то – на фиг им нужен
такой урод! Мне кажется, что в таком списке у Пушкина должны быть 
большей частью девки крепостные  Ну, так я думаю 

– Я тоже так думаю, тем более что в Большом Болдине и в пушкин-
ские времена крепостными крестьянками одни мордовочки были, а это 
же особый смак  А теперь давай вернёмся к профессору Глазкову 

– Это зачем же? Мы же решили 
– Ну вот, мы решили, а значит – пусть профессор Глазков зафикси-

рует существование в тебе африканского следа  Чтобы потом нам спо-
койно работать 

– Ну пошли!



Профессор Глазков уже подъехал  Был он похож на настоящего про-
фессора: в голубенькой спецовочке, в голубенькой шапочке, в очках 
и с бородкой  Ниточкина и директора музея-заповедника он просто 
разочаровал:

– Мой ученик профессор Масловский хороший специалист и пре-
красный хирург  Завтра он будет делать вам операцию  Но он ещё и 
большой фантазёр: так он с молоденькими сестричками заигрывает, на 
ходу делает открытия, глядя в глазное яблоко  А линия радужки у нас у 
всех одинаковая:  и у русских, и у африканцев 

Операцию Александру Ильичу сделали удачно, и видит он теперь 
значительно лучше 


