
БАБА МАНЯ

Рано утром баба Маня наскоро одевалась, пила чай с баранками и 
быстро, как могла, пробиралась к театру, к тому месту оцепления, от 
которого особенно хорошо была видна большая яркая афиша «Норд-
Ост»  Тут она начинала ходить с иконкой в руках вдоль оцепления, 
вздыхая и роняя слезы  Рано или поздно на нее обращал внимание ка-
кой-нибудь журналист, спрашивал ее, кто она и отчего горюет  И вот 
уже через несколько минут она рассказывала в камеру, как ее единс-
твенная дочка, кровинушка, с внучком отправилась на спектакль, и вот 
теперь сидят они там под дулами злых чеченцев, а она тут горюет и 
покоя не знает…

Бабу Маню жалели, успокаивали, давали ей горячий кофе с холод-
ными пирожками или подсохшими бутербродами, а иногда стыдливо 
совали и деньги  А она вспоминала, как хорошо было при советской 
власти, и расписывала журналистам свои старческие беды 

Поздно вечером усталая, едва держащаяся на ногах, она убредала 
домой и засыпала со счастливой улыбкой на устах  А с утра вновь спе-
шила к театру, к всеобщему вниманию и сочувствию – рассказывать 
про дочку и внучка, которые в заложниках…

Дочка у бабы Мани была  Была и внучка  Только жили они дале-
ко – на Дальнем Востоке, и в Москву не приезжали много лет  Когда 
дочка вышла замуж, баба Маня, тогда еще крепкая властная женщина, 
схоронившая двух мужей, отказалась принять дочкиного мужа, а тем 
более прописать его в своей московской огромными трудами нажитой 
квартире  Те помаялись-помаялись, да и уехали на Дальний Восток к 
родне мужа, где и осели  Но ни писать, ни звонить с тех пор дочка ма-
тери не стала  



Когда соседки спрашивали бабу Маню о дочке, та сурово поджимала 
губы: родную мать продала, на мужика променяла! Где-то в глубине 
души, глубоко-глубоко, на самом донышке чувство неправоты трепы-
халось заморенным птенчиком, но баба Маня сжимала губы, и птенчик 
пугался и замирал 

Звездный час бабы Мани быстро кончился  Театр штурмовали, 
террористов поубивали, и бабе Мане некуда стало приходить  Одино-
чество навалилось с новой силой  Вечерами она пила чай с баранка-
ми, листала альбом с фотографиями, на которых была и еще малень-
кая, и уже взрослая дочь, но не было внучки, и незаметно для себя  
плакала…



РУСИК

Утром корреспондент «Русского вестника» Степан Соболев вышел 
из казармы на плац и почувствовал легкое свежее дуновение со сто-
роны гор  Неужто с дальней снежной гряды  натянет облаков и про-
льется наконец-то дождь? У комендатуры в кружок стояли разведчики  
Бритый затылок Макса весело поблескивал на солнце  В ногах у ре-
бят круглился мяч  Степан удивился: в футбол? С утра? Побрел через 
пыльный плац к ним, узнать, когда ожидается вертушка  Уже подходя, 
почувствовал: что-то произошло  Даже вечно невозмутимый Макс… 
в общем, как говорится, лица на нём не было  Чуть не спросил, что 
случилось, но вовремя опустил взгляд на мяч  Его сразу прошиб пот: 
из асфальта плаца торчала голова! Вид такой, словно человек закопан 
в землю  Да только плац – асфальтовый, не закопаешь  Тут только до-
шло – голова отрезана  Степан сделал полукруг и увидел лицо – это 
был Русик  Русик смотрел на стоящих вокруг него широко открытыми 
удивленными глазами  Он смотрел и словно бы спрашивал: неужели 
такое могло случиться со мной?! 

Полковник уехал в Моздок, и Степан упросился с ребятами в инже-
нерную разведку  Стояла страшная жара, но на инженерную разведку 
все ходили в полной экипировке и в брониках  Что такое пройти не-
сколько десятков километров по пыльной горной дороге за БТРом под 
палящим солнцем – это не объяснить, это надо почувствовать  Журна-
листу ещё хорошо, у него под броником была только легкая рубашка с 
коротким рукавом – ни разгрузки с гранатами-патронами, ни аптечки, 
ни НЗ, ни автомата  Да и пешком он шёл только по поселку, а потом 
Макс сажал его на броню БТРа  Но даже смотреть на бредущий в зной-
ном пыльном мареве отряд было тошно  И только Русику все нипочем  
Поджарый, неутомимый и подвижный, как ртуть, он, дай ему волю, 
пробежал бы весь маршрут вдвое быстрее отряда 

Буквально с первых часов знакомства Степан невольно постоянно 
их сравнивал  Макс и званием постарше, и покрупнее, явно сильнее и 
крепче  Русик – легкий, сухой, нервно подвижный, на вид хилый  Одна-
ко как раз именно он отчего-то казался опасным  «Как бритва» – как-то 
сразу сложилось в голове определение  Из-за имени Степан поначалу 
решил было, что Русик татарин или кавказец, тем более, что и внешнос-
тью он был явно не рязанский парень, но оказалось – русский, и даже 
крещеный, и даже крестик не снимая носил под тельняшкой  А имя –  
на имени, как оказалось, настояла бабушка-интеллигентка, большая 
любительница Пушкина  Хорошо еще, не Рогдай  – пошучивал Русик 



Как человек штатский корреспондент Соболев всегда думал, что на 
БТРе ехать комфортнее, чем на БМПшке, ну – тут резиновые дутые 
колеса, а там железные гусеницы  Как сказал, услышав его некомпе-
тентное мнение Макс, – отнюдь  Еще по ровной дороге и на небольшой 
скорости – туда-сюда, а по разбитому пути и на скорости – не приведи 
Бог, всю душу вытряхнет… Впрочем, инженерная разведка дело неско-
рое  БТР ползет не шибко быстро, саперы с щупами и миноискателями 
должны обшарить все обочины, кинолог с собакой – проверить все по-
дозрительное  Закладка может оказаться и в дренажной трубе, и в не-
брежно брошенной автопокрышке, и в безобидной, на первый взгляд, 
коробке из-под телевизора…

И вот что странно, едешь по Грозному и думаешь: какое гиблое мес-
то, кругом скелеты домов и из-за каждого в любую секунду может ах-
нуть выстрел, и ты грохнешься о пыльную землю, перестав существо-
вать  А выберешься за пригород на равнину – снова неладно, торчишь, 
как три тополя на Плющихе, видно тебя со всех сторон, словно голого  
Из любого овражка хоть за полкилометра тебя снайпер может – щелк! 
И все… Едешь на броне – боишься стрелка, едешь внутри – броня вро-
де! – так думаешь про гранатометчика или фугас… Ну, ладно журна-
лист недельку побудет, адреналинчику хлебнёт от городского сплина 
и отбыл, а ребятишкам вот этим, что растрюхав сухие от жара губы 
бредут за БТРом, им полгода, изо дня в день…

Как все-таки это странно: огромная страна живет себе обычной 
мирной жизнью, люди нервничают в пробках в больших городах, доят 
коров и копаются на огородах в полупустых деревнях, смотрят на про-
летающие поезда в пристанционных поселках, торгуют, пишут диссер-
тации, добывают нефть, ловят рыбу и скучают в офисах, ходят в кино, в 
гости, жарят на даче шашлыки, вечерами смотрят сериалы, пьют водку, 
ругаются и любят друг друга, а тут – война  Застыло в самом зени-
те сухое чеченское солнце, ползет над холмами жидкий черный дым 
от нефтяной вышки, редкие порывы ветра скрипят жестью разбитой 
крыши развалин придорожного дома, время сгущается и оглушает на-
пряженной тишиной ожидания  Ничего не случается, но может  Может  
Может случиться  Конечно, и в каком-нибудь Козельске люди умирают  
В том числе и неестественной, преждевременной смертью  И все же 
это какая-то другая смерть… 

Русик ничего странного в этой войне не видел  Ну еще одно прояв-
ление человеческой сущности («сучности», как он говорил)  Человеку 
одинаково естественно любить ближнего своего и ненавидеть  Жизнь 
такова, какова она есть  И все! Русику даже нравилась война, тут всё на 
виду – и трусость, и храбрость, и ум, и хитрость, и подлость, и широ-
та души… Уж лучше, чем в колхозе корячиться на разваливающемся 
тракторе за гроши или быть бесправной шестеркой с незаконной «пуш-
кой» у какого-нибудь крутого держателя кучки ларьков в Урюпинске  
Если ты человек – в армии не пропадешь  А что дальше? А что об этом 
думать? Что будет, то и будет…

В тот день маршрут дался как-то особенно тяжко  Виной ли тому 
был уже несколько дней сухой тяжестью наливающийся зной или сра-
зу несколько взрывов, прогремевших в последние дни, – неведомо, но 
когда отряд подтянулся к ВОПу, все тут же молча расселись, кто где –  



вдоль бруствера, на скамейке у землянки, на броне БТРа  Солдатик 
выволок из землянки бачок с прохладным компотом, и все принялись 
жадно пить  Пили до тех пор, пока в животах не забулькало  Ясно было, 
что все это через полчаса на обратном пути выйдет обильным потом, 
но все равно пили  И Макс не стал делать замечания  

ВОП – взводный опорный пункт, небольшая земляная крепость на 
склоне горы у шоссе  На шоссе милицейский блокпост, а бойцы опор-
ного пункта прикрывают его  Здесь все утоплено в землю: ходы сооб-
щения, палатки, блиндажи, станковый гранатомет и даже баня, и сто-
ловая, и качалка с самодельными штангами и гантелями  Бойцам здесь 
жить, конечно, тревожнее, с одной стороны, но с другой – проще, все 
свои, всё своё, подальше от придирчивого начальства  

Степан забрался в тенек блиндажа, присел на патронный ящик у 
амбразуры  Отсюда хорошо просматривался и Грозный, и пригород, 
и степные склоны предгорий с чадящими черным дымом нефтяными 
вышками, и пустые пыльные проселки, бессмысленной паутиной опу-
тавшие окрестности 

– Стреляют редко, боятся   Блокпост иногда ночью обстреливают 
Весной одного убили  Но, в общем, не так, как раньше… – Совсем мо-
лоденький солдат-срочник со снайперской винтовкой в руках,  словно 
на занятиях, старательно отвечал на вопросы корреспондента, не забы-
вая оглядывать окрестности 

Уже когда отряд уходил с ВОПа, один из солдатиков окликнул 
Русика:

– Русик, забрал бы ты от нас Борьку, лает всю ночь, и так на нервах,
так еще и не выспаться! Да и крыс еще дохлых везде напихает… Забери 
его в Грозный, там, может, к кому прибьется 

– А зачем заводили, если не нужен? О чем думали, разве не знаете,
что мы в ответе за тех, кого приручили, бездари окопные?

– Да кто ж его заводил, он сам из поселка прибег, там жителей ни-
кого не осталось, вот он и приблудился к нам  Надоел хуже редьки, мы 
прогоняем, а он не идет…

– Так он у вас чеченский засланец? Шпионит тут?
– Ну, вроде того…
Русик присел на корточки, позвал: «Борька, Борька» 
Пес в надежде на нежданный кусок, виляя хвостом, подбежал  Русик 

приобнял его за шею, плавно вынул откуда-то нож, сделал резкое дви-
жение и, быстро поднявшись, отшагнул, а Борька с бьющей из горла 
струей крови повалился в пыль, захрипел, заскреб лапами  Кровь впи-
талась в пыль и моментально почернела 

Все молчали  Когда пес вытянулся и затих, Русик поднял с бруствера 
какую-то ветошку и вытер нож 

– Ну что, – как ни в чем не бывало, сказал он, – чего стоим, кого
ждем? – и тронулся к БТРу 

Уже на подходе к пригороду сказал несколько ошарашенному Степану:
– Это я не по злобе  Это самый простой способ решения проблемы…

Ночью все сидели на «офицерской половине» и пили коньяк из 
странных металлических стаканчиков  

– Это колпачки от мин, – заметив, как Степан разглядывает «посу-
ду», сказал Русик  И пообещал: – У меня есть штук шесть, я вам пода-
рю  Фронтовой сервиз…



Снаружи густела южная непроглядная темень  Окна занавешены «от 
снайперов», и вентилятор гонял по комнате теплый, тяжелый воздух, 
создавая видимость прохлады 

У дверей, вздыхая и шаркая сапогами,  маялся часовой  
– Хорош вздыхать! – прикрикнул на него Макс  – Сменяться будешь,

налью рюмашку, – и, оборачиваясь к Степану, – вот, читайте, – выложил из 
папки листовки боевиков, расценки за убитых «федералов»: рядовой – два 
барана, полковник – десять, фугас поставить – сто долларов, БТР под-
бить – пятьсот    Что такое сто долларов в Грозном, где нет работы и не 
на что существовать? Любой чеченский подросток возьмет мину и или 
подорвет русского солдата или подорвется сам   

– А это на память, – Максим выложил на стол тяжелый кусок руб-
чатого металла – осколок от фугаса  – Этот ничью жизнь не прервал    
А вот с помощью этой штуки, – чёрный футляр от аудиокассеты, на-
чиненный электроникой, – как раз такие фугасы и взрывают  Вот тут 
замыкается цепь и    Насмотрелся я на подорвавшихся 

Максим щелкнул крошечным тумблером, и прибор принялся тикать 
и мигать миниатюрным датчиком 

Разговор за столом гудит сразу во всех направлениях, и чем меньше 
в бутылках жидкости, тем громче слова и жестче темы  Кто-то вдруг 
вспомнил, как Русик выследил и поймал снайпершу 

– Русик, ты правда ее трахнул?
– Правда  Красивая была  Была бы уродиной, я ее там же и оставил

бы  С дыркой в голове 
Снайперов ненавидят все  Примерно так же, как боевики ненавидят 

контрактников и лётчиков  
– Мы иногда выходим на радиочастоты боевиков, а они иногда на

наши частоты, – вклинился в разговор уже сонный, обычно молчали-
вый  радист  – Вот на днях вышла на нашу частоту женщина, по говору 
хохлушка, и говорит, мол, Ваня, готовься, я на тебе скоро доллары зара-
ботаю! Но и она, сука, знает, что живой ей в плен лучше не попадаться   

Почему-то женщин-снайперш ненавидят особой ненавистью  Вид-
но, из-за того, что обидно здоровому, сильному мужику умереть от 
пули слабой бабы, к тому же стреляющей в тебя из ниоткуда и в любой 
момент  Да еще и стреляющей в тебя словно в мишень в тире – за дол-
ларовый приз   

– Они ведь почему в снайперши идут, – втолковывал Степану радист  –
Они всю жизнь в спорте, в стрелковом там или в биатлоне  И все время 
на пятых да на десятых местах, а годы идут, а профессии нет, а гор-
дость заедает, да и к жизни к вольной привычка  А тут деньги, большие 
деньги  Ну и ломаются  Русские даже встречаются  По убеждению-то 
мало, в основном, из-за денег, профессионалки   

Ночью пошел-таки дождь  Казалось бы, под стук капель о стекло, 
под шелест мокрой листвы за окном, в наступившей наконец прохладе 
спаться должно было бы особенно уютно  Но – не спалось  Вертелся в 
черном космосе мозга хоровод непрошеных мыслей – ни о чем и обо 
всем разом  Отчего-то не шла из головы история со снайпершей  Пред-
ставлялось, как все это было  Пыльная, с запахом пороха комната в раз-
рушенной многоэтажке, переломанная ударом тяжелого ботинка вин-
товка с оптическим прицелом, грязный полосатый матрас в углу, худой 
полуголый Русик, испуганные глаза женщины, ожидающей смерти, 
прерывистое дыхание и крестик, мерно качающийся над ней…



Потом в который раз серыми змеями поползли из дальних закоулков 
души старые вопросы  Вопросы, ответа на которые никогда не найти  
Зачем война? Зачем жизнь? Зачем ты приехал сюда? Что изменится в 
мире от того, что ты, малоизвестный миру Степан Соболев, из не так 
чтобы уж очень читаемого «Русского вестника», две недели проведёшь 
среди этих ребят, под этим чужим солнцем? Кто тебе – Макс, Русик и 
другие? Кто ты им? Штатский дядька, приехавший на войну то ли за 
славой, то ли за деньгами, то ли из-за наивной романтики городского 
интеллигента? И хотя они довольно быстро приняли Степана как свое-
го, он понимал – между ними невидимая стенка  Он здесь – но не с 
ними…

Отчего-то захотелось посмотреть на крестик  Степан вытянул его за 
черный шнурок, поднял к глазам  Поблескивая в лунном отсвете не-
плотной светомаскировки, алюминиевый Сын Божий раскинул руки на 
кипарисовой перекладине, и Степан смотрел на него, а он, может быть, 
смотрел на Степана  Почему же он, Степан, ничего не чувствовал это-
го? Почему не приходят к нему долгожданные ответы? Кем брошен он 
куском мыслящего мяса в этот дикий круговорот человеческой глупос-
ти, тупости и злобы? И зачем?  

Утром в дверь просунулся Русик с трехлитровой банкой прохладно-
го компота:

– Вас полковник просит подойти  Вернулся из Моздока  Вот попей-
те… После вчерашнего…

В Моздок Степан с Русиком должны были лететь вместе, но нака-
нуне из Ханкалы в часть на зеленом бронированном уазике приехал 
«финик» – капитан-финансист, привез ведомости, какие-то документы, 
и вечером Русик отпросился с ним в Ханкалу, чтобы в Моздок доби-
раться уже оттуда 

– У меня там кореш, сто лет не виделись! – канючил он у Макса, и
тот в конце концов сдался  Отпустил:

– Только не пить у меня, не пить! Хотя бы не до свинского визгу…
– Не увидимся, наверное, уже, – Русик приобнял Степана на чечен-

ский манер – плечо к плечу – и, сунув в руки сверток с обещанными 
«стаканчиками», прыгнул в уазик  – Газетку со своими статейками при-
шлите обязательно!

Уазик стрельнул синим выхлопом и сорвался, попылил по проселку 
в сторону Ханкалы 

– И чего он с фиником сорвался, – недовольно пробурчал вдогонку
Макс, – утром вертушка, полетел бы как белый человек и без лишнего 
риска…

Русик смотрел широко открытыми удивленными глазами  Степан 
почувствовал, что немного сошел с ума  Что все они, пожалуй, немного 
сошли с ума  Да что там, вся земля слегка тронулась  Отчего-то на па-
мять пришло древнее азиатское поверье: если у верблюда в глазах че-
ловек отражается по пояс, значит, верблюд молодой, если во весь рост – 
старый верблюд  В глазах у Русика они отражались всей группой, хотя 
Русику не было еще и тридцати  Он смотрел и словно бы спрашивал: 
неужели такое могло случиться со мной?! 

Из комендатуры в сопровождении коменданта вышел боец с поли-
этиленовым пакетом  Он нагнулся над головой и застыл  Все поняли, 
что он никак не может решить, как положить голову в пакет  Взять за 



волосы? Он положил пакет на плац и, видимо, хотел вкатить голову в 
пакет, но представил себе это и снова застыл  Наконец, словно очнув-
шись, Макс присел на корточки, аккуратно приподнял голову ладонями 
и осторожно опустил ее в пакет  Комендант с солдатом ушли, а осталь-
ные постояли немного, тупо глядя на темное пятно на асфальте, и поб-
рели к казарме  

– Ночью подбросили, почему-то к мечети, – ни к кому конкретно не
обращаясь, сказал Макс 

Часа через два над казармой затарахтела вертушка, следующим ут-
ром в Моздоке корреспонденту «Русского вестника» Степану Соболеву 
повезло попасть на случайный борт, и в тот же день он уже шагал по 
беспечно-деловой Москве  В переходе метро взгляд его зацепил накле-
енный в спешке плакатик СПС: «Вместе остановим войну!» Плакатик 
этот, как ни странно, не вызвал у Степана совершенно никаких эмоций  
В голове его было пусто  Совершенно пусто…



У ДОКТОРА САМКО

В кубрике доктора Самкова чисто и уютно  Стеллажи с медикамен-
тами, топчан, две железных кровати, в углу газовая печка  Меня при-
вели к нему вечером «на подселение», и он спокойно указал мне на 
кровать:

– Спать будете здесь…
Утром в лазарет заскочил командир разведчиков Макс, похвастался 

доктору:
– Мы уже железа в свою комнату натаскали!
– Зачем?
– Заниматься  Повышать свою физическую немощь!
Доктор тоже озабочен натаскиванием в свой медкубрик всяческого 

«железа»  Все, что может пригодиться в хозяйстве, тут же попадает в 
поле зрения доктора и приспосабливается в дело  Веревочка? Пойдет и 
веревочка  Полочка? Тем более пригодится  И жилье доктора в считан-
ные дни стало самым уютным, чистым и приспособленным для жизни 
и для работы в комендатуре  Может, и поэтому тоже сюда любят забе-
жать на огонек офицеры  

Однажды вечером доктор организовал для меня просмотр видеома-
териалов, изъятых у боевиков  Удивительно, с какой скрупулезностью 
боевики фиксировали каждый теракт, каждую смерть  

Вот по экрану телевизора ползет российский БТР с бойцами на 
броне  Молодые веселые лица, мирный горный пейзаж… Взрыв – и 
люди, словно тряпичные куклы, разлетаются в разные стороны, а ав-
томатные трассы, протянувшиеся откуда-то из-за спины снимающего, 
добивают уцелевших  Вот другой сюжет  Молодой пленный офицер  
Лейтенантик  Крупным планом его лицо, лицо человека предчувству-
ющего смерть, но надеющегося на чудо  Боевики улыбаются, шутят, 
похлопывают пленного по плечам  Разговаривают между собой, вроде 
как советуются: 

– Может, отпустим парня, смотри, какой молодой  Жена, наверное,
молодая, ребёнок  Есть жена-ребёнок?

– Есть, – силится улыбнуться офицер – он всё ещё надеется  Хотя
нам, глядящим сейчас на экран, ясно, что с ним играют, как кошки с 
мышкой 

И чуда не произошло: звучат выстрелы, и человек падает  А опера-
тор крупным планом показывает его паспорт…

– Я ведь тоже однажды чуть не погиб, – словно бы нехотя, под впе-
чатлением увиденного, рассказал доктор  – Куда-то торопился и вдруг 
споткнулся буквально на ровном месте  Упал, и тут же сзади просвис-
тело, и прямо передо мной пуля в землю! Если бы стоял, был бы убит…

По вечерам, выключив свет, мы с доктором слушали поселившегося 
за печкой сверчка  Гуденье огня, красные блики из приоткрытой двер-



цы, сверчок – просто мирная идиллия  Если бы не выстрелы за стеной 
и далекие взрывы 

Одним таким вечером доктор Самков сказал:
– Завтра пойдём в лазарет, познакомлю вас с боевиком…

Его звали Мовсар  Захватили раненым в боевой стычке  Одну пулю, 
попавшую в живот, доктор вытащил, а вторую еще предстояло удалить  
Боевик лежал в лазарете комендатуры, он уже пришёл в себя, и мы пили 
с ним чай с карамельками и печеньем и тихо разговаривали 

– Ну, забрали-то меня насильно, дали пистолет Стечкина и в первом
же бою ранили 

– Все они так говорят, – проворчал контрактник, которого пристави-
ли стражем к раненому  – Мол, нигде не был, ни в чём не участвовал, не 
виноватая я… – Пока мы разговаривали, контрактник чистил автомат  
Одна из деталей очищалась с трудом и, заметив это, Мовсар, мимохо-
дом повернувшись к нему, сказал:

– Это надо не тряпочкой чистить, а песочком 
Тут же в лазарете повисла тишина  Каждый подумал: откуда же че-

ловек, не державший в руках оружия, знает такие тонкости?
Мовсар и сам понял, что прокололся  
Про войну говорить не хотелось, и разговор зашёл о горском гостеп-

риимстве  Мовсар оживился 
– Теперь всё не так  Если ты в Чечню приезжаешь, даже если в

гости, за тобой сразу начинают смотреть  Если у солидного, ува-
жаемого человека гостишь, – тебе бояться нечего  Если у простого 
какого-нибудь – украдут  Могут потом продать или заставить рабо-
тать, или будут выкуп требовать у родственников, а если что – так 
и убить могут 

– А мулла – уважаемый человек, слушаются его?
– Конечно, уважаемый, обязательно слушаются 
– Ну, а вот если мулла скажет боевикам: бросайте оружие, живите

мирно?
– Его убьют сразу  Такое мулла не должен говорить  Уже были слу-

чаи – убивали…
– Мовсар, если бы тебя раненого не федералы захватили, а свои

унесли, где бы ты сейчас был?
– Скорее всего, в Панкиси, в Грузии  Я там уже был однажды, ране-

ных сопровождал 
– И как же вы туда добирались?
– Просто, по дороге  Пограничникам заплатили и проехали  Если

большая машина или автобус – сто долларов с человека, если легко-
вушка – двести за всю машину  Автоматы-пулеметы мы с собой не вез-
ли, а вот гранату, пистолет или кинжал можно было с собой брать, нас 
не обыскивали 

– А грузинским пограничникам платили?
– Зачем? Они нас боятся  Там чеченцев больше, чем грузин, мы там

хозяева 
– Мовсар, неужели ты всерьез веришь, что вы победите российскую

армию?
– Вашу армию ваши же политики победят… А вообще-то, надоело

все это  Если из этой истории выпутаюсь, уеду…
– Куда?
– К дяде, в Воронеж уеду, у него там свое дело…



…Три дня я мотался по окрестностям Грозного, ночевал, где при-
дётся, страшно устал и заработал бессонницу  Вернувшись под крыло 
Самкова, я не выдержал:

– Доктор, третью ночь заснуть не могу, выручайте 
Доктор оживился, поставил чайник, он явно был рад тому, что я 

вновь развеял его одиночество  Под сип старого чайника он пошарил 
на полках и, найдя искомое, аккуратно ссыпает мне в ладонь пару таб-
леток из стеклянного пузырька и всё время говорит 

– Наши в Мескер ездили, самовар взорвали 
Мескер – это Мескер-Юрт, поселок на трассе Аргун – Шали, а «са-

мовар» – подпольный минизавод по перегонке нефти в бензин  Этот 
паленый бензин продают на Кавказе по всем дорогам и рынкам с нагло-
вато-наивными надписями «бензин из Волгограда» или «ростовский»  
Покупатели понимают, что бензин местный, продавцы понимают, что 
покупатели понимают, но все делают вид, что никто ничего не понима-
ет – и милиция, и власти  Одни боятся, другие просто «имеют»  

– Закладывают они заряд, Антон из разведроты рассказал, подходит
к ним мужик, говорит: даю сто тысяч – и вы взрываете что-нибудь дру-
гое, а самовар не трогаете  Наши говорят, ну в шутку, поторговаться, –  
мало  Он – сколько? Наши – миллион  Он подумал и говорит: нет, до-
рого  А что ему – ему проще в другом месте новый самовар поставить  
Там же нефть – в метре под поверхностью земли  Яму выкопай – наут-
ро в ней нефть скопится…

Они мне вчера принесли сувенир, – доктор бросил на стол красную 
корочку, – удостоверение правительства Чеченской республики  

Я раскрыл удостоверение, прочитал: «Заместитель министра рес-
публики Чечня  Министерство здравоохранения»  

– Главное – удостоверение настоящее, – доктор поднял вверх ука-
зательный палец, – но изъяли его у молодого парнишки, который на 
такую должность попасть никак не мог  Так при проверке и оказалось  
Однако кто, как и когда выдал удостоверение молодому проходимцу, не 
выяснили  Да и не выяснят…  О! А не желаете с рабами побеседовать? 
– вспоминает доктор  – Только что наши освободили, из-под Дуба-Юр-
та, что ли, доставили… 

Дохлебав чай с пересушенным печеньем, мы вышли из медпункта  
– За один раз двенадцать человек освободили, – делился доктор по

дороге  – Из небольшого, в общем-то, аула  Я бы вот этих правозащит-
ников, которые за чеченов, сюда на экскурсию возил бы  Пусть бы пос-
мотрели… Остальных уже отправили, а эти двое колонны или борта 
ожидают 

Они сидели на табуретках в «камбузе» и чистили картошку  Зарос-
шие, прокалённые солнцем, с выпирающими скулами, в солдатских 
бушлатах и армейских же берцах  Один постарше, лет пятидесяти, 
второй довольно молодой  Картофельная шелуха из-под их ножей мед-
ленным серпантином опускалась в один бак, а очищенная картофелина 
летела в другой – с прозрачной водой… «Рабы», – повторял я про себя, 
и так и эдак примеряя слово на этих небритых мужиков совершенно 
рязанского вида  «Рабы…» Слово легко вызывало ассоциацию с учеб-
ником по истории – за какой там класс? – с фильмом про Спартака, но 
никак не ложилось на этих доходяг…



ВРЕМЯ СУДЬБЫ

Крым  Гора Клементьева  Ночь  Палатка  Из парапланерного бара 
неподалеку доносится веселая музыка  Мы с Васей лежим в палатке, 
уставившись через откинутый полог на густые южные звезды  Вася 
вздохнул:

– Сон не идет, может, в бар сходить, пивка выпить?
– Пуркуа бы и не па? – откликнулся я 
– Да лень вставать 
– Ну так не ходи 
– Дак пивка-то хочется 
– Ну так иди 
– Потом всю ночь в туалет не набегаешься…
– Ну так не ходи 
– И лежать с выпученными глазами неохота 
– Ну так иди 
– Лень что-то 
– Ну так не ходи 
Вася поворочался, повздыхал и поднялся 
– Чего без пользы валяться, пойду все-таки 

Вернулся он через час совершенно пьяный  Пытался войти в палат-
ку не сгибаясь, потом долго не мог раздеться, утверждая, что никак не 
может снять кроссовку с третьей ноги, потом начал подробно расска-
зывать, как пиво к его приходу неожиданно кончилось и, – ничего не 
поделаешь! – пришлось пить коньяк  Потом мы принялись смеяться; 
смеялись, смеялись и уснули далеко за полночь…

Где-то не так уж и далеко спал той звездной ночью украинский офи-
цер, который утром на учебных стрельбах ПВО нажмет кнопку «пуск» 
и запустит ракету С-200 «земля-воздух»  Вася в компании пилотов бу-
дет летать на параплане в Тихой бухте на высоте метров триста над 
береговыми склонами, когда С-200 сверкающей сигарой со страшным 
ревом пронесется совсем рядом с его парапланом, напугав до полу-
смерти  А через несколько минут она ударит в пассажирский авиалай-
нер рейса «Новосибирск – Тель-Авив» и собьет его, погубив 78  муж-
чин, женщин и детей… 

Крым  Гора Клементьева  Ночь  В парапланерном баре умолкла му-
зыка, и погасли огни  Даже цикады примолкли  Густые южные звезды 
плывут над Коктебелем, над Карадагом, над сонным прибоем Тихой 
бухты  Похрапывает в темной палатке Вася  А время бесшумно и неус-
танно идет и идет, ведя каждого навстречу его судьбе…



КРАСНЫЕ БОТИНКИ

Она была совсем молоденькой, но казалась ему взрослой женщиной, 
ведь самому-то ему не было еще и восьми  Она была очень красивой, 
любила все яркое, пестрое  Она часто пропархивала мимо их увитой 
плющом и виноградом ограды, словно большая веселая бабочка, и 
всегда улыбалась ему, а один раз остановилась и спросила:

– Когда вырастешь, красавчик, выйдешь за меня замуж?
Он страшно смутился, но сумел храбро ответить:
– Да!
– Смотри не обмани, красавчик!
И потом много дней подряд он все думал со сладким нетерпеньем 

в сердце: я красавчик, скорее бы вырасти, скорее бы стать большим…

…Немцы пришли в городок без стрельбы – буднично промарширова-
ли по главной улице и деловито расселились по квартирам  В их неболь-
шую усадьбу вселились офицеры  Сосед оказался сторонником фашис-
тов и его назначили старостой  Как же его звали? Брицки? Да – Брицки 
звался этот человек  Он убежал от красных из России  Он белый был и 
работал на немецкую контрразведку  Приходил к ним в усадьбу – брал 
книги у отца для больной туберкулезом жены  Жену он очень любил, а 
она очень любила читать  И он был отцу благодарен 

Однажды пришел к отцу и сказал, чтобы тот бежал  И отец ушел к 
партизанам; Югославия тогда была наводнена партизанами  Партиза-
нами, которые за красных, партизанами, которые против немцев и про-
тив красных, партизанами-мусульманами, партизанами-хорватами… 
Отец ушел в горы, а они с мамой остались 

Иногда по ночам в усадьбе появлялись какие-то люди и шептались с 
мамой и работниками усадьбы  Раза два приходил и отец 

А потом убили Брицки; партизана, который сделал это, ранили и 
поймали, а жителей поселка согнали на казнь  Они с мамой шли к пло-
щади и боялись увидеть, что раненый партизан – их отец  Но партизан 
оказался незнакомым молодым человеком  Его расстреляли, а потом 
повесили 

– Сынок, – шептала мама на обратном пути, – если ты будешь кому-
нибудь рассказывать, о чем мы говорим в доме, – нас так же повесят  – 
Тогда он и понял, что слово – это жизнь и смерть!

Вот как раз в те дни ему и исполнилось восемь  
Он не знал тогда, что никогда больше не увидит отца, что после при-

хода Тито его семья лишится усадьбы, а сам он сбежит из Югославии 
во Францию, потом в Германию, женится, увидит полмира, переживет 
и Тито, и саму Югославию…



А девушку арестовали всего за несколько дней до прихода Тито  
Даже с синяками на лице и в рваном платье она была красивой  Увидев 
его в толпе, она едва заметно подмигнула  Ее повесили… Вскоре он 
забыл ее лицо, забыл, в каких платьях она ходила, голос ее забыл  Но 
отчего-то на всю жизнь запомнил красные изящные ботинки, в которых 
она была в тот день  Эти красные ботинки и тонкие изящные щиколот-
ки до сих пор перед его глазами 


