
Философский символически-метафорический роман Елены Крюко-
вой «Рай» был опубликован в 2015 году в журнале «День и ночь», затем 
году вышел отдельной книгой в издательстве «Литео». В этом произве-
дении писательница верна своей творческой манере изображать чело-
века в экстремальных условиях, соединять условно-метафорическое и 
натуралистическое изображение, мир реальный и фантастически-сим-
волический. Автор ставит перед собой задачу показать явные и скры-
тые возможности человека, ценность его жизни и ее основные проти-
воречия и парадоксы.

Символично и очень значимо заглавие романа, потенциально по-
гружающее читателя в некое «идеальное пространство», где человек 
чувствует себя защищенным, свободным, окруженным прекрасным 
райским садом. Мотив рая, являющегося одновременно противопо-
ложностью и абмивалентной парой аду, повторяется почти в каждом 
произведении писателя. При этом намечено такое конкретное вопло-
щение мотива: «райская песня» («райское пение»), «райская красота», 
«рай ское блаженство», «изгнание из рая». Последнее дало название 
роману, вышедшему в свет в 2002 году*. И хотя сюжет, и идея, и по-
вествовательная манера принципиально отличны от романа «Рай», 
мы можем отметить, что обращение к образу рая, изображение жизни 
вне рая (где рай становится отправной точкой), являются концепту-
ально значимыми для Е. Крюковой. Вместе с другими мотивами они 
возвращают к библейским образам, заставляя по-новому – с учетом 
страшного опыта ХХ века – посмотреть на природу человека, его силу 
и слабость, духовность и низменность, чистоту и грязь. В ее художе-
ственном мире одно из основных чувств – тоска по раю. Причем тра-
диционный мотив изгнания из рая трактуется писателем оригинально. 
Например, так: «Женщина всегда несет Адама на плечах. Вы знаете… 

* Крюкова (Благова) Е.Н. Изгнание из рая: Роман. М.: Центрполиграф, 2002.



ты знаешь, она сорвала яблоко и накормила его не потому, что змей 
ее совратил. Она хотела его просто накормить. Просто накормить, 
понимаешь?!» 

В романах «Рай» и «Беллона» (Нижний Новгород: РИ «Бегемот», 
2014) рай – это материнская утроба, защищающая только готовящего-
ся появиться на свет человека от жестокости реальной жизни. Так, в 
«Беллоне» перед читателем воспроизводится воспоминание матери, 
желающей сохранить безопасность и спокойствие своего дитя: «Ты си-
дела и ворочалась у меня под сердцем, и я несла, я носила тебя, едва 
дыша, боялась грубо потревожить тебя, разбудить; ты спала, обмо-
танная до горла красными травками, мохнатым алым мхом, райскими 
розовыми водорослями, и тебе тепло было». В «Рае» открытие мира, 
напоминающего райский сад, впервые дано с точки зрения даже не ре-
бёнка, а зародыша: «Раздвигаются красные водоросли. Клонятся вниз, 
стелются багровыми бархатными коврами под моим дрожащим жи-
вотом тончайшие, нежные струны кровавых побегов».

Так, независимо от говорящего субъекта, в романах Е. Крюковой рай 
становится идеальным хронотопом, в котором человек обречен быть 
некоторое время («Девять месяцев? Девять веков? Девять эпох?») и 
из которого неизбежно будет изгнан. В романе предлагается авторская 
интерпретация библейского сюжета – появление жизни, основанной на 
любви и поддержке, из тьмы и хаоса. Здесь и развитие устойчивых язы-
ковых метафор и оборотов: «белый свет» (чаще всего палитра света –  
это различные оттенки белого и красного цветов), «свет в конце тон-
неля» (сам процесс зачатия символически изображается как движение 
света: «Свет подмял его под себя. Свет проник в каждый кусок его 
маленькой жизни. Свет выжег в нём всё мрачное, обидное, прежнее, 
одинокое. Свет залил его белым и золотым молоком, ярким кровавым 
шёлком, захлестнул ало-жёлтой ослепительной метелью. И он, ста-
новясь светом, понимал: он весь стал ртом и целует свет; он весь 
стал руками и ногами и обнимает свет; он весь стал вином и перелил-
ся в свет; он весь стал тёмным скорбным одиноким мужчиной и весь, 
до конца, перетёк в женский огромный, счастливый, торжественный 
свет»), божий свет и др. В целом же свет и тьма составляют нераз-
рывную амбивалентную целостность, которая и обеспечивает жизнь. 
Только осознавший собственную самостоятельность будущий ребёнок 
размышляет: «Неужели в мире есть только кромешная тьма? А свет 
хранится внутри тьмы, в её жадном, жестоком, жутком ларце?»

Свет становится спасительным для главной героини, когда ей нуж-
но было защититься от готовых растерзать её карликов. Благодаря слу-
чайно обнаруженной в кармане отцовской зажигалке героиня не только 
получила возможность бежать и тем спасти свою жизнь, но и пришла к 
важному выводу: «Всё на свете огонь. Человек выпустил силу огня на-
ружу, и сила убила его. Но тот огонь, что внутри, не убить. Я умру –  
а этот огонь будет жить».

Амбивалентность света и тьмы становится основой не только заро-
ждения жизни, но и её завершения. Так реализуется апокалиптический 
мотив взрыва, ставшего своего рода концом света, после которого ге-
рои потеряли и материальную, и нравственную основу: «Во тьме, под 
жаркими кожаными шорами дрожащих век, вспыхивала далёкая зар-
ница. Слишком светлый шар. <…> Свет опережал звук, бежал бы-
стрее гула. Световой шар разрастался стремительно, странный при-
зрачный жар опалял лицо и руки. <…> А из окон не будет раздаваться 



ни музыка, ни клёкот телепередач, ни хныканье младенцев, ни звонкий, 
взахлёб, девичий смех».

При обилии реминисценций и аллюзий на Библию и библейские 
образы и мотивы, в романе преобладает не только и не столько христи-
анское, сколько экзистенциально-архетипическое понимание природы 
человеческого бытия.

К.Г. Юнг, основоположник теории архетипа в ХХ веке, указывает, что 
одним из аспектов архетипа матери является «цель страстного избав-
ления (рай, Царство Божие, Небесный Иерусалим)». Кроме того, пред-
ставляется необходимым обратить внимание на такой вывод учёного: 
«Позитивный аспект первого типа, а именно, преувеличенное разви-
тие материнского инстинкта, это как раз тот образ матери, кото-
рый воспевался и почитался во все времена и на всех языках. Это та 
материнская любовь, которая принадлежит к самому что ни на есть 
умилительному и незабвенному воспоминанию повзрослевших седин, 
это – тайный корень всех начинаний и превращений, который состав-
ляет молчаливую праоснову возвращений к родному очагу и поискам 
пристанища на чужбине, т. е. основу всяческого начала и конца». Осо-
бенно активно это созидательное, преображающее начало проявляется 
в самом поведении главной героини, Руди, которая ради сохранения 
жизни ребёнка, как следует из сюжета романа, – жизни вообще – идёт 
на различные мучения и унижения. В ней словно просыпается перво-
бытный животный инстинкт самки, вынужденной защитить своего ещё 
не рожденного детёныша. Этот инстинкт в гораздо большей степени, 
чем инстинкт самосохранения, заставляет героиню бить и убивать. По 
контрасту с этим изображена вселенская доброта и любовь женщины, 
способной успокоить и приручить и хищника (волка), и обезумевшую 
толпу молодых головорезов.

Жизнь – и в момент её зарождения, и в процессе сохранения, и даже 
«после жизни»* – представляет собой гамму совершенно противоречивых, 
сложных чувств и эмоций, чаще всего экзистенциальных: страх, вина, боль, 
сомнения и т. п. Первое чувство, которое осознаёт зародыш, – это чувство 
страха, контрастное потерянной радости (сравним: потерянный рай), 
по которой он символически тоскует: «Вот я уже стал каплей стра-
ха. Где моя радость? Говорят, жизнь – радость. Где моя жизнь?» 
Здесь, уже на первой странице журнального варианта текста, впервые 
даётся толкование жизни, и связано оно с положительным чувством – 
чувством радости. Примечательно, что о радости изначально известно 
будущему человеку от чьего-то чужого общего мнения («говорят»), но 
это то сакральное знание и отношение к жизни, которое заложено в 
самый момент зарождения, и с этим человек проходит через всё своё 
существование, всё время задаётся вопросами: «Где моя радость? Где 
моя жизнь?». А в жизни, в самом начале, «боль и радость». Эти два 
чувства связывают близких людей, выражая их понимание друг друга, 
заботу и поддержку: «Мать старалась перелить в ребёнка все соки, 
всю радость, всё счастье. Снаружи боль – нá тебе радость!». Неиз-
бежность боли и страха, их главенствующее влияние на поступки че-
ловека не должны вытеснить в человеке любовь и радость. И если в 

* Роман «Рай» написан в жанре антиутопии. Здесь главная героиня, Рудольфа Са-
венко, которую повествователь чаще называет Руди, проходит своё испытание раем – 
вынашивание ребёнка в опустевшем, озлобленном мире. В романе пересекаются, вза-
имно дополняя друг друга, две точки зрения – будущей матери и будущего ребёнка. 
С Руди читатель впервые знакомится в части текста, озаглавленной «После жизни».



человеке есть жизнь (не только другого человека, как в материнской 
утробе), значит, в нём представлена вся гамма противоречивых чувств 
и эмоций, у него остаётся право и необходимость выбора. При этом 
первичная агрессивная реакция сменяется более осознанным стремле-
нием к взаимодействию, а не сопротивлению другим.

Изначальная заданность этих противоположных и взаимодополня-
ющих чувств, качеств и реакций определяет циклическую концепцию 
мира, которая преодолевает линейную идею конца и возвращает чело-
века к истокам. В архетипическом контексте – к рождению как «изгна-
нию из рая», а в условно-метафорическом – к душевной гармонии.

Цикличность изначально свойственна живому существу и прояв-
ляется с самого начала в сердечном ритме, подчинённом пульсации 
внешнего (для «червя» – материнского) мира: «<…> он отзывался на 
удары тьмы извне; одно биение тьмы – десять биений булавочного 
сердечка». Это ритмическое биение потом, после рождения, станет ос-
новой дыхания: «Вдыхать. Вбирать. Впускать. Не выпускать? Всё, 
что войдёт внутрь, выходит наружу. Есть только выход!»

Законам цикла, который необходимо пройти всякому человеку, со-
ответствует принцип эволюции, воссозданный автором: червь – рыба 
– змея – птица – зверь – обезьяна – человек.

С циклической концепцией времени как основы жизни связан и 
мотив воспоминаний, или, скорее – вспоминания: «Она так любила 
осень. Не она, а та женщина, похожая на неё»; «До неё дошло. Все за-
были всё. И песни тоже». Случайно обнаруженные предметы: игруш-
ки, ноты, иголка, фотография, лопата и др. – и случайно услышанные 
слова рождали у Руди память о прошлой жизни, где эти предметы и 
слова имели значение. В той жизни, до того, как «она умерла», она ра-
довалась Рождеству и музыке, у неё был папа – самый близкий человек, 
почти вытесненный из памяти, но в момент воспоминаний преобража-
ющий её жизнь.

Гораздо явственнее и важнее воспоминания плода: «У зародыша ро-
ждалась память. Это было так непонятно, сумрачно, смутно. <…> 
Возможно, он повторялся, и это зачатие было не первым в его судь-
бе; его зачинали другие отцы и вынашивали иные матери, и счаст-
ливо было заново биться булавочному сердечку, осознающему новую 
дорогу».

В контексте романа жизнь понимается как бесконечный цикл жиз-
ни, сменяемой смертью, и таким образом проявляющей новую жизнь. 
Вечна война, так как является воплощением постоянной борьбы рая и 
ада. Извечны страх и радость, окружающие человека. Всё начинается 
и заканчивается Океаном, воплощая архетипическое представление о 
воде как основе жизни: «Вода поможет тебе. Видишь, она ласковая. 
Она мать. Она всегда поймёт мать. Ты мать, и она мать».

Всё, что было и будет, по замыслу автора, постигается как вечная 
циклическая заданность, ценная в каждый момент бытия: «У них <…> 
нет жизни. Нет смерти. У них есть только одна минута. Вот этот 
миг. Лишь этот миг».

Жизнь, по Е. Крюковой, – постоянная борьба за существование и 
движение к смерти того, кто сумел победить и выжить в различных 
обстоятельствах: от самых обыденных до фантастических. Например: 
«Он уже совсем близко был к той, что, колыхаясь слёзным маятником, 
терпеливо ждала его – единственного из всех, кто опередил всех; все 
погибли, а он не погиб, все умерли, он один не умер». Человечество не-



изменно движется к разрушению, преодолевая заданный закон жизни, 
убивая всё и всех на своём пути. Автор в антиутопии «Рай» словно пре-
дупреждает: если не остановиться, не вернуться к истокам, возможен 
такой исход: «Человек уничтожил себя сам, а ужасаться содеянному 
было уже некому». Главная героиня романа, спасая свою жизнь и жизнь 
своего ребёнка, встречает разных людей: карликов, калеку, немого, про-
кажённую, обезображенных войной молодых мужчин. Их физическое 
уродство лишь отражение уродства внутреннего, ведь они ведут себя 
по отношению к другим более жестоко, чем звери. На их фоне чёрный 
кот и дикий волк оказываются более гуманными и человечными. Но че-
ловек не может жить изолированно от других. Несмотря на то, что Руди 
стремится убежать, освободиться от этих встречных, для неё и – что 
важнее, для автора – эти встречи сулят одновременно и опасность, и 
надежду. Большинство встреч подтверждает: после взрыва, после жиз-
ни, после утраты человеческого каждый сосредоточен исключительно 
на своем физическом выживании. Но последняя встреча меняет общую 
тональность опустошённого мира. Этот мужчина оплакивал своего ре-
бёнка, и мир снова является в своей амбивалентности: «Вот я родила. 
А он – закопал. Чаши весов. Смерть, жизнь. Мы никогда не поймём, 
что оно всё значит».

Уделяя большое внимание низменной, животной, теневой стороне 
человеческой природы, Е. Крюкова заставляет читателя подняться над 
ней и через осознание победить её. Основа авторской концепции жиз-
ни в рассматриваемом романе – утверждение гуманности, любви и му-
дрости, отчасти данной от Бога, отчасти взращённой самим человеком. 
Основная идея романа заключена в финале произведения:

«– Как ты думаешь, Земля оживёт после этой бойни?
– Это от нас зависит».


