

## В поезде

Внизу ребёнок кашлял под окном.  
На верхней полке я полудремала.  
И вспомнились слова вдруг перед сном:  
«Тебе меня когда-то станет мало».  
Надсадный кашель воздух сотрясал.  
Холодный ветер из окна сочился,  
Как молоко. Мой плед не грел, стал мал.  
Откинув простыню, малыш раскрылся.  
И мать его всем телом обняла,  
Ругая ветер, поезд, проводницу.  
В ту ночь мне стала жизнь моя мала.  
Всё, что смогла я: не родить – родиться.

## Окно

Заря занималась в бокале, на голом стекле.  
Горячие простыни были ладони белей.  
Спал город. Уставший космос во сне стонал.  
Земля изнутри светилась, как чёрный опал.  
А я, просыпаясь, металась и, простыни растерзав,  
Очнулась возле кровати. Без платья, закона, прав.  
И влажное полотенце у ног лежало твоё.  
На нем примостилось бесстыдно моё бельё.  
И пальцы сжимали до боли шершавый ворс.  
Настанет ли день? Ты солнце с собой унёс.  
Я вспрыгнула на подоконник – во весь рост –  
Вглядеться в застывший космос, паденье звёзд.  
Окно, заскрипев, осипло: ты, уходя, отворил.  
Не знаю, как отпустила. Мне еле хватило сил.

## Матрёшка

Я Матерь. И в чреве моём живут  
Небесные переселенцы.  
Матрёшкой я высвобожу из пут  
Древесных потёмок – младенцев.  
Я плачу над теми, кто жив во мне  
Сумятицей снов и стенаний:  
Как рожь, перезревшая в зной в гумне,  
Как песнь в безголосой гортани,  
Как стих, заплутавший в лесу-быту,  
Кричат нерождённые дети,  
Я семенем жизни весной взойду,  
И вновь отберу их у смерти.

## Сон

Как научиться без тебя дышать  
И вырвать из груди воронку?  
Вчера привиделось во сне: я мать  
Зачатого тобой ребёнка.  
Ты улыбаясь, шепчешь: «Будет дочь».  
Живот целуешь. Заливаюсь плачем.  
Ведь в новый день опять качнется ночь –  
Там для тебя я ничего не значу.

## Природа

Он сказал мне: «А ты, как веточка,  
Приласкалась украдкой к солнцу.  
Разломаешь – и не срастется».  
А я в каждой своей клеточке  
Слышу птичий язык, и шелест  
Листьев леса, и рыбий нерест.  
А я помню: он был дровосеком  
Где-то тысячу лет назад.  
И я таяла теплым снегом  
На щеках. Его хищный взгляд  
Метко целил в разруб, и щепки  
Утопали в ручье ледяном.  
Он тогда матерился крепко,  
И любил похмеляться вином.  
Так прошли сотни лет. Была я  
Тенью облака, белым снегом,  
Серой чайкой и волчьей стаей.  
Я – природа. Он был – человеком:  
Покорял, приручал, брал силой.  
Он не знал, что меня не сломать.  
Я веками в себе хранила  
Бесконечность. Природу. Мать.

## Рыбак

В узлы морские нас стянула страсть:  
Сплелись мы духом, телом, языками.  
Я наконец-то снова дождалась  
Тебя на суше. Всеми берегами  
Мне океан тебя пообещал,  
И чайки тень твою роняли в скалы.  
Ты рыбаком был, видел тот причал,  
Где я тебя у волн отвоевала.  
Как я ждала, все камни исходив  
По маякам, отбив ступни в мозоли.  
Тебя принес ко мне ночной прилив,  
Туманный фаду, певший о неволе  
Прибитых к якорям морских судов,  
Застывших над водой рыбачьих вдов,  
Всех моряков, плененных парусами.  
Мы, привязавшись, распустили тросы.  
Ведь океан, как время – безголосо  
Всё возвращает. Я была песками,  
Волной обласканными, как спина рукой.  
И я не буду для сетей грузилом.  
Я дождалась тебя. И отпустила.  
Рыбак и в шторм находит путь домой.

## Не обрежешь

Не обрежешь мне волосы русые:  
В них изломан луч и закат сожжен.  
Обмелев, водопады кургузые  
Заструятся весной. Не Самсон  
Мне отец, и тебе не Далила  
Жизнь дала. Мы потомки крестьян.  
Не пытайся лишить меня силы.  
Я вбираю ее, как бурьян  
Обедняет цветочные жилы.  
Не сплетишь из волос моих плетъ.  
Я сумею всегда уцелеть  
В схватке с теми, кого любила.

*Из цикла «ВОЙНА»*

## Отмолила

Я рыдала на холодных плитах  
У икон.  
Выл, как из трахеи выдох,  
Медный звон.  
Свечи гасли где-то выше  
Головы.

Бог меня опять не слышал.  
Мы на «вы».  
Только Матерь наклонила  
К полу лик.  
И глаза живили силой:  
«Сын велик  
Мой, не верь словам, что мал он.  
Он спасет.  
Столько грешников спасались:  
Твой черед.  
Выходи, забудь про паперть.  
Ночь. Пора.  
Стой с людьми живыми насмерть  
До утра.  
Казни жди у самой плахи,  
Не кричи.  
Разорви на нем рубаху.  
Врут врачи,  
Что покинули все силы,  
Что убит.  
Ты любовью отмолила  
Жизнь. Навзрыд».

*Из цикла «ПОСВЯЩЕНИЕ ОТЦУ»*

### За двоих

Потому что я вросла в вечность, обнимая твою могилу.  
Слева от креста – я, справа – чертополох.  
Потому что простить тебя вечно на всех алтарях просила.  
И мне ни разу (слышишь?) не отозвался Бог.  
Потому что могилы все зарастают сухой травой.  
Потому что сердце мое затопило водой живой.  
Потому что ты никогда не увидишь детей моих.  
Я буду жить за двоих.