
«СТАЛИНСКАЯ» КВАРТИРА

В той квартире были высокие потолки и высокие-высокие подокон-
ники  Лера подходила, вставала на цыпочки и клала подбородок на про-
хладную, крашеную белой глянцевой краской, но уже сильно потёр-
тую и исцарапанную поверхность  Так ей удавалось разглядеть уголок 
двора с кирпичными воротами, увенчанными жестяным кокошником 
– этакой миниатюрной триумфальной аркой, возведённой как раз в год
Победы… А также – рубиновые звёзды Кремля на огромном транспа-
ранте, что скрывал стену соседнего дома  Весь этот торец был глухой, 
и лишь на уровне второго с половиной этажа, справа от нарисованной 
Спасской башни, проглядывало маленькое окошко  Иногда по вечерам 
там горела лампочка и был смутно виден пожелтевший кафель на стене 
и изогнувшийся подсолнух душа 

Во дворе вдоль ограды кучами были свалены дрова  А чтобы их не 
украли, протащив чурки и доски между штакетинами, жильцы обвили 
ограду проволокой и натыкали, переплетя их, толстые ивовые прутья  
Но когда ворота были открыты, дрова всё равно воровали, улучив мо-
мент и суматошно забежав прямо во двор, набросав в охапку, сколько 
успевали до первых криков глядящих из окон старух  Из-за этого все 
жильцы старались поскорее нарубить свои деревяшки и затащить в 
квартиры, сложив за печками 

Отец тяпал дрова по воскресеньям  Лера стояла рядом, не слушая 
предупреждения: «Отойди, отойди подальше, а то щепка отлетит!», – 
и глядела, как купленные, чтоб подешевле, сосновые обрезки превра-
щаются под топором в перебитые надвое-натрое палки, ершащиеся на 
изломах сотнями колючих иголок-волокон (по причине тупости топора 
и упрямости отца, твердившего не первый год кряду, что и так сойдёт) 



Зимой, когда мороз и солнце, дрова хрустели под топором особенно 
звонко, а свежая открывшаяся древесина пронзительно пахла смолью 
и была совсем не холодной, если приложить колючую щепку к щеке 

Лера догадывалась, что существовала и ещё одна причина, по кото-
рой отец, покрякивая на морозце, рубил дрова именно по воскресеньям 
с утра  В эти часы улица наполнялась народом, спешащим к открытию 
магазинов  Этот народ шёл мимо и, наверное, вспоминал отвлечённую 
логику довоенного анекдота про связь селёдки и естественных надоб-
ностей: раз отец рубит дрова, значит, есть печка; а если есть печка, есть 
и собственная настоящая-пренастоящая квартира, где эта печка стоит 

Спустя много лет она поняла, что отец с этой гордостью и с этими 
дровами был совсем ещё молодое двадцатисемилетнее пацанво – драз-
ня обитателей шумных бараков, он выходил рубить дрова в ушанке со 
звёздочкой и в гимнастёрке с колодками и двумя нашивками за ране-
ния  Но весь его хитрованный вид будто бы сигнализировал прохожим: 
я вовсе не выпендриваюсь, демонстрируя на морозе эту орденоносную 
символику, мне просто жарко  И я не виноват перед вами всеми, что так 
совпало – и фронтовик, и обитатель своей квартиры в таком шикарном 
доме, и живой…

Дом в городке знали все, и звали то «сталинским» (стараясь хоть так под-
черкнуть родство с новостройками центральных улиц Москвы), то – «блю-
мовским»  В праздники дом оказывался самым красивым – его четыре 
ряда балкончиков расцвечивались флагами, а над карнизом обновлялся 
постоянно развёрнутый транспарант «Великий Сталин – творец народ-
ной Конституции!» В эти праздники мать-героиня Блюмиха вытирала 
своим Блюмам носы, и они – все одиннадцать – вываливались гулять 
в свой двор без ограничения времени пребывания, то есть, до полного 
оголодания или до абсолютного промокания и окоченения 

Дымили печные трубы, и поэтому под сталинским транспарантом 
дом был похож на мощный лайнер, плывущий в сторону солнца к свет-
лому будущему…

…Разговор о печке зашёл случайно  В минувшем феврале поднаме-
ло такого снега, что даже Серегин внедорожник, едва уткнувшись в 
просёлок, спасовал перед стихией  И они тогда развернулись, уехали 
обратно в город  И три недели не показывались на даче, пока не по-
звонил сторож и не сообщил, что от трассы прошёл грейдер и теперь 
дорога до самых ворот «как стекло, как рушник стелённый»… При-
ехали в начале марта, и выяснилось, что за прошедшее время в дачу 
забрались какие-то уроды – нагадили, выжрали мартини и утащили с 
первого этажа всё более-менее ценное (второй этаж и гараж вскрыть 
не сумели)  В том числе унесли и филипсовский четырёхкиловаттник 

– Тёплый ватник – киловаттник… – бурчал муж, обрывая фразы  –
Сторож, блин… Может, и сам помогал выносить… А нет – все равно 
дебил… Камин теперь пока растопишь…

– Растопишь, не развалишься, – парировала Валерия  – И не отлы-
нивай, оденься потеплее и чтоб мне ни капли там! Вот список, чего из 
погреба достать  Возьми с собой, я тебе туда сто раз кричать не стану  
Одну бутылку вынь сюда, а в погребе не открывай, не пей! Слышишь, 
что ль?

– Ла-адно… – он ушёл с ключами в гараж, осторожно и чуть брез-
гливо ступая по глубоким следам, оставленным неделю-две назад не-
известными ворами 



Потом он возился с камином, а Лера – слово за слово – рассказала 
о старом доме, который в далёком городке все звали «сталинским», о 
печках, о шикарной отдельной однокомнатной квартире с видом на ри-
сованный Кремль 

Громче всех гоготал Мудраков, который недавно купил хату на Твер-
ской и которому именно поэтому теперь любые разговоры о чужом жи-
лье, заведомо более убогом, были приятны  А уж разговоры о таком 
ухлебищном доме!  

Мудраков расплескивал пиво на брюки, но не ставил бокал, а про-
должал утробно ржать с тарой в руке:

– И, говоришь, прям в комнате печка, и дрова за ней? Ну, Лерка, ну
уморила! Ста… талинская квар… тира! Ай, Серёга, супружница у тебя 
крутая, как Задорнов, который юморист! Я прям тащусь!

За столом делалось легко, разговоры с приехавшими приятелями пе-
реходили на виденное по телеку шоу молодых дарований (почём, ин-
тересно, они башляют?), на модного визажиста (как попасть и почём?) 
и на магазин тканей от кутюрье (или для кутюрье, неважно, блин), где 
есть чудо (тут жёны Мудракова и Бобкова, жестикулируя перед носом 
Леры, энергично закатывали глаза), ну прямо чудо почти по четыреста 
евриков за метр  Если из куска  А мерные лоскуты не в пример дешев-
ле, хотя чудо – тоже…

…Валерия не была в городке тридцать два года  Муж, как обычно,
ворчал: ради оформления наследства на такую хрень, как конура в по-
луразвалившемся доме, можно было не срываться с места – послать 
человечка с доверенностью, он бы всё устроил  Но Лерка раскапризни-
чалась, настояла и поехала  Правда, на машине муж не пустил, велел не 
рисковать и спокойно ехать поездом 

Что сразу бросилось в глаза – в городишке было не в пример мало 
коммерческих киосков  «Тоже, что ли, борются…» – хмыкнула она, 
вспомнив мощные наскоки московских властей  И даже тусклая выве-
ска «Обмен валюты» в центре возле вокзала выглядела мелко, одиноко 
и стыдливо, будто извещала о наличии интимных принадлежностей  
Улицу узнала по оврагу – вот каланча с облезлой штукатуркой, дальше 
стоял трёхэтажный дом с Кремлём, но его уже не было  На месте раз-
били сквер  А «сталинский» – вот он 

Лера рассмеялась: на фасаде болталась под ветром забытая много-
много лет назад часть некогда громадного транспаранта: «…народу – 
строителю ко…» Бабка, ловко орудовавшая палкой в мусорном баке, 
оглянулась на этот смех, застясь от солнца  Валерия застеснялась и 
спросила невпопад:

– Извините, блюмовский дом – этот?
– Этот, – сказала бабка  – Вам к Блюмам, или просто так?
Лера немного удивилась, что Блюмы живут в этом доме до сих пор  

Но тут же рассудила: «А почему же им тут не жить?», и ответила:
– Просто так 
И старуха потеряла к ней всякий интерес 
Кирпичные ворота обрушились или были разобраны на гаражи  

Остались только два огрызка столбов дореволюционной ещё кладки  
Дом стал жалкий и маленький – пятиэтажный, он выглядел беднее сто-
личной хрущобы 

Нотариус принимал с девяти, время ещё было, и Лера вошла  В ко-
ридоре пришлось нагнуться, чтобы не задеть чёрный свисавший с по-



толка кабель  Ключ, оставленный отцом лет восемь назад, во время по-
следнего его приезда, сработал на удивление легко  Входя, она зачем-то 
ещё раз пригнулась или поклонилась 

В комнате бросились в глаза серые покрывала, наброшенные на кре-
сла, на кровать, на шкаф и на коробки со всякими вещами в углу  Печка 
стояла всё так же величаво, лишь с угла побелка и глина стёрты до 
кирпичей – в последние годы отец цеплялся за угол ладонью, шуруя 
кочергой в топке  В плетёной корзине лежали, покрытые паутиной, не-
сколько кусков антрацита 

Лера скинула шубу на кровать, подошла к окну  Сапоги на высоких 
каблуках позволили ей не очень тянуться вверх – она лишь чуть-чуть 
привстала на цыпочки и положила подбородок на гладкий, покрашен-
ный белой глянцевой эмалью, подоконник 

В окно было видно небо и маленький уголок двора  Там у забора 
молодой человек рубил дрова 



СЕРЖАНТУ НИКТО НЕ ПИШЕТ

Поздно вечером хулиганы испортили почтовый ящик  Сержант 
слышал, как они гоготали в подъезде  Но пока оделся, пока вы-
шел и спустился на полтора этажа, эти твари разбежались, а дело 
было сделано: дверца скособочилась на одной петле, выломанный 
искорёженный замочек валялся на полу среди подсолнечной шелу-
хи и окурков 

Сержант вынес молоток, загогулину мягкой проволоки  Постучав по 
вмятинам, немного выпрямил дверцу и привязал её ко второй петле 

Соседка из седьмой загремела задвижкой, выглянула, жмурясь на 
тусклую подъездную лампочку:

– Эй, ты знаешь, скока сечас время?! Время сечас знаешь? Ни стыда,
ни совести!

– Чего раньше-то не высунулась, когда тут ломали всё?
Сержант беззлобно замахнулся на неё костылём, и та скрылась, 

хлопнув дверью  Доделав работу, он отправился обратно на свой этаж  
А по пути наклонился к замочной скважине седьмой квартиры:

– Тридцать пять двенадцатого, вот сколько!
Он зажёг свет на кухне  Тараканы – весёлые ребята – замельтешили 

по столу и по плите, прячась 
– Вспышка справа! – привычно скомандовал им сержант, и дресси-

рованные сожители организованно скрылись вовсе 
Он взял с подоконника первый попавшийся конверт, вынул письмо, 

скомкал, не читая, и вытер бумажным комком стол  Собрался порезать 
хлеб, но, вспомнив только что резвившихся тут насекомых, разорвал 
ещё один конверт и расстелил белые листки бумаги текстом вниз 

Сержант ел яйца, днём ещё жареные с луком, поглядывал на теле-
фон  Наконец, отодвинул сковороду и, покрутив диск, набрал номер 
службы точного времени  Киоск у соседнего дома ещё работал 

Сержант побросал посуду в раковину, на всякий случай покрутил 
краны  Но с прошлого года, когда начальника службы водоканала по-
высили и выбрали главой поселковой администрации, водопровод стал 
отключаться чуть не каждый день 

Он шёл по двору, стараясь попадать чёрной резинкой костыля на 
шершавые участки асфальта, уже вытаявшего из-подо льда  На сгибе 
локтя болталось пластмассовое ведро  У колодца, несмотря на позд-
ний час, были люди  Но сержанта пропустили без очереди  Мужичок в 
спортивном костюме, ёжась от ночного морозца, налил сержанту чуть 
больше полведра воды, чтоб не расплескал по дороге  В ней плавали 
искрящиеся под фонарём льдинки, бились о стенки 

Докостыляв до киоска, сержант выбрал четвертинку водки с самой 
яркой этикеткой, приобрёл её и за неимением удобных карманов бульк-
нул прямо в ведро с водой  Помедлив, он купил жетон 



Старый телефон-автомат возле торговой точки был вполне дееспо-
собен  После семи гудков вызова на другом конце провода включился 
автоответчик 

– Привет, отшельник! – бодро надиктовал сержант  – Как делы? У
тебя всё пучком, я надеюсь, в порядке, типа? Ну, держись, чёртушка, не 
пропадай! Бай-бай! Человечество тебя любит!

Вернувшись домой, сержант набулькал водки и выпил  Посидел 
молча, прислушиваясь к организму  Стало приятно 

Он вымыл руки, поливая себе из кружки то на одну, то на другую 
ладонь  Вытер их очередным письмом, взятым из стопки на подокон-
нике  Выбрасывая промокшую бумагу в ведро, успел прочитать: «Ува-
жаемый избиратель! Надеюсь, что, непременно посетив участок для 
голосования, Вы поймёте, что лишь моя кандидатура…»

– А интересно… – буркнул сержант  Он нашел в куче точно такой
конверт и посмотрел на агитке фамилию кандидата  Этот конверт вме-
сте с вложением тоже выбросил 

Допив водку, сержант побродил по квартире без костыля, хватаясь 
за мебель и приволакивая ногу  Вернулся на кухню и нажал клавишу 
автоответчика  Долго ничего не было слышно, а потом металлический 
и не узнаваемый им голос бодро сообщил:

– Привет, отшельник! Как делы? У тебя всё пучком, я надеюсь, в
порядке, типа? Ну, держись, чёртушка, не пропадай! Бай-бай! Челове-
чество тебя любит!

– Как делы, как делы, – сержант повторил искажённое словечко, на-
клоняясь с кружкой к ведру  – Нормально дела, пучком 

Он зачерпнул ледяной воды  В ней ещё плавали льдинки, но уже 
таяли 


