
Деревня Вшивка умирала  И так-то не шибко большая была (в хо-
рошие времена всего тридцать семей хозяйствовало), а тут и вовсе за-
хирела  В зиму только пять домов живыми глазами поблескивали  Все 
остальные избы дачники выкупили, а они зимой по теплым городским 
берлогам залегали 

И дело не в странном названии деревеньки  Вшивкой она была на-
звана не потому, что там вши водились более обильно, чем в других 
деревнях  Просто у нее имени не оказалось при царской переписи  Вот 
и вшили в дело между двумя соседними деревушками Кафтейкой и 
Жулейкой бумагу, где указывалось несколько дворов на берегу речки 
Липлейки  Вшили да так и стали именовать – Вшивкой  Русские люди 
неприхотливые  Живут, где понравится, а не где лучше  К тому ж на 
всякий случай у народа всегда красное словцо имеется  И тут народ 
не оплошал – хоть горшком, говорит, назови, только в печь не ставь  
И то верно  Разве в названии дело? Главное, как хозяйствовать  Но, по 
правде сказать, особо-то хозяйствовать не давали  То колхозы, где всё 
силком да по команде сверху, то налоги на каждую курицу и каждый 
кустик смородины, то трудодни, за которые шиш с маслом выдавали  
А уж работали с утра до ночи  На свое хозяйство еле времени хватало  
Ну да ладно  Прожили ведь как-то  А разбежались все из деревни не 
потому, что по-особому на свете плохо жить стало  Просто в городе 
житье так ладно устроилось, что никому уже не хочется в земле ковы-
ряться  Вот и остались во Вшивке только пять старух: либо одинокие, 
либо упрямые – которых даже дети уговорить не могли бросить родные 
места и перебраться в уют теплых и светлых городских хором 

Баба Груня была из упрямых  Уж сколько ее сын звал в город! Не 
поехала  Нет, в гости-то, конечно, разок, когда помоложе была, ската-
лась  Надо же посмотреть, как дите родное поживает, да и на внучаток 



поглядеть лишний раз в радость  Но всего-то три дня и побыла в гостях 
старушка – домой запросилась  Там курочки, козочка  Соседке Поли-
не чай уж надоело за чужой скотиной ходить  «Нет, родненькие мои, 
поеду», – сказала баба Груня и укатила во Вшивку  А как пошла от 
остановки-то по знакомому лужку, аж сердечко затрепыхалось от радо-
сти – родное всё, любимое  Слезы даже навернулись – будто двадцать 
лет не видела просторов своих  Да и не мудрено, что всплакнула  Всю 
жизнь безвылазно прожила баба Груня в этой деревушке  И родилась 
тут, и молоденькой козочкой по лугам скакала, и милого-суженого на-
шла, и свадебку отгуляли, и сыночка родила, и Петеньку, мужа своего, 
оплакала, когда похоронка пришла в сорок третьем 

Да… пробурлила жизнь… Пора уж на погост собираться  Местечко 
уже присмотрела, домовину заказала – вон во дворе у сеновала стоит  
С соседями договорилась, показала, где положить – неподалеку от ба-
тюшки с матушкой  Да вот всё никак Бог не берет  Бессмёртная, что ли?

Но к Пасхе баба Груня вдруг приболела  Весна выдалась теплая – 
вот и навыскакивалась старушка, раздевшись, то во двор, то в огород  
Тепло-то весеннее коварно  Разденет, а потом ледяным ветерком дунет, 
не заметишь, как простынешь  Кашель привязался к бабке нешуточ-
ный  Уж чем только ни лечилась она – и травки пила, и на печи лежала, 
и в баньке парилась  Гудит внутре чего-то, словно в самоварной трубе  
Соседка Полина уговорила в районную больницу съездить  Хоть вроде 
и привыкла бабка к мысли, что когда-никогда помирать придется, а как 
пора-то подошла, вроде бы и не надо  Может, и правду доктор немину-
чую отодвинуть сможет? Поехала баба Груня  Благо сейчас на автобусе 
за полчаса до района докатить можно 

А зря, видать, Полинку послушалась  Знала бы, что будет в этой 
больнице – с места бы не тронулась 

Не понравилось всё бабе Груне сразу  Сначала очередь выстояла  
Потом в окошечко сунулась, а там пигалица щипаная сидит – слова 
нормального молвить не может 

– ФИО! – говорит 
– Чёво? – переспросила баба Груня  – Не понимаю, чёво ты баешь 

Приболела я, доченька, в груде ноет и кашель мучает  Добрые люди к 
вам послали 

– Зовут тебя как, старая? – крикнула пигалица  – Мне карту твою
найти надо 

– Каку таку карту? – прошамкала старушка  – Не надо мне никакой
карты  А кличут меня все бабой Груней 

– А фамилия у тебя есть, баба Груня? – еще пуще закричала непо-
нятливая девчушка 

– А ты чёво кричишь? – обиделась баба Груня  – Чай, я не больно
глуха  А фамилия моя Макарова 

– А имя-отчество?
– Аграфена Филипповна 
Девчушка застучала крашеными ноготочками по дощечке с пугов-

ками, словно у гармошки  А сама в телевизор глаза лупит  «Видать, 
кино интересное кажут», – подумала баба Груня и еще больше осер-
чала  И зачем она в такую даль поперлась? Никому она тут не нужна  
Отлежалась бы, травкой отпоила кашель  Нет ведь, Полинка оглашен-
ная с толку сбила  Поезжай да поезжай 

– Аграфена Филипповна! – опять заверещала пигалица  – Ты когда
последний раз в больнице-то была?



– А никогда, доченька, и не была  В первый раз я у вас тута, – смир-
ненько ответила баба Груня и зашлась в тяжелом утробном кашле 

– А лет-то тебе сколько, баба Груня?
– Так на Крещение девяносто минуло 
– И за девяносто лет ты ни разу в больнице не была? – удивилась

пигалица 
– А чёво тут мне делать-то? И сейчас бы к вам не пришла, если бы

Полинка не взбаламутила 
– Ну, бабуль, ты приколистка! – засмеялась девчушка  – Паспорт да-

вай, буду карту заводить 
Потом опять пришлось сидеть в очереди  И только когда баба Груня 

совсем сомлела от духоты и изнуряющего кашля, пустили ее к врачу  Вра-
чиха – толстая носастая тетка – послушала ее, потыкав холодной присо-
ской в тощие бока, потом выдала бумажку и велела идти в другое здание 

– Ложиться вам надо, Аграфена Филипповна  Есть подозрение на
воспаление лёгких 

– Куды это мне ложиться-то? – подозрительно спросила баба Гру-
ня  – Нет, ложиться тут я не буду  У меня домовина во Вшивке во дворе 
стоит  И лягу я только рядом с матушкой и батюшкой  Я Полинке нака-
зала, чтобы слева от них положили 

– Да, чай, я тебя не помирать кладу, а лечиться  Вон через дорогу
здание видишь? Там больница, стационар  Ложись и лечись  Понятно 
тебе?

– Ну, теперь понятно, – согласилась баба Груня 
В палате, кроме старушки из Вшивки, оказались еще пять бабенок  

У всех свои болячки: у кого по женской части, кто желудком мается, 
а кто-то, как баба Груня, простуду запустил до крайности  Баба Гру-
ня всю больницу обошла, со всеми перезнакомилась, во все тонкости 
больничной жизни вникла, уж больно ей любопытно всё – почитай, 
всю жизнь безвылазно во Вшивке прожила, ничего другого не виде-
ла  А тут вон как интересно  Потолки высокие, окна огромные (как их 
только к Пасхе вымыть умудряются?), столоваются все в общей комна-
те, уборная прямо в помещении – в конце коридора (полы там желтой 
глиняной плиткой выстланы и моют их не руками, а палкой, на конце 
которой тряпка намотана)  А врачихи все в белых халатах ходят, веж-
ливые, улыбаются, не то что та пигалица, которая вначале принимала 

Вечером больные собрались в широком коридоре и стали смотреть 
телевизор  Баба Груня тоже немножко посмотрела  Хотя ей это не вно-
ве  У многих дачников теперь телевизоры есть, те приглашали и бабу 
Груню повечерять  Баба Груня не отказывалась  Только в телевизор она 
не смотрела  Она садилась сбоку от ящика и глядела на людей  Ей было 
интересно и удивительно, как люди часами пялятся на мелькающие 
картинки, что-то в них понимают, смеются и огорчаются, будто в на-
стоящей жизни 

– Да я ведь там ничёво не понимаю, – отмахивалась она от хозяев,
если те настойчиво предлагали посмотреть какое-нибудь кино  – Чёво 
там балакают, я не разбираю 

Глядя на меняющиеся выражения лиц зрителей, она радовалась и 
огорчалась вместе с ними и шепотком говорила себе: «Надо же, чёму 
только радуются – будто подарки получили» 

В больнице баба Груня тоже хотела понаблюдать за людьми, да 
только кашель одолел окаянный, пришлось в палату идти и в постель 
ложиться 



На другой день ее пригласили делать рентген  Старушка смиренно 
пошла за медсестрой, послушно разделась  В рентгенкабинете работа-
ла злющая рыжая тетка, которую все звали Стой-не-дыши  Запихнув 
очередную жертву в рентгеновскую кабину, она уходила в другую ком-
нату и оттуда орала хриплым прокуренным голосом: «Стой! Не дыши!» 
Больше она не говорила ничего  Сделав снимок, медсестра распахивала 
кабину и выдергивала больного наружу  Ее терпеть не могли больные 
и не любили сослуживцы  Именно к такому монстру и попала в лапы 
баба Груня 

Затолкав старушку в узкую кабинку и припечатав ее к экрану, ры-
жая кобыла протопала в соседнюю комнату и проорала свою дежурную 
фразу:

– Стой! Не дыши!
Баба Груня по старости немножко недослышивала, поэтому поняла 

слова монстрихи по-своему  Ей послышалось, что из другой комнаты 
донеслось: «Спой от души!»

Ну раз «спой», значит, надо петь  Люди здесь все умные, знают, что 
требуют  Баба Груня и запела:

– Вот кто-то с го-о-орочки-и-и спустился! Наверно, милый мой
идё-о-от!

Она не поняла, за что рыжая медсестра грубо вытащила ее из кабин-
ки и начала ругать  Что кричала эта злая тетка, баба Груня не разбира-
ла  Про какие-то испорченные пленки, про хулиганство, про утреннюю 
пьянку  Монстриха всё орала и орала, а баба Груня в слезах поплелась к 
себе в палату  Сердобольные женщины, увидев заплаканную старушку, 
стали ее утешать, говорить сочувственные слова  Но узнав, что баба 
Груня спела рыжей кобыле песню про милого, начали хохотать 

А когда растерянная баба Груня сквозь слезы спросила у них: «Ба-
боньки, можа, я не ту ей песню спела?» – тут уж совсем все попадали 
со смеху  И про болячки свои забыли  Гоготали так, что весь этаж сбе-
жался узнать, что случилось  Скоро от хохота дрожали стекла в окнах 

Баба Груня махнула рукой и ушла в коридор  Притулившись около 
лестницы у окошка, она с грустью смотрела на чужой пейзаж и вспо-
минала родную Вшивку  Там ведь сейчас так красиво  Черемуха ки-
пит белой пеною в палисаднике, желтые одуванчики, как маленькие 
солнышки, светят в зеленой муравушке, курочки квохчут у завалинки  
Благодать  А тут – заборы каменные, свалка мусорная, серые здания, 
корявые бородавчатые обрубки тополей…

Под окном остановилась легковая машина  Сверху на багажнике был 
привязан гроб  Водитель вышел из машины, отвязал веревки и снял 
крышку  В гробу лежала Устинья  Ее дом стоял неподалеку от Грунино-
го, у самого прогона, где когда-то пастух Евстигней гонял деревенское 
стадо  Баба Груня смотрела на мертвую Устинью и не верила своим 
глазам  

– Свят, свят, свят, – перекрестилась старушка и отошла от окна  – По-
мерещится же такое… Бес глаза-то застит 

Она походила по коридору, потом осторожненько подошла опять к 
окошку и выглянула  Устинья лежала в гробу, сложив сморщенные ла-
дошки и смежив веки 

Охнув, баба Груня села на пол 
– Что с тобой, бабушка? Тебе плохо? – запричитала уборщица, толь-

ко что поднявшаяся по лестнице  – Сестра, сестра, помоги, тут бабушке 
плохо!



Прибежала дежурная медсестра, подняла легонькое тельце старуш-
ки, уложила на топчан  Сбегала за нашатырем, привела кое-как боль-
ную в чувство 

– Что случилось, бабуль? Сердце прихватило?
– Там Устинья… – показала рукой на окошко баба Груня 
– Ну и что?
– Она в гробу на машине 
– На какой машине?
– На легковушке…
Уборщица глянула в окно и всплеснула руками:
– Вот окаянные! Надо же чего удумали!
Медсестра тоже посмотрела в окно и ахнула:
– Вот черти полосатые! Совсем стыд потеряли! Я им сейчас покажу!
Медсестра убежала  Уборщица наклонилась к старушке:
– Ну как ты? Полегче стало?
– Так мне не померещилось? Там правда Устинья лежит?
– Так я не знаю, кто там  Может, и Устинья 
– Значит, нас четверо осталось 
– Где?
– Во Вшивке  Умирает деревня-то  И всё вместе с нами умирает 

Сейчас уже старой-то жизни никто не знает 
– А кому нужна старая-то деревенская жизнь? Навоз да вилы, лопата

да коса  От зари до зари горбатились, а жили впроголодь 
– Это правда  Тяжело всегда жилось  Всё рученьками своими дела-

ли  А теперь проще…Белье вон и то сноха в машинке стирает  И молоч-
ко с маслицем из магазина берут, со скотиной уже не возятся  А раньше 
ведь даже хлеб сами пекли…

– Ну вот видишь, так зачем о старом-то жалеть?
– Не знаю  А мне всё равно жалко  Ой, какие песни мы с Устиньей

пели! Парни за нами гурьбой ходили  А на Масленицу наряжались да 
пляски устраивали и хороводы  Тележку возьмем, соломенную Масле-
ницу в нее посадим и по всей деревне с песнями везем  Весело!

– Это у вас от бражки, наверное, веселье-то было 
– Что ж, и бражки немножко выпивали  Какой же праздник без нее?

Так ведь и без бражки весело жили 
– Ну вот, тебя не поймешь  То тяжело, то весело 
– И того, и другого хватало… А сейчас прежняя-то жизнь на нет

сошла  Никто не помнит, как ложку деревянную выточить, как лапти 
сплести, как валенки подшить, как половики соткать, как песню ста-
ринную спеть… Русь-то старая только в памяти хранится  А ведь с нами 
всё и кончится  Нас уж во Вшивке только четыре штуки и осталось: я, 
Полинка, Аксинья да Татьяна  Так, видать, и моя уж очередь подошла 

Баба Груня зашлась в тяжелом кашле 
– Вот заладила… – отмахнулась уборщица  – Чего там хранить-то

из старой жизни? Кому сейчас лапти нужны или половики? И обувь в 
магазинах есть, и ковры красивые 

– Да разве дело в половиках, – сказала баба Груня, утирая хвостиком
платка рот  – Вот, бают, ученые в старинных городах землю раскапыва-
ют, чтобы узнать, как тыщу лет назад люди жили  А ведь сейчас не зна-
ют даже, что пятьдесят лет назад было  Тоже когда-нибудь начнут рас-
капывать, чтобы про нашу деревенскую жизнь вызнать  А зачем тогда 
разорять-то было? Беречь надо память людскую  Быт-то деревенский 
веками налаживался  Наши деды и прадеды законы неписаные свято 



хранили  А вы хотите всё подчистую извести  Вон померла Устинья, а с 
ней и все песни стародавние в гроб легли  Она ведь их знала немерено  
Ноне никто уж таких не знает  А ее, как овцу, на крышу машины взгро-
моздили и по городу катают  Чай, она человек 

Прибежала запыхавшаяся медсестра:
– Узнала я всё! Это, оказывается, сын этой умершей бабки, чтобы,

значит, на грузовую машину не тратиться, положил мамашу в гроб и 
загрузил на багажник своего «жигуленка»  А сюда приехал за справкой 
о смерти – рядом-то морг находится  Ну, я ему и устроила! Ты что же, 
говорю, гад, больных наших пугаешь?! Так и до смерти ведь можно 
довести  Всё! Уехал он, не расстраивайтесь, бабуля  Идите в палату 

Проводив бабу Груню до кровати, все занялись своими делами 
А та лежала, отвернувшись к стене, и вспоминала кудрявого гар-

мониста Петеньку, умевшего целовать до головокружения, веселых 
подружек из далекой певучей юности и самую бойкую из них Устинь-
юшку, вспоминала сурового бородатого батюшку и ласковую кроткую 
матушку, оранжевые просторы льняного поля, зеленые кудри березово-
го леса, протяжную мелодию коровьего мычания, хвастливые рулады 
петушиного «кукареку»…

И еще она ругала соседку Полину, уговорившую ее приехать в этот 
содом, где всё не так и не эдак… Не дай бог помереть здесь  И повезут 
ее отсюда в открытом гробу на легковушке, как Устинью  Нет, домой 
надо собираться, пока сама живая и деревня еще не сгинула… Так ре-
шила про себя баба Груня  И с этой мыслью спокойно уснула 


