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…и вдруг они все начали жениться!  Хотя еще позавчера были пол-
ностью мои. Могли без предупреждения завалиться ко мне в три ночи. 
А они могли.  Я мстил им в полчетвертого, игриво подмигивая «Рас-
путиным».   «Ах ты… – говорили они, – зараза какая злопамятная! Ло-
жись в зале. Да не сюда!  Направо дверь. Тихо! Пальма ощенилась. 
Щенков не подави. Минералка в холодильнике. Пожрать там же. Нет, 
не буду. Дверь закроешь. Ключ положишь под коврик. Мать в обед при-
едет. Рыбок не корми. Нет, не буду. Мне через три часа на работу. Не 
буду, говорю… Куда ты столько?! Говорил же, половинку… Так нет 
больше Кеши. Кот, собака, сожрал… Ты прости – может, в следующий 
раз, а сейчас пора спать. … Все. На посошок и спать.  Рыбок не корми».

Утром, покормив рыбок, я брел домой.

…и вдруг они все начали жениться.  По любви. Свадьба чтоб.
И чтоб второй день обязательно. Опохмелочный. И баян. И тамада 
после третьего стола скажет: «Сколько свадеб провел, но такой ве-
селой не видел».

«Серый, ты свидетелем будешь». Даже без вопросительной 
интонации. Констатируя грядущий факт. И я стал свидетелем. 
Профессиональным.

Алкаши, натягивающие веревки перед свадебным кортежем,
бабки с иконами,
украденная туфля невесты,
украденная невеста,
негр из Панамы, поющий во все горло «Господа офицеры»,
конкурс со стульями,
пограничное состояние психики,
свадебный DJ, врубивший американский рэп в деревне Федоровка,
сумасшедшие частушечницы,



поиски в ночи золотой запонки, потерявшейся в ходе обязательной 
драки,

злой вшитый баянист,
белая лошадь, на которой невеста чуть не ускакала в закат,
«расщепление эго» у чужих, но вдруг породнившихся людей,
цыгане, забредшие на шум,
крыса в кухне,
опрокинутая кадка с фикусом,
гость из Москвы, угнетающий свой гипоталамус водкой и 

реланиумом,
потеря страха,
потеря чувства самосохранения,
пьяная щедрость,
вопрос «А ты вообще кто такой?..»
Всему этому я был Свидетелем.
В первую мою свадьбу было несколько некомфортно. А потом ниче-

го... Приноровился. Контролировал общий ход мероприятия, не упуская 
из вида нюансов. Под ручку со свидетельницей, со штопором в карма-
не. А как же? На катаниях после торжественной церемонии подружки 
невесты всегда поначалу жеманничают: «Нет, нет, нет. Я только вино».

Научился целоваться при большом скоплении народа. Да и вообще, 
научился целоваться. С брачующимися в определенный момент всем 
все становится понятно, и кричать «Горько!» делается скучно. Поэтому 
орется «Сладко!» или «Кисло!», в зависимости от того, как на районе 
принято. Я участвовал в обоих вариантах. Всегда в такой момент вы-
бегает мужик в рубашке уже навыпуск и начинает одной рукой дири-
жировать процессом, загибая пальцы и громко отсчитывая заявку на 
мировой рекорд по продолжительности поцелуя. Остальные с радо-
стью поддерживают. «Девять!!! Девять!!! Девять!!! Девять с полови-
ной!!! Десять!!!» Все это время два малознакомых человека в красных 
лентах через плечо, преодолевая неловкость, стойко выполняют свой 
долг. Заодно стараются оценить совместную вечернюю перспективу, 
не выпадая из текущего процесса. Молодым по фигу. Они даже рады, 
что коллективное пьяное внимание несколько сместилось из центра 
праздничного стола на периферию. Подарки собраны, деньги посчита-
ны. Свадьба для них уже как зима после Нового года. Потеряла всякий 
смысл.

За невесту я торговался так, будто она последняя женщина на Зем-
ле. На третий или четвертый раз торговцы живым товаром начали мне 
приплачивать, только чтобы заткнулся. А то в загс опоздаем.

Шампанское открывал по заказу. Бесшумно, с дымком, с рикошетом 
от потолка… По заказу.

– Перед свадьбой надо причаститься и исповедаться. Теща настаива-
ет. Ты ж свидетель. Завтра в 7 у церкви. Натощак, – вдруг сообщает мне 
очередной решившийся.

– Курить-то хоть можно?
– Нельзя. Ладно, покури.

Не скажу, что веровал. Так… Верил во что-то.
– Чего ты так волнуешься, – сказала мама. – Батюшка будет называть

грехи, а все будут отвечать «Грешен, батюшка, грешен». И ты вместе со 
всеми. Вас там таких полцеркви будет. Успокойся.



– А если не мой грех? Можно промолчать?
– Делай, как я сказала. От греха подальше. Будешь свечки ставить,

про Пантелеймона не забудь.
– А он чего?
– А он великомученик. У него здоровья просят.
В 7 утра стою у ворот церкви. Мучаю сигарету. Суну в пачку, доста-

ну. Обычно я не завтракал, но сегодня как черти разжигали. Быка бы 
съел. Но не съел. Нельзя. Мероприятие. Я ж свидетель.

Теща подъехала новоиспеченная. С тестем. Молодые опаздывали. 
Грехов,  видно, набирались перед эрой грядущей безгрешности. На-
конец все собрались. Старшее поколение – решительно настроенное, 
младшее – смущенное, я – с плохо скрываемым безразличием.

До сих пор жалею, что редко захожу в храм. А стоит только зайти…  
И плывешь. И смотришь зачарованно в своды. Фокусируешься первым 
делом на большом кресте. На человеке с раскинутыми руками на нем. 
Он спасает от ощущения случайности твоего присутствия здесь. На то 
он и Спаситель. К нему идешь в первую очередь. Потом как-то проще. 
Левее, чуть назад, ровно под куполом – «Всех Святых». Не осознавая, 
ищешь своих. «Николай Чудотворец» – родовая. Я – Николаевич, отец 
– Николай Николаевич. «Георгий Победоносец». Дед – Георгий, млад-
ший сын – Георгий. «Илья Пророк» – старший сын. «Сергий Радонеж-
ский» – тезка. Дальше – насколько свечек хватит. Все время боишься, 
вдруг кто одернет. Вдруг чего-то сделаешь не так. Чувствуешь себя, 
как гопота, но с понятиями. Стыдно. Даже за чужой не выключенный 
мобильный – стыдно.  На выходе подходишь к бабушке за прилавком:

– Сорокоуст можно заказать?
Демонстрируешь владение терминологией. Вроде как не просто 

так…  Кое в чем соображаешь.
– За здравие? За упокой?
– За упокой.
– Новопреставленная?
– Старо.
И суешь сдачу в прозрачный куб для пожертвований.

«Ну шо, пойдем?» – почему-то с украинским акцентом спросил же-
них. Мужчины сняли шапки, женщины накинули платки. С богом!

Вошли.  Кто поопытнее, перекрестились и за свечками. Я немного 
помялся у двери. Не то чтоб нехристь какой… Просто робею сперва, на 
самом деле. Немного погодя, ловлю ритм, чужие траектории, начинаю 
потихоньку, никому не мешая, продвигаться в глубь храма. Осмотрел-
ся. Где Пантелеймон? Наклоняюсь к бабушкиному уху. Бабушка первая 
попавшаяся, та, которая ближе всех. 

– Извините, – тихо говорю, – а святой Пантэлеймон где?
– Пантелеюшка-то? – смягчая мое слишком светское «тэ», переспра-

шивает бабуля. – Да вон он, рядом с Николаем Угодником.
Внимательно смотрю на мягкий, даже немного женственный без-

бородый лик. Надо что-то сказать ведь, а молитв не знаешь. Да и ка-
кие молитвы? Крестили-то тайком. Мама увезла в далекую деревен-
скую церковь. Не дай бог кто увидит, как второй секретарь горкома 
комсомола по храмам шастает. Не поймут товарищи. Стою, шевелю 
губами ни о чем. Со стороны посмотреть – истово молящийся. Нако-
нец шепотом: «Святой Пантелеймон, дай всей моей семье здравия». 



Почему-то кажется, что нужно сказать именно «здравия», а не «здо-
ровья». Есть ощущение, что так смысл просьбы дойдет до адреса-
та быстрее. Потом подумал и добавил: «Дай здоровья, пожалуйста». 
Чтоб уж наверняка. Поставил свечку, повернулся и пошел к стеночке. 
Но, чувствуя спиной  взгляд архиепископа Мир Ликийских, вернулся. 
Еще с одной свечой.

Служба. Священники, конечно, ребята крепкие. Строгие очень. С 
непререкаемым авторитетом у целевой аудитории.

Слушаешь их и рикошетом ловишь обрывки чужих перешептыва-
ний. «Молодой-то поп поголосистей будет…», «Мы вообще бесплат-
но работали. Приход маленький был. Церковь бедная…», «… пил как 
сапожник, а потом за голову взялся, в семинарию поступил…», «…
ноги уже не держат, и присесть негде…» Присесть действительно 
негде. В православных храмах вера живет не только в сердце, но и в 
ногах. В простом на первый взгляд испытании усталостью есть что-то 
честное, неленивое. Молодые, пожилые, совсем сгорбленные, дети… 
Детей много. Все стоят.

По ходу службы батюшка несколько раз поворачивается лицом к 
прихожанам, и паства делится напополам. Те, кто постарше и поопыт-
нее, – очи  долу. Молодежь, дерзкая в своем незнании, – глаза в глаза с 
ним.

Женщины, кстати, крестятся намного естественнее мужчин. Без на-
рочитости. С достоинством. Четырьмя плавными пролетами. Ощуще-
ние, что это идет откуда-то из глубин праматеринской памяти, из ка-
ких-то суперсекретных разделов генетического кода с грифом «Только 
для женщин» и непререкаемой печатью Кодировщика.

Мужики же кресты раскладывают очень индивидуально. Кто разма-
шисто, кто вообще без замаха. Этот – суетливо, тот – задумчиво. Один 
стоит – лоб, правое плечо, да и хватит, другой –  вообще плечи попере-
путывает. Рядом со мной, неплохо одетый, все как будто латинскую «S» 
на себе рисовал. Видимо, молился какому-то своему Богу.

Наконец дело к исповеди. Нашел своих подопечных, встал у них за 
спиной. Подвоха не жду, инструкции получены. «Грешен, батюшка, 
грешен». Делов-то? Началось. Грех оглашался, мы хором каялись. Сво-
еобразная групповая духовная терапия. Стыда нет. На миру, как гово-
рится, и смерть красна. Не знаю, есть ли какой-то греховный рейтинг, 
всегда ли они перечисляются в определенном порядке, по степени тя-
жести или как бог на душу положит, но мои были названы где-то посе-
редине. Оба.

«Я назвал не все грехи, – говорит батюшка, – у каждого из вас есть 
свой личный. Подходите и без излишней стыдливости говорите». 
На всякий случай пробегаюсь по собственному прошлому. Да вроде 
мои отпущены. Других вроде нет. Становлюсь в очередь на причастие. 
Скрещиваю руки на груди, подражая окружающим. «Руки переложи», 
– шипит завтрашняя теща. «Чего?» – не сразу понимаю я. Она молча
выдирает мою правую из-под левой и кладет поверх. Чувствую нелов-
кость от понимания ее понимания моего непонимания происходящего.  
Вникать раньше надо было. А мне было некогда. Занят был. В качестве 
председателя школьной пионерской дружины алые галстуки третье-
классникам повязывал.



Люди подходят к священнику, складываются в поклоне, пряча го-
лову под церковным одеянием. Батюшка что-то спрашивает. Они что-
то отвечают. Какой-то очень короткий диалог, но с каждым. И тут до 
меня доходит. Про грех спрашивает. Про тот самый, который: «Он есть 
у вас, и он не назван. Подходите и говорите. Без стыда». Снова начи-
наю копаться в памяти. Да вроде ничего серьезного. Кое-что было, 
но в коллективном «Грешен, батюшка, грешен» будто бы от этого из-
бавился. А такого тяжелого, чтоб в общий перечень даже не попал, 
нет. Вот хоть убей, не могу вспомнить. Становится неуютно. Меня же 
спросят. Вон он. Всех спрашивает. И все отвечают. Значит, есть что 
сказать. А я, получается, не подготовился. Не догрешил и приперся.  
И сказать мне будет нечего. Единственному. Ситуация неловкая.

По новой запускаю дефрагментацию памяти, мозга… Всего, из чего 
есть малейшая возможность достать хотя бы толику грешного. Какая-
то пункция души прямо. Забор духовного материала на предмет обна-
ружения следов забытых прегрешений.  Лишь бы найти ответ на ско-
рый вопрос. «А вдруг такие активные поиски греха уже сами по себе 
грех», – вдруг осеняет. «Нет. Не пойдет. Как это батюшке объяснишь».

«Или мой грех – уверенность в его отсутствии? Или был грех, а я 
не знал, что это грех. И сейчас не знаю. Промолчу о нем. Так он и 
будет на мне болтаться до смерти». Замечаю, что в этой странной за-
думчивости потихоньку пячусь назад, пропуская вперед к таинству тех, 
кто за мной. Некоторые бабульки тоже это заприметили, посматривают 
как на одержимого. Да и на самом деле, люди к причастию, а я от… 
Все перебрал, передумал. Хоть чужой на себя бери. Добрался даже до 
пятилетнего возраста, когда однажды отца дураком назвал. «Ты чего? 
Дурак?» – сказал. Но этот грех мне отец же сразу и отпустил. По шее. 
Так что не считается.

Все. Отступать больше некуда. Преклоняю голову перед батюшкой с 
мыслью, что нет на свете ничего грешнее, чем осознание собственной 
безгрешности. В его повествовательном бормотании вдруг улавливаю 
вопросительные интонации. «Про грех спрашивает. Чего говорить-то? 
Нет у меня греха? Так это гордыня. Самый что ни есть настоящий грех. 
Интересная получается ситуация. Заработать грех в момент исповеди. 
Это все со мной происходит?» Думаю, думаю, думаю… Вообще нет 
вариантов. Выбираю проверенную тактику. «Грешен, батюшка, – гово-
рю, – грешен». Вдруг сработает? Нет. Снова что-то спрашивает. «Да, 
да, да, – повторяю, – грешен, чего уж тут…». Священник замолкает. 
Теплая рука берет меня за подбородок и аккуратно подталкивает голову 
вверх, возвращая тело в привычную вертикаль. Смотрю в глаза служи-
теля культа и понимаю, что он еле сдерживается от смеха.

– Ты мне сегодня имя скажешь, грешник? – спрашивает он.
– Сергей, – отвечаю.
Целую крест, целую руку, целую Книгу, принимаю Святые Дары. 

Отхожу в сторону, ошарашенный легкостью разрешения ситуации, еще 
недавно тупиковой.

– Ты чего там так долго? – спрашивает жених.
– Да так, – отвечаю, – в грехах каялся.
– Получилось?
– Ага. Думаю, даже на чуть-чуть вперед.
– До сегодняшнего мальчишника, – влезла теща.
– У вас, Валентина Никифоровна, яд аж с ресниц капает, – зарабаты-

ваю я первый грех.



Жених промолчал. Завтра за свадебным столом тамада спросит его: 
«А как ты будешь теперь называть тещу»? – «Мама», – ответит тот. 
И все захлопают в ладоши. Так зачем же сегодня все портить косыми 
взглядами?

– Курим?
– Курим. Во сколько сегодня?
– Давай часика в четыре. На даче.
– Ну. Не прощаюсь. Увидимся.
– До вечера, – сказал жених. И незаметно для будущей родни просе-

мафорил мне глазом. Сие означало, что не в четыре. И не на даче.
И был мальчишник. И была свадьба.  И тамада после третьего стола 

сказал: «Сколько свадеб провел, но такой веселой не видел».


