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Дождь то расходится, то утихает и моросит неприятно по куртке, по 
лицу  На улице противно, как и у нее на душе  Но Свете все равно на 
дождь, на ветер  Она наклеивает объявление, расправляет края: 

«ПРОПАЛ РЕБЕНОК! 
Фомин Владимир Вадимович (8 лет) 
19 октября 2017 г  пропал в г  Мытищи (МО), и до настоящего време-

ни его местонахождение неизвестно 
Приметы: рост 135–140 см, худощавое телосложение, волосы тем-

но-русые, глаза карие 
Был одет: черная шапка с нашивкой «человек-паук», куртка-пуховик 

темно-синяя с капюшоном, рубашка синяя в клетку, джинсы синие, бо-
тинки черные на молнии 

Всех, кто может сообщить какую-либо информацию о местонахо-
ждении Владимира, просим позвонить по телефонам… »

И фотография в белой рубашке с бабочкой, их в школе фотографи-
ровали недавно  Подумала, на ней хорошо видно, портретная  И снова 
встретилась с ним взглядом, защемило внутри, захотелось заплакать, 
разрыдаться в голос  Наивный взгляд темно-карих, почти черных гла-
зок  «И в кого он такой черноглазый? У меня светло-карие, у Вадьки 
еще светлее, в последнее время не высыпается, и кажется, что и вовсе 
желтые» – думалось ей 

Она погладила фотографию, будто его, родного, любимого… Это 
уже тридцатое, еще два дома, а в садах и школах уже повесили, может, 
еще на магазин 

Телефон завибрировал, она вздрогнула, схватила с надеждой  Но это 
опять WhatsApp, сообщения  Обсуждение в родительской группе:



«Сбор добровольцев в 14 30 у второй школы» 
«Муж пошел» 
«Я только к пяти смогу» 
«У меня знакомая в милиции работает, она сказала, что в Мытищах 

орудует маньяк, уже 5 жертв, мальчики, отрезает головы  Берегите сво-
их  Не отпускайте одних» 

Словно ножом в сердце  У Светланы похолодело внутри  Душа ушла 
в пятки, или сердце, ей почему-то казалось у человека это в одном ме-
сте – и душа и сердце, так чувствовалось, будто в пропасть канула  
Представила все в красках, всю эту расчлененку из телевизора, ужас, 
кровь  И будто это все не с ним, а с ней, это ее… душат, убивают, режут  
Лучше бы ее  Все оборвалось, замерло внутри  Ее знобило 

Люди продолжали писать:
«Пожалуйста, не нагнетайте  Может, все обойдется» 
«Мне подруга сказала, что этот мальчик ходил в 51-й сад и что он из 

неблагополучной семьи»  
«Может, его бьют, поэтому и сбежал» 
«Может, родители пьют» 
«Да ладно вам, небось с родителями поссорился и сидит у кого-ни-

будь из друзей» 
«А мне в поликлинике сказали, что у них хорошая семья» 
«Муж говорил с отцом мальчика, ссор никаких не было, в пять часов 

вечера вышел от друга в районе пятерочки и отправился домой» 
Экран загорался, мигал новыми сообщениями 
У Светы закружилась голова, не смогла сдержать слез  Уже привыч-

но вытерла рукой  «Они так обсуждают, будто меня нет, будто я этого 
не вижу»  А, впрочем, ей ведь и самой со вчерашнего дня, как Вовка 
пропал, кажется, что ее нет, не существует, ходит как тень  Сначала 
злилась, хотела что-то доказать, ответить, но потом понимала: зачем? 
Наплевать  Не до них сейчас, пусть говорят, что хотят, какая разница  
Лишь бы нашелся, лишь бы живой  Это ведь у нее беда, не у них, им 
не понять ее сейчас, так всегда со стороны – ужаснешься, посочувст-
вуешь, но думаешь, тебя ведь не коснется, чужая беда  Хотя многие 
помогают, ищут, за своих тоже боятся  А это так, что не дай бог 

«Вовка, маленький мой, мальчик мой»  Такой долгожданный, такой 
желанный  Когда только поженились с Вадькой, как она хотела, меч-
тала, молилась, но не получалось, сразу не вышло  Стала ездить по 
святым, ходить по больницам  Вроде все в порядке  Посоветовали к 
Свирскому съездить, говорили никому не отказывает, и именно с маль-
чиками помогает, лежит теплый, белый, как живой, потрогать можно 
и столько чудес от него, уже не перечесть, столько веков помогает  Со-
брались ехать, еще и за билетами не съездила, а тут вдруг сон  Мона-
стырь Троицкий, тот самый, где ему явление Троицы было, клумбы с 
цветами, много цветов и старец в монашеской черной одежде: «Твоя 
просьба услышана!» Теперь не помнила дословно, но казалось именно 
так  Проснулась и уже знала, что будет ребенок, чувствовала, а объ-
яснить не могла  В монастырь уже с Вовкой ехала, тошнило, токсикоз 
страшный, а она счастлива, как никогда  И Вадим чуть не на руках но-
сил, все покупал, все желания исполнял, не спорил даже 

Родился недоношенный, малюсенький такой  И только принесли 
его, дали ей, спелёнатую куколку, поцеловал, прижался к ней, словно 
бы знал, уже чувствовал, это его мама, одна на всю жизнь, а он часть 
ее и они всегда вместе, вдвоем в этом мире  Ей потом говорили, что он  



так делал, потому что молока хотел, они все так делают  А она не ве-
рила, говорила, не понимаете ничего  Не могла объяснить, но чувст-
вовала, всегда его чувствовала как часть себя, надо ему прививку или 
нет, спорила с врачами, сколько раз положить хотели в больницу, вес 
не набирал, а она все свое, защищала, отбивалась, а потом оказывалась 
права  Вадька так не чувствовал, он всем верил больше, врачам, маме, 
папе  Когда пневмонию у Вовки обнаружили, поверил, настаивал, за-
ставил ложиться в больницу, а она плакала, говорила «не надо, я чувст-
вую…»  Но он уперся: «Ты же не врач, что твои чувства…» Положили, 
обкололи его антибиотиками, а потом выяснилось, что не было никакой 
пневмонии  И так было обидно, досадно на себя, что не уберегла, не 
смогла отстоять  Ей казалось, мать всегда знает, что ребенку нужно, 
только как объяснить, доказать, – невозможно 

Поссорились тогда с Вадькой сильно, неделю не разговаривали  По-
том вроде примирились, но осадок будто навсегда остался  Теперь еще 
хуже, месяцами не разговаривали  Раньше он сам подходил, мирился, 
что-то придумывал  А в последние месяцы и не смотрит, отвернется к 
стенке и отключается  Говорит, ты же знаешь, у меня сезон  

Вадим продавец-консультант на крупной оптовой базе, продают 
шины, диски и всякие запчасти  В сезон, когда колеса меняют, рабо-
тают с семи утра до одиннадцати ночи, дома только сваливается на 
кровать  Говорит, ты что, не понимаешь, я спать хочу  Света понима-
ла, молчала, но уже хотелось бежать без оглядки, вернее, не хотелось 
ничего, работа, дела и у нее  Платили копейки, едва хватало на жизнь, 
у Вадьки и вовсе не по трудовой, хозяин фирмы нерусский какой-то, 
неофициально все  

А в выходные в телефон играет, зарядка сядет, достанет компьютер 
и в него, с Вовкой занимается, конечно, но так больше для галочки, и 
всем видом будто показывая, как устал и отвяжитесь от меня  Стоит 
только попросить что-то сделать, пропылесосить или по дому что по-
чинить, и начинается: сначала крикнет, а потом сделает, с такой неохо-
той, проще самой уж  Даже не орет, а так как будто рычит, недаром в 
год Собаки по гороскопу родился 

Раньше еще пыталась поговорить, Вадька мог и матом в ответ крик-
нуть, не при Вовке, но все равно неприятно, и она перестала, проще 
отвернуться к стенке  Как-то сказала: «Давай разведемся»  А он толь-
ко тихо ответил: «Давай»  Будто все равно ему совсем  Нет никакой 
любви  

А Вовка как же? Вовку любил, больше, чем себя, да и говорили все, 
его копия точная, один в один, даже свекор на детской фотографии пе-
репутал Вовку с Вадькой: «Это, – говорит, – где ты, не помню»  При 
Вовке не ссорились, замолкали  Но ведь чувствовал же, все он чувст-
вовал  Может, из-за нас все  Может, правильно пишут  Плохие родите-
ли… Мать плохая… У хороших дети не пропадают…

– Давай мне половину  Много еще осталось?
Позади нее кто-то протянул руку к пачке с объявлениями  Обернулась 
– Ирка  Привет 
– Только вот освободилась  Дежурство было 
Ирка работает медсестрой в больнице  Голос с хрипотцой, проку-

ренный, но девчонка она хорошая, добрая, всегда поможет, не обидит, 
грубоватая, может, ну уж так жизнь сложилась, не она виновата, тоже 
нелегко ей приходится на этой работе  А куда деваться?



Они доклеили объявления 
– Еще есть?
– Дома, еще черно-белые печатала 
– Пойдем, возьмем  И чай хоть попьем, белая вся как полотно  На-

верняка и не ела ничего  Вадька звонил?
– Да что ты, какой тут чай?! Нет, они с волонтерами прочесывают

лесопосадку  У школы все обошли  Ничего 
– Чай надо, надо, а лучше, что покрепче  А за школой, там, где курят

и бомжи всякие, в кустах в этих?
– Да, все обошли…
Дождь снова стал расходиться, проводил их до дома  «Господи, как 

же он под таким дождем  У него ведь и зонта-то нет», – она думала о 
Вовке, сама себя пугала и сама же пыталась успокоить: «Может, где 
пережидает» 

В квартире удивительно тихо, пустынно, все серое от дождя, света 
нет, темно  Тучи давят мраком, темнотой дневной ночи, как будто сол-
нце проглотил какой-нибудь крокодил из сказки  

Они прошли на кухню  Ира включила чайник, и он закипел, затре-
щал, перебивая, не давая сказать  Ира не спрашивая, поискала по пол-
кам, нашла какой-то прошлогодний коньяк  «И откуда он?» – подума-
лось Свете, не помнила 

– Выпей, выпей  Тебе нужно  Полегчает 
– Нет, – мотает головой Света, – не могу, нельзя, семь недель  Да и

не хочется 
– Ничего себе! А Вадька-то знает?
И снова мотнула головой, говорить нет сил 
– Н-да… – задумалась Ирка, – а что же теперь? Ты же говорила, раз-

водиться хотите 
– Ничего  Я думала на аборт, уже решила… Хотела сказать… А тут…

Сейчас главное Вовку найти  Больше ничего не надо  Только бы найти  
Не хочу сейчас об этом  Наверное, это я виновата… Это нам за…

– Ой, – сморщилась Ира от коньяка, – крепкий какой  Да ну брось,
не накручивай  Виновата? Ты что? В чем виновата? Целый день вка-
лываешь на этой работе как проклятая  Когда быть виноватой? Да и 
перед кем?   Вадька тоже хорош  Ой, кстати, я его диск принесла, а то 
потом забуду, посмотрела, ну и правда муть мутью, а столько рекламы, 
на «Оскар», на премии  Тьфу 

– Какой диск? – Света не слушала, думала о своем 
– Да, Звягинцевская эта «Нелюбовь»  Ты же давала  Ой, зря, я, на-

верное, сейчас про него… Прости, дуру…
– Да ну, ты что… Так в жизни и не бывает  Как Вадька сказал бы –

гон это все  Не люблю я его фильмы еще с «Возвращения»  Мрачные, 
растянутые, «Нелюбовь» уже на перемотке смотрела  У него все без 
любви, без чувств, без Бога  А так ведь не бывает, чтобы всегда все 
только плохо, чтобы одна смерть и нелюбовь  Не верю в это  Это как 
Ремарк, у него все мертвы и кругом одна смерть  Мне преподаватель в 
институте говорил, что тема смерти исчерпывает себя и никак не может 
сравниться с необъятной темой жизни 

– Как твоя диссертация-то?
– Да ты что, какая тут диссертация, давно все забросила 
– Жалко  Сейчас бы…
Телефон заиграл классическую смартфонную  Вадька 



– Ну как ты?
– Да как? Так же  Ира пришла  Расклеили пятьдесят  Сейчас на ту

сторону поедем, еще остались черно-белые  Как у вас?
– Пока ничего нового, обходим посадку 
– Давай я приду к вам? Заодно зонт тебе принесу  Дождь сильный 
– Да нет  Лучше отдохни, поспи, всю ночь не спала  Люблю тебя  Все

будет хорошо  Я позвоню 
И положил  «Боится, если я пойду с ними, вдруг увижу что-то 

страшное, а мне бы лучше с ними, чем так, думать, представлять… С 
ума можно сойти»  Он первый раз за долгие месяцы сказал «люблю»  
Она так давно не слышала от него этого слова, что захотелось сейчас 
обнять его крепко-крепко, прижаться всем телом, согреться об него и 
забыть обо всем  

Ей вспомнилось, как познакомились в компании  Он ее сразу запри-
метил и только с ней и говорил, а она ведь не одна тогда была, с маль-
чиком, с Лешей  Со школы дружили, из армии его ждала, дождалась, 
пожениться собирались  А тут Вадим  Сначала он ей не понравился, 
показалось, высокомерный, а потом разговорились, и искра какая-то 
проскочила, сама не думала, что так бывает  Лешка расстроился, понял 
все  Долго переживал  Где он теперь? Женился ли? Давно ничего о нем 
не слышала  А Вадька тогда ухаживал красиво, на руках через лужи 
переносил, цветы дарил, сладости и под гитару пел под окном серена-
ды  Такой голос был хороший  Не доучился вот только, да и сейчас не 
хочет, сколько ругались из-за этого, была бы хоть работа нормальная, 
но что толку заставлять… Уже махнула рукой  Сейчас не верится, что 
могли не спать ночи напролет, разговаривать, целоваться и никто им 
больше был не нужен, в компаниях, на дачах всяких, закрывались от 
всех, уходили вдвоем  А сейчас уже и не помнила, когда последний раз 
просто разговаривали о чем-то кроме денег, дел, проблем… 

– Ну что там? Ничего нового?
Света забыла об Ире, ушла в свои мысли  И как-то на автомате отве-

чала, мотала головой 
– А бабушке-то звонили?
– Да, конечно, сразу, я думала, вдруг он взял и к ним сам поехал  Они

же на даче теперь с папой  У мамы нога, еле ходит, сустав опять, хотела 
ехать, еле отговорила, лежит с давлением  А папа молится 

– А Вадькины? К ним не мог?
– Да нет, ты что  Далеко  Нижний Новгород  Как уехали туда, так и

живут там, свои проблемы, не до нас 
– А мальчик этот, у которого вчера был  Что говорит?
– Илька? Да что он может сказать  Вчера измучили и его, и Ленку,

маму его  Они же с сада дружат, через дом живут, по очереди в гости 
друг к другу бегают  Привыкли уже, никто и не думал, внимания не 
обратил…

– Дай-ка я с ним еще поговорю, небось уже со школы пришел 
Ира пошла в коридор, звонить  А Света стала молиться, опять и 

опять просить, ведь только Бог может  Он все может  И, сама не зная за-
чем, достала фотографии  И ведь понимала, что еще больнее станет, но 
руки сами потянулись  Почему-то всегда так, знаешь, что не надо, что 
больно будет, а делаешь  Как болячку какую сковыриваешь, знаешь, 
что кровь пойдет, а все равно ковыряешь  

Вот Вовка совсем малюсенький на пеленальном столе, перевернулся 
и улыбается, такой смешной, пупсик, сколько ему тут, месяцев пять-



шесть  Только переворачиваться научился и со стола слетел, испугали-
сь тогда, врача даже вызвали, а врач сказала, они группируются, голову 
поджимают, падают на мягкое место  

А потом пошел, смешной такой, то все за мебель держался, а Вадька 
вдруг говорит, принеси пульт, и Вовка встал и принес, и сам вдруг уди-
вился, что пошел без опоры  Сколько говорил тогда смешного, думала, 
надо записывать, да все некогда, забывалось  А в садике уже и первая 
любовь была  Пришла как-то забирать, а его девочка одевает, ботинки 
застегивает, комбинезон  Оказывается, он ей сказал: «Ты такая краси-
вая», и она его одела за это  «Вот они мужики, уже с детства такие», –  
усмехнулась про себя  А потом подружились, сказал, мама, у нас лю-
бовь, и Карина мне ро́дит ребенка, потому что ты же не ро́дила, а нам 
надо маленького, как у Илюши сестренка  Смешной такой  Воспоми-
нания нахлынули, все сразу, и зарыдала, хоть сколько уже валерьянки 
выпито 

– Ну ты что? 
Ира обняла, стала успокаивать, отвлекать  
– Не дозвонилась пока  Пойдем лучше клеить, что тут сидеть  В 

школе были?
– Да, еще утром, – все еще всхлипывала Светка, – и следователь был  

Ничего 
И опять эта электронная смартфонная мелодия… Из милиции  Ее 

затрясло, боялась взять, услышать… вдруг… а вдруг…
– Да 
– Здравствуйте, капитан Семинихин  Нашли вашего мальчика  В по-

рядке он  С психологом сейчас разговаривает  Травм нет, врач смотрел  
Приезжайте  Шестое отделение милиции Мытищинского района… 

Словно тонна железа с души, и вздохнула, задышала полной грудью 
– Да-да, спасибо, мы сейчас приедем 
– Знаете, как ехать?  
Она уже не слушала 
– Да-да, уже едем 
Отключила и поскорее набрала Вадиму  Сказал, сейчас подъедет на 

машине  Но не сиделось, не могла ждать, побежала навстречу, накину-
ла куртку, обняла Ирку 

– Вот ведь засранец! Никаких ему больше конфет от меня не будет, –  
ругалась Ирка, и тут же смягчилась, уже в дверях попросила: – Ты уж 
его не ругай только, дурака такого 

Дождь накрапывал, бил по стеклу, дворники не успевали, стекло за-
потевало  Ехали медленно, стояли в пробке, она просила, умоляла бы-
стрее, рвалась раненой птицей  Вадим выжимал газ, расспрашивал и 
успокаивал  Договорились не ругать Вовку  И Вадим вдруг поцеловал, 
как раньше, как уже давно не целовал… И только пролетело в голове: 
«Какое счастье, что он есть, что он здесь, рядом, и что Вовка нашелся, 
спасибо тебе, Господи» 

Она влетела в отделение, не дожидаясь Вадима, закрывавшего ма-
шину  Вовка сидел за компьютером и играл  Увидел, обрадовался, ки-
нулся на шею:

– Мама!
Прижался щекой и зашептал: «Мам, прости меня, я боялся, ты ру-

гаться будешь  Я просто хотел, чтоб вы с папой помирились  Я так в 
кино видел» 

Она кивала, обнимала крепко-крепко, и слезы сами катились 



– Вовка, ну ты что, где же ты был, мы чуть с ума не сошли?! Ну что 
ты?!

Вовка стирал руками слезы с ее щек: «Мам, мамочка, не плачь, я 
больше так никогда не буду  Я в подъезде был  В доме, который ремон-
тируют, там тепло было, ты не волнуйся» 

И сам заплакал 
Вадька, застывший сначала в дверях, не выдержал, подошел к ним и 

обнял еще крепче, их двоих, вернее, уже троих 
Следователь что-то говорил Вадиму, давал бумаги на подпись, но он 

не слышал  
Вовка улыбался и думал, если все уже хорошо, можно ли сейчас по-

просить трансформера, которого обещали на Новый год, или лучше по-
дождать до вечера 

За окном пошел снег  Первый в этом году  Он был еще слабый  Он 
только начинался, летел и таял, и превращался в дождь 


