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Теперь, устроившись на поверхности, я довольствуюсь двумя коор-
динатами, определяющими мое местоположение, – широтой и долго-
той  Не меняет ситуации даже то, что арендуемую мной двушку от-
деляет от густо засеянного бурым реагентом асфальта целых двадцать 
два метра  Птицы летают выше  Я забыл, где в это время года нахо-
дится Орион и как называется крайняя правая звезда в его поясе  Небо 
здесь напоминает потолок, покрашенный плохо размешанной смесью 
белой и серой красок, между мазками которой иногда мелькают голу-
бые пятна, но их тут же замазывает осадками  Наверное, именно поэто-
му начало мое, случившееся значительно восточнее и немного южнее, 
ассоциируется у меня с третьей, напрочь забытой здесь, координатой 
видимого пространства: высоким, чистым, уходящим в ультрафиолет –  
другим – небом 

Там был дом с яблоневым садом, двором с высокой калиткой и зе-
леными воротами, большой – под грузовую машину – гараж, мамины 
гладиолусы под окнами веранды, в глубине сада, пугавшая  нас вечера-
ми, дыра в земле, запечатанная бетонной плитой – по слухам, колодец, 
в котором утопилась бывшая хозяйка нашего дома  У высокого дере-
вянного забора, отделявшего сад от соседней улицы, стоял огромный 
поливочный бак, сваренный из толстых почерневших листов металла, 
пересохшее дно которого было завалено прошлогодней листвой и вет-
ками, оставшимися после стрижки деревьев  Дом, из которого я уезжал 
слоняться по общагам и съемным квартирам и куда возвращался неча-
сто, но регулярно, вплоть до самой смерти родителей   

За час до прибытия я выходил в прокуренный тамбур встречать узна-
ваемый контур многоэтажек Майкудука, тянувшегося вдоль горизонта 



грязной неровной полоской, радовался унылому постапу Сортировки, 
мозаичному космонавту на торце девятиэтажного магазина «Юбилей-
ный», как радуются старым знакомым, которых никогда не любишь за 
их достоинства, но всегда – за недостатки, за пережитое из-за них, ка-
ким бы тяжелым оно ни было 

*  *  *

В детстве мне нравилось забираться на крыши  Особенно на одну 
из них – около художественной школы  Я садился на самый край шу-
мящей пирамидальными тополями пропасти, дном которой был чужой 
двор с мамашами, выгуливающими своих отпрысков, бабками у подъ-
езда, девчонками, прыгающими вокруг невидимой с высоты резинки, 
и чувствовал настоящее подростковое счастье  Внизу не было ничего 
интересного  Все начиналось именно здесь – на высоте 

В десять лет я решил, что непременно пойду в авиацию, и завел 
специальную тетрадь – для самолетов  Брал в читальном зале нашей 
маленькой уютной детской библиотеки подшивку «Техники – молоде-
жи» – там публиковали иллюстрированные описания истребителей и 
бомбардировщиков Второй мировой войны, – открывал свежий номер 
на нужной странице, накладывал на изображение кальку и аккуратно 
обводил рисунок или фотографию самолета, стараясь при этом не силь-
но давить на карандаш, чтобы не оставить следов на оригинале  Очень 
нравились «мессершмитты», но об этом никому нельзя было говорить  
Ну разве что Серёге Терехову – другу и однокласснику 

Летом, поздней весной и ранней осенью мы ходили за широкую пу-
стующую дорогу, отделяющую восточную окраину нашего одноэтаж-
ного района от огороженной колючей проволокой авиабазы  Покачи-
ваясь в струящемся от жары воздухе, она неторопливо дрейфовала в 
открытой степи, взъерошенная разнообразным множеством антенн над 
казенными корпусами и гофрированными металлическими ангарами, и 
завораживала нас зачехленными военными вертолетами, самыми впе-
чатляющими из которых были, конечно же, Ми-8  Мы устраивались на 
горячих бетонных плитах у самой колючки, под гул взлетающих са-
молётов заводили разговоры об орбитальных станциях и полетах на 
Марс в далеком восемьдесят пятом, листали принесенную Серёгой 
«Шесть дней на Луне-1»  И, кажется, именно Серёга первым заговорил 
о гирокоптерах…

*  *  *

В мае восемьдесят второго во дворе нашего старого дома на улице 
Космонавтов появилась пахнущая новеньким салоном одиннадцатая 
модель «жигулей»  Отцу понадобился гараж, и он довольно быстро, за 
какой-нибудь месяц, нашел и купил новый дом с еще большим двором, 
гаражом и яблоневым садом  Мы переехали на другой конец города  
Нас с моим младшим братом перевели в другую школу, и посещения 
авиабазы с походами на самолетное кладбище остались в прошлом 

Июль того года выдался жарким и унылым, как это бывает в разгар 
каникул, когда уже хочется поскорее в школу, потому что никаких та-
ких поездок к морю не намечается, друзьями на новом месте ни я, ни 
брат не обзавелись, а дома было все одно и то же  И вот как-то в один 
из ленивых полдней, разглядывая стопку досок, обнаруженных мной  



за поливочным баком у забора, я надумал соорудить гирокоптер  Не мо-
дель какую-нибудь, а самый настоящий, всамделишный автожир – это 
еще одно название гирокоптера – такой, чтобы летал 

Конструкция аппарата должна была быть простой, как сама идея ис-
пользовать свободно вращающийся – вертолетного типа – винт в каче-
стве несущей плоскости  Жесткая рама с шасси в основании, на кото-
рой закреплено легкое кресло пилота, пилон с ротором – так правильно 
называется винт – и сзади, в районе хвоста, киль с рулем поворота  
Никаких двигателей  Попробовать взлететь на буксире, а потом – если 
пойдет – подумать о толкающем пропеллере на борту  

Первым делом я отправился в библиотеку и прочитал все, что на-
шёл о гиропланах – это еще одно название гирокоптеров  К сожалению, 
только популярные статьи с плохими фотографиями и рисунками, не 
дающими никакого представления о конструкции изображенных аппа-
ратов  Пришлось додумывать самому  Неделю я изводил «кохиноры» и 
листы ватмана, купленные мне родителями для художественной школы, 
искал подходящие материалы, совершая вечерами набеги на пропах-
шую мазутом и машинным маслом свалку соседней автобазы, сходил 
пару раз на далекое самолетное кладбище за аэропортом  К концу июля 
у меня были чертежи, материалы и инструменты  Я легко договорился 
со знакомым обладателем монстроподобного мотоцикла об участии в 
испытаниях  Он должен был тянуть гироплан на длинной альпинист-
ской веревке, разогнаться до скорости, позволяющей мне взлететь, бук-
сировать аппарат некоторое время для набора высоты, пока я не отстег-
ну буксир специальным рычагом  Дальше я собирался плавно, за счет 
авторотации, планировать и приземлиться там, куда сумею долететь 

Я обустроил мастерскую в саду, под открытым небом  Сколотил де-
ревянный настил, накрыл им поливочный бак, соорудив, таким обра-
зом, подобие верстака, сделал крепления для заготовки и начал аккурат-
но работать рубанком  Лопасти ротора я решил сделать деревянными  
Самым подходящим из доступных твердых пород оказался ясень  Дело 
шло медленно  Даже очень  Ясень плохо поддавался обработке, но это 
его природное упрямство шло даже на пользу – я вынужденно рабо-
тал аккуратно, кропотливо стачивая лишнее разными инструментами, 
о существовании которых еще недавно не подозревал, постоянно делал 
замеры, обнажая спрятанную внутри доски точеную лопасть ротора, 
должного поднять мой летательный аппарат в небо 

Домашние относились к моему увлечению снисходительно  Отец 
несколько раз приходил посмотреть, как я столярничаю, улыбался, го-
ворил что-то одобрительное  Не то чтобы я был до этого белоручкой –  
нет, свидетелями тому были два телескопа, собранные мной из удиви-
тельно не подходящих для этого дела компонентов, – но чтобы так, с 
утра до позднего вечера    Просто я перестал быть мечтателем в клас-
сическом сибаритском понимании этого аморфного слова, моя мечта 
стала целью  А это уже было совсем другое дело 

Я работал весь август  Выходил в сад затемно, шелестя мокрой от 
росы травой  Первым делом раскладывал на земле готовые крупные 
части конструкции, чтобы видеть, так сказать, картину в целом  Потом 
все извлеченное и разложенное собирал и аккуратно складывал обрат-
но – на дно бака, накрывал брезентом, устанавливал на бак помост с 
верстаком и продолжал работу 

Дольше всего пришлось возиться с ротором  Ось, балку, раскосы и 
прочие несущие части скрепил болтами, стянул для надежности в не-



которых, как мне казалось, особенно подверженных нагрузке, местах 
стальной проволокой  Сиденье с прямоугольной фанерной спинкой и 
самодельными ремнями безопасности напоминало табурет  Но это ему 
не мешало быть полноценным креслом пилота 

Пока я возился с деталями, моя затея выглядела вполне себе без-
обидной  Все изменилось, когда в самом конце августа я собрал го-
товый остов гироплана  Шутки за обеденным столом прекратились   
В нашем саду стоял летательный аппарат  Да, ему не хватало киля, ста-
билизатора, шасси и прочих деталей, покоившихся до поры в разной 
степени готовности на дне бака под брезентом  Но для отца это было 
неважно   Для него – в нашем саду стояла конструкция, на которой со-
бирался лететь его сын 

*  *  *

У них была существенная разница в возрасте, но об этом мало кто 
догадывался – высокий, темноволосый, с правильными чертами лица, 
отец и выглядел безупречно и умел себя подать  Мама, во всем его под-
держивавшая, была при этом единственным на моей памяти человеком, 
способным сказать ему «нет»  Они оба были сильными людьми, стран-
ным образом сошедшимися, прожившими долгую нескучную жизнь, 
умудрившимися, несмотря ни на что, остаться вместе до самого конца 

Живость их отношений вдохновляла  Мама рассказывала, как, про-
жив в Актогае год, они сильно поругались, и она уехала в Балхаш, к 
матери  Бабушка моего отца не любила  Чтобы отрезать насовсем, мама 
вышла по-быстрому замуж за друга детства по фамилии Матвеев  Отец 
узнал и поехал следом, но появляться на пороге не спешил  О его при-
езде стало известно деду, потом, разумеется, бабушке, бабушка преду-
предила зятя – чтобы «Аня ни в коем случае ничего не узнала»  Но 
он, простая душа, проболтался, и тем же вечером во время прогулки 
маме «понадобилось зайти к подруге на пять минут»  Матвеев остался 
у подъезда  

Мама знала, у кого обычно останавливается отец  Разговор был ко-
ротким  Ранним утром следующего дня, пока домашние спали, она 
тихо собралась,  вышла из дома и отправилась на автостанцию, где он 
ее уже ждал  Через год у них родился я, а через четыре – мой брат 

В детстве было столько любви, понимания и заботы, что теперь это 
выглядит компенсацией за все мое последующее одиночество  Я знаю –  
благодаря им, – что все эти неудобные в произнесении вслух банально-
сти, как-то: любовь, верность и счастье, прости Господи, – и возможны, 
и достижимы  И, наверное, обязательным условием для этого нужна 
готовность отказаться ради любимой или любимого от всего, что свой-
ственно человеку разумному 

*  *  *

Первого сентября я пошел в восьмой класс в новую школу, буду-
чи при этом без пяти минут пилотом персонального гироплана  И это 
было ох как круто  Оставалось всего лишь собрать управление, закре-
пить шасси и навесить ротор 

Мне снилось, как я летаю  Сажусь в неудобное кресло, щелкаю – 
я слышал во сне этот особенный звук – карабином ремня безопасно-
сти  Гироплан разгоняется  Ротор, ухая, хлопает воздухом над головой  



Хлопки все быстрее и быстрее, и громче, и вот уже слились в сплошное 
гудение  Потянуло вверх и…

Когда я вернулся из школы, гироплана на месте не оказалось  Это 
было второго, или третьего, или четвертого сентября  Не помню  Ухо-
дя утром, я несколько раз оглянулся – пилон был виден за высоким 
забором  Теперь его не было  Не заходя домой, я пошел в сад по уз-
кой асфальтовой дорожке между домом и разросшейся травой, чтобы 
не испачкать в зелени новенькие школьные брюки  До меня не сразу 
дошло, что аккуратно сложенная у забора стопка свежепорубленных 
балок, реек и блоков – это мой гирокоптер 

*  *  *

Я думаю: он меня спас  Мой отец  Скорее всего, я ошибся в расче-
тах, и он это увидел, а спорить и доказывать он не умел или не хотел  
Не знаю  Может быть, просто испугался за меня  У него была какая-то 
нечеловеческая интуиция  Так или иначе, в некотором смысле благо-
даря ему я вынужденно живу здесь, на поверхности, редко взбираясь 
взглядом в теперь уже пасмурное небо  Интерес к самолетам сменился 
интересом к людям  Все к лучшему  Наверное 


