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Чтобы рассказать историю появления в деревне Валки черного Саш-
ки, или, как его зовут, Сашки-Африкашки, надо прежде всего поведать 
о его матери, деревенской любимице Ольге, и главной его мамке – Уль-
яне Зотовне Зотовой .

С нее и начинать надо – с Зотовны . Родом она не из этих краев . При-
вез ее Пашка Зотов с Севера, где работал пятнадцать лет на рыбе . Вер-
нулся он на родную землю инвалидом и вскорости помер . Осталась Зо-
товна в новорубленом доме с тринадцатилетней девкой Людкой . Сама 
крупная в кости, белая телом, спокойная лицом и черная волосом . И 
дочь в нее, только вот ростиком не вышла . Людка недолго задержалась 
в Валках . После восьмилетки уехала в город учиться на маляра да и 
осталась там . Правда, вышла попервости замуж за парня тоже из Вал-
ков – Геню Косых, с которым вместе работала на стройке .

Три дня поплясала деревня на свадьбе, а через год с небольшим по-
лучила Зотовна подарочек – рыжую да крепкую, как молодой борови-
чок, внучку Ольгу . Не пожилось молодым вместе, разбежались они из 
общежития по разным углам . И дите не понадобилось .

Зотовна работала тогда в детском саду и за истопника, и за завхоза, 
а то и за стряпуху или за нянечку – ребятишек она любила . Садик ма-
ленький, а она баба разворотливая, до работы хваткая, незаменимый 
человек . Так Ольга при ней и росла . То, глядишь, за хлебом на телеге 
вместе едут – девчонка песни поет, то дрова к печам следом за бабкой 
носит, за пороги запинается . Даром что в детсаду числилась, а все как 
хвостик за Зотовной, воспитатели рукой махнули .

Бабка от нее без ума: как же, ее Олюшка краше всех . Вылитый дед 
Павел, глаза голубые, и волос рыжий, густой, тело налитое, румяное .  



Вот на этой почве у них с бабкой Косых шла война . Геня, Ольгин отец, 
тоже рыжий . Но порода ихняя, как считала Зотовна, вывелась: худосочны 
все, веснушками как мухами засижены, и глаза, словно у котов, рыжие .

Олюшка, как подросла, сама стала бегать к отцововой бабке, извест-
но, что ласковый теленок двух маток сосет . Родители о ней не больно 
пеклись . Отец вскорости женился, да и мать, помыкавшись одна, нашла 
себе пару и родила двойню – двух парнишек . После этого в Валках ее 
почти не видели .

Олю знали и любили здесь все . Ласковая да услужливая, на ногу лег-
ка да на язык бойка – в Зотовну . Куда сбегать: на почту или в магазин, –  
соседки Олю кличут . Сено ворошить, картошку копать, как же без нее? 
Она и сама тут как тут . Одно подаст, другое отнесет . Да рассмешит всех . 
В клубе ни одно выступление без нее не обойдется, про всех басни рас-
скажет, и про пьяницу, и про лодыря, и про начальство . Да с ужимками –  
все от смеха за животы хватаются .

В сельской школе Олей тоже не нахвалятся . Нет, не за оценки, хотя и 
училась она хорошо, – за общественную работу . Подросла, всю пионе-
рию на себя взяла . Правда, бывали и у нее промашки . Раз на гороховом 
поле бригадир весь отряд с нею во главе застукал, ну да с кем такое в 
детстве не бывало!

Вот так жила-поживала Зотовна с внучкой, надеялась на свою 
Олюшку (близнецы после того, как Ольга наокупывала их в речке, глаз 
в деревню не показывали) и не знала, что разлука не за горами .

Новенькая учительница английского языка написала матери Людми-
ле письмо в город с тем, что у ее дочери большие способности к ино-
странным языкам и девочку надо учить в специальной школе .

Людмила с этим письмом сходила куда надо, и пришлось Ольге ехать 
в эту специальную школу-интернат . Но она не унывала . И на каникулы, 
и на выходной спешила в Валки . Бывало, переметет все дороги пурга, и 
мороз лютый, а она в ночь приедет на электричке до ближней станции 
и спозаранку на дороге голосует . Зотовна только еще встает, а в двери 
уже тук-тук – Олюшка вваливается . Нос морковкой красной, вся в сне-
гу, и к Зотовне на шею: «Бабулюшка ты моя!»

Все в доме перестирает, перемоет, у кабанчика вычистит и бабкиных 
подружек рассмешит: начнет песни по-иностранному, заковыристо так, 
что язык сломаешь, петь да по-ихнему же плясать – ужом извивается . 
Точь-в-точь как в кино .

Огород засеять да убрать, дров наколоть – тут Зотовна без нее ничего 
делать не смеет – рассердится девка .

Красивая вымахала . На голове стрижка модная, а волосы сами по 
себе как огонь, так и в областной парикмахерской не выкрасят . Телом в 
Зотовну – статная да белая . Но парни деревенские ее побаивались . На 
язык больно остра, да и умна не в пример многим . В международной 
политике не хуже завклубом разбирается . Все же как-никак из специ-
альной школы девка .

Солнце всходит да заходит, и годочки все летят . В тот год, как Ольга 
десятилетку кончила, и весна, и лето стояли дождливые, дорогу развез-
ло, и с месяц Зотовна не видела внучку . А тут глянь: солнечный день, и 
Олюшка у крыльца в платье белом, газовом, в прическе завитой . Эдакая 
принцесса, а босиком, и ноги в грязи по колено . Прямо с выпускного, 
добиралась на попутке, а с шоссейки напрямки километра три бежала . 
Смеется, счастливая .

– Ты еще жива, моя старушка?!



Бабка в слезы от радости:
– Ну, внучка, теперь уж насовсем ко мне . . .
– Да нет, бабушка, – сама ноги в корыте моет и кричит Зотовне: –

В Москву поеду . . .
– Это еще зачем? – Зотовна так и села на крыльцо .
– Поступать в Институт дружбы народов, там иностранцы учатся .

Зря я, что ли, над инглишем сохла?
– Лихо ты мое, – запричитала, словно учуяла неладное, Зотовна .
А Оля ее тормошить:
– Ну, ну . . . туда, знаешь, как трудно поступить . Может, еще прова-

люсь на экзаменах . . . Вернусь к тебе назад, замуж за кого скажешь вы-
скочу, нарожаю тебе ребятишек полный дом . . .

Смеется, заливается, и бабка вместе с ней заулыбалась .
– Ну, ну, Емеля . . .
– А если поступлю да выучусь, тебя в город заберу . Телевизор самый

лучший купим, будешь в кресле мягком сидеть да поглядывать .
Что девку держать, если башковитая . Зотовна и сама понимала, что 

образование в наше время – большое дело . Да уж больно далеко – в 
саму Москву . Попечалилась Зотовна, но и погордилась . Глядишь, внуч-
ка ее в школе учить ребятишек станет .

В первые же каникулы приехала Оля . Ох, и рассказов было, в клубе 
весь вечер просидели, кино крутить не стали . Но посерьезнела девка . 
Приберется по дому – и за учебники . Разве что сбегает в детсадик, Зо-
товне что поможет . Той теперь какая пенсия – Олюшке помогать надо, 
из всего выросла, а одеть-обуть нынче чего стоит . От матери немного 
перепадало: на руках два сорванца да мужик пьющий .

К лету пришло письмо из Москвы от Оли . Пишет, бросай детсадик, 
бабулюшка, отдыхай . Я нашла себе на все лето подходящую работу, 
приеду в Валки только к осени, и то ненадолго . Посокрушалась Зотов-
на, лучше бы в Валках подрядилась, работы здесь полно, пожили бы 
все лето вместе, она бы насмотрелась на свою красавицу . Да оказалось, 
что подрядилась Оля не только на лето, но и зимой вечерами, после 
учебы работать станет .

В конце августа появляется наша Олюшка . Бабка так и обмерла: 
внучка ее в штанах иностранных, на заду все исписано .

– Да ты что, бабулюшка, они пять твоих пенсий стоят . . .
– Да что пензия, наши слезушки . А вот ты лучше бы лапотину каку

себе справила . . .
Но послушалась ее Оля, по деревне в джинсах не ходила, только в 

клуб к молодежи . Валки, конечно, – деревня в стороне, но молодежь 
уже моду переняла, кто в кино увидел, кто из города привез . Девки 
тоже в штанах щеголяют, но таких обтяжных ни у кого не было .

Штаны штанами, но и бабке Оля всего навезла: и штапеля на платье, 
и платок теплый клетчатый, и конфет всяких, и чаю индийского .

По второму году уже не приезжала Олюшка, только письма да по-
сылки присылала . И от бабкиных переводов наотрез отказалась .

Но не больно поотдыхала Зотовна . Всего-то один годок с неболь-
шим . Как-то в феврале приходит от Оли телеграмма, мол, жди, скоро 
буду . Зотовна, конечно, истосковалась, рада-радешенька, шанег напе-
кла и пельменей наморозила .

И вправду, вскорости у калитки «газик» встал . Идет ее Олюшка, в 
беремях вещи несет, и Петька-шофер из района – чемодан за ней сле-
дом . Вот как стала Олюшка приезжать – как городская дама .



Бабка двери настежь: добро пожаловать, дорогая гостюшка! 
Та вещи на диван и к бабке на шею, плачет-ревет да смеется . И Зо-

товна с ней в голос . Петька посмотрел на этот бабий концерт, рукой 
махнул да из избы .

И тут Зотовна слышит, на диване словно кто замяукал . Ольга броси-
лась пальто снимать, а у Зотовны сердце так и упало . Не зря ей вещие 
сны снились, чуяло сердце, что с девкой что-то неладно .

Так и есть . Развязывает Ольга сверток, одеяльце, простыночки . . .
– О, лишенько ты мое! . . – запричитала Зотовна .
– Да тише ты, не пугайся, бабулюшка . . . – успокаивает, а сама возится

с ребенком, – ты погляди лучше на парнишечку . . .
Зотовна подошла да так и ахнула: на белых да кружевных просты-

ночках лежит ребеночек месяцев четырех – весь-то с ног до головы 
черненький, лишь ладони да следочки срозова . Она перекрестилась и 
зажмурилась: уж не пригрезилось ли ей .

А Оля подгузники мокрые меняет, ребеночка то спинкой, то животи-
ком переворачивает, да ласково так приговаривает:

– Ты не бойся, бабулюшка, у него все такое же, ты погляди . . . Ну,
шоколадненький, в папу . . . Вот плачет маленький, есть хочет, у мамы 
молока мало, не хватает бедненькому . . . сессию сдавала, понервничала, 
и молоко пропадать стало . . . вот и приехали к бабулюшке в деревню, 
куда же нам еще ехать . . .

– Ой, горе-то какое, – только и выдавила из себя Зотовна . – Что ж ты,
девка, наделала!

А Оля парнишечку спеленала, грудью кормит, целует в головку и 
тихо Зотовну, как дитя малое, поучает:

– Какое же горе – человек родился, правнук твой . Сашкой назвали,
как Пушкина . Говорят, смешение кровей полезно, детишки талантли-
вые получаются .

– Дак что, Оля, в Москве русские-то парни перевелись? . .
– Так уж случилось, бабулюшка, вместе учимся . Мир да дружба . За-

чем же политику нарушать . . .
– Ох, не до смеха мне, девка . . . вон у нас бабы – в деревне, да и то от

ребенков избавляются . . . сходила бы и ты . . . к доктору . . .
– Жалко мне стало . Меня вот родили, и я живу, хотя и не очень-то

кому нужна была, кроме тебя . Хотела пойти, а потом думаю, что, мы с 
тобой не вырастим, что ли?

– А что же отец-то?
– Да он хороший . . . я фотку привезла, достань, вон в сумке, посмо-

три . . . И замуж зовет, и покупает все . . .
Зотовна достала фотографию, на которой, прислонившись к дереву, 

стоял высокий, с кудрявой шапкой волос, одетый, как артист из кино, 
негр . Лицо у него было широкое и грустное . И, мысленно перекрасив 
его, бабка даже нашла в его лице небольшое сходство с Олей, но тут же, 
в каком-то испуге от своих сравнений, отбросила эти никчемные мысли .

– Ну дак чего же?!
– Бабулюшка, ну как же я тебя брошу, старую! Выйдешь замуж, зна-

чит, и в Африку с ним надо ехать, а у них там сейчас – ой-ей-ей, за 
независимость борются . Да и какая же мне Африка, когда я и в Москве-
то только Валки во сне вижу . И он здесь не останется, его тоже понять 
можно .

Зотовна так и похолодела от мысли – куда ж это она, старая дура, 
свою Олюшку чуть не спровадила? Пусть уж лучше этот парнишеч-



ка . . . С ума сойти: Олюшку в Африку . . . еще не хватало . У нее полегча-
ло на сердце, и она засуетилась, побежала на кухню собирать на стол .  
У девки молоко пропало, да с дороги, а она с упреками и не покормит . 
Совсем ополоумела . . . И чего убиваться . . . Приехала жива-здорова, и ре-
бенок, слава богу, видать, здоровенький, угомонился, сопит . . .

Назавтра в Валках все от мала до велика уже знали, что за подаро-
чек привезла Ольга на этот раз Зотовне . Бабы засокрушались поломан-
ной судьбе, но нашлись среди них и такие, которые и порадовались, 
что рыжая бестия не больно высоко прыгнула в Москве, позарилась на 
иностранца за деньги . Молоденькие девчонки, те вроде бы даже зави-
довали . Одна так и сказала: «Уж лучше культурный иностранец, чем 
пьяница», за что схлопотала от матери ухватом .

Бабка Косых – та обрадела . Раз пять за день в магазин за хлебом бе-
гала, чтобы попричитать там:

– Зотовская порода! Тут уж как ни бейся, хоть заучися, все одно
гулящие . . .

Только одна Зина Бердникова, бывшая одноклассница Оли, отне-
слась к этому событию преспокойненько .

После школы Зина училась в районе на бухгалтера, вернулась обрат-
но в Валки и вышла замуж за соседа Зотовых – Ивана Бердникова, 
только что демобилизованного . Сейчас сидела дома после родов, раз-
добревшая, налитая здоровьем, покоем и лаской . В первый же вечер 
она прибежала к ним в дом со своей двухмесячной пухлой и сонной 
Марьей Ивановной . Как ни в чем не бывало, сразу бросилась к Сашке .

«Знала», – с обидой подумала Зотовна .
Целый вечер подруги трещали как сороки: о прививках, присыпках, 

прибавках . Узнав, что у Оли пропадает молоко, Зина, к удивлению Зо-
товны, не раздумывая расстегнула свою цветастую готовую лопнуть 
от переполненных грудей кофточку и принялась кормить черного пар-
нишку . Да еще и радовалась:

– Вот спаситель мой . А то я замучилась: перегрубают, спать не могу,
а Марья одна не справляется .

Так и повелось . То Зина прибегала кормить Сашку, то Оля, укутав 
его, бежала к Бердниковым .

А деревня все пережевывала неслыханную новость, и каждому не 
терпелось взглянуть на негритенка . Одна за другой то за солью, то за 
спичками, то за какой-нибудь травой стучались бабы в двери . Но Зотов-
на, сердясь, их дальше порога не пускала . Ольга же, казалось, не обра-
щала на это никакого внимания и даже иногда, когда Сашка не спал, 
сама приглашала соседок в горницу и показывала своего «африкашеч-
ку» . Те, поддерживая разговор, все пялили глаза на ребенка, и Зотовна 
не раз видела, как старухи, уходя, крестились . Тогда бабка уходила в 
закуток, за русскую печку, и вытирала там занавеской свои улитые сле-
зами щеки .

Постепенно интерес к черному ребенку и разговоры поослабли, и 
Зотовна начала успокаиваться . Помогая Ольге купать малыша, она гре-
ла воду, устанавливала ванночку, подавала нагретые у печи простынки, 
но никогда не брала правнука на руки – не могла . Однажды внучка ушла 
на почту за посылкой от африканца . Зотовна раздела гулькающего ма-
лыша, погладила руками все его и совсем не черное, как ей показалось 
попервости, а светло-коричневое, мягонькое и беззащитное, как у всех 
детей на свете, тельце, разжала сжатые в кулачок пальчики и, видя, как 
он, прижав ножки к животику, следит с интересом за ней, загулькала, 



как все матери и бабушки на свете . Он словно ждал от нее именно это-
го, растянул свой пухлый рот в улыбке и пустил слюну .

Сердце ее обмякло . Похлопывая и поглаживая, стала она одевать его 
во все белоснежное, мягонькое: распашоночки с яркими картинками на 
груди, ползуночки, дивясь на иностранное . Завернув ножки для тепла 
в одеяльце, она впервые взяла своего правнука на руки и села у окна .

Ольга с двумя посылками в руках пнула калитку и вошла во двор . 
Увидев их в окне, так и расцвела вся .

Черный папа оказался заботливым: он прислал в далекие Валки кон-
сервов, детского питания и ей, старой, дорогую шерстяную кофту .

– Маде ин не наше, – смеялась Ольга, – носи, пока морозы .
Но Зотовна, помяв в руках дорогую, красивую, каких она отродясь 

не нашивала, вещь, все же положила ее в сундук . Не надевалась кофта –  
не к сердцу была .

Каникулы тем временем подходили к концу, и Оля заметно скучнела . 
Приболел маленький, и они задержались еще на две недели .

У Зотовны разрывалось сердце, не раз она заводила разговор о том, 
что уж лучше бросить институт или хотя бы на время уйти из него, 
должно же понять начальство, там, небось, тоже люди сидят . . . Но Оля 
стала собираться .

Тут в дело вмещалась Зина . Пришла вечером, как обычно, со своей 
Марьей Ивановной, а на этот раз еще и с Иваном, и зачастила, обраща-
ясь к Зотовне:

– Что, бабулюшка, оставляй его себе . Вон какой тихий парнишонок .
Станут там его по общежитию таскать, в случайные руки совать – ис-
портят . И от искусственного питания болячки замучают . Дите хорошо, 
пока глаз с него не спускаешь . Положим их вместе с Марьей Иванов-
ной, вдвоем-то веселее расти, ты за ними доглядывать станешь, а я про-
стирну да покормлю . . .

– У ней, как у дойной коровы, – засмеялся Иван,– на весь детсадик
хватит, глядишь, на джинсы заработает . . .

– У иностранцев такого размера нету, чтобы на меня . . . – подхватила,
ничуть не обидевшись, жена .

– Ой, да уж как же . . . – растерялась Зотовна от столь неожиданного
предложения, но взглянула на тревожно ждущую Олю и поняла, что 
неспроста Зинка пришла с Иваном, которого соседка почитала за серь-
езность и домовитость .

Через два дня Оля уехала, и вскоре пришла необычная посылка – 
большой детский манеж, который установили в горнице у Зотовых .  
С утра запускали туда чернокудрого Сашку с белобрысой Марьей Ива-
новной, и весь день крутилась Зотовна у этого манежа, как пчелка у 
блюдца с медом . Зина тем временем бегала в магазин, стирала, готови-
ла, шила, управлялась по хозяйству в обоих дворах . К ночи приходил 
Иван, и они уносили ребятишек к себе .

Зотовна оставалась одна . Поначалу болели руки, ныла поясница, но 
сон был мгновенный и крепкий . Утром она просыпалась, и сразу ее 
обступали насущные заботы, и она вскакивала так бодро, как лет двад-
цать назад . Целый день был заполнен у них с Зиной заботами о ребя-
тишках: то из носу потекло, то зубы режутся, то животиком который-
нибудь мается . Иван смастерил двухместные санки и катал малышей 
уже по последнему снегу .

До летних каникул раза два ненадолго приезжала Оля, похудевшая, 
погрустневшая . . . Привозила ребятишкам наряды, теперь уже парные . 



Одетые в новенькое, одинаковое, кудрявый мальчишка и белоголовая 
девчушка вызывали теперь умиление и улыбку даже у старух .

– Ребенок не виноватый, – примирительно говорили они, – вона
Кузьма-цыган в Просницах бросил кочевье и живет с Нюркой-брига-
диршей, уж трое погодков у них .

– Ну дак цыган-от все же русский . . .
– Русский не русский, но крещеный . Вот бы и тебе, Зотовна, окре-

стить парнишонка . . .
Но Зотовна побаивалась Зинки .
На лето Оля приехала к удовольствию бабки одна . Африканец уе-

хал в свою трудновыговариваемую страну бороться за независимость, 
даже не доучился .

Управившись в огороде, Зотовна поехала к дочери Людмиле в город, 
отдохнуть на недельку . Но получила от той выговор за Ольгу . Полу-
чалось, что это она испортила девку с детства и сейчас вместо того, 
чтобы проучить ее, пригрела снова под своим крылышком . Обиде-
лась Зотовна, крепко обиделась на дочь и назавтра прикатила обратно .  
А дома – вот она, радость – тянутся ручонки к ней, глазенки смеются, 
и губы лопочут: «Ма . . .»

– Масеньки вы мои . . . – смеется старуха, прижимая к себе свое
счастье .

А Оля ей радостно так:
– Устроилось все, бабулюшка, письмо я получила . С сентября буду

работать в круглосуточных яслях ночной нянечкой . Заберу Сашку, ос-
вобожу тебя .

От этого «освобожу» бабке стало не по себе . Что же – снова оста-
ваться одной в четырех стенах? Вон как он ножонками крепенькими пе-
ребирает, скоро ходить начнет, чадушко ее, а она и не увидит . Да и Оля 
тогда, считай, уже все, может, раз в году наведается . . . Поняла Зотовна, 
что действовать надо, не терять времени . Пошла в новорубленый дет-
ский комбинат, построенный взамен старого садика . Заведующая была 
стародавняя, и напросилась к ней Зотовна на работу: картошку чистить 
да за молоком ездить, но чтоб Сашеньку определить . На обратном пути 
с Зинкой с глазу на глаз потолковала . Теперь у них получился сговор 
против Оли . Поколебалась внучка, посомневалась, но уступила – на-
стращали ее болезнями, бензинным городским воздухом .

Провожали ее всей честной компанией с Бердниковыми и ребятиш-
ками . Поцеловала она своего кучерявенького, улыбающегося на все че-
тыре зубика, и расплакалась, садясь в автобус .

– Ох и кукушки же оне у тебя, что Людка, что эта . . . – услышала Зо-
товна сзади . Оглянулась, а там бабка Косых, змея злющая . . .

– Каки же кукушки, коли все в дом родной несут, – обрезала ее
Зотовна .

Вот так двумя семьями и зажили . У Бердниковых своей бабки нет, 
так Зотовна, как подросли, и Сашку, и Марью в садик и из садика водит 
и вечером посидит, пока молодые в клуб сходят . Коли Сашка приболеет, 
тут Зина первая помощница – а об Иване и говорить нечего: по хозяйству 
поможет – дрова ли привезти, огород ли вспахать, и Сашку по выходным 
с коленей не спускает . Марья Ивановна – та строгая да рассудительная 
росла, все больше хозяйничала да мальчишкой командовала, а Сашка – 
мальчишка ласковый и технику до дрожи любил . Посадит его Иван на 
мотоцикл да прокатит – и радости на неделю . А Марья Ивановна в сто-
роне стоит, от горшка два вершка, а руки как у Зины на груди сложены .



Сашкин отец так и не вернулся . «Война у них», – оправдывала его 
Оля .

«И слава богу, – думала про себя так ни разу и не надевшая дорогую 
кофту Зотовна, – еще увез бы ребенка . Кто его знает, иностранца, у них 
свои законы» .

Оля, приезжая на лето, возила ребятишек в город то в цирк, то в 
кукольный театр – прививала сызмальства культуру . И все уговаривала 
Зотовну переехать с Сашкой к ней . После защиты диплома ее оставля-
ли работать в институте и давали комнатку в общежитии .

Старухе было жалко Валков, расстроившихся и похорошевших за 
последние годы, и своего еще крепкого дома, но и Сашку отрывать от 
себя не хотелось . Но кто знает, как все сложится в жизни, стара она 
стала, здоровье барахлит . Сашку без нее обидеть могут злые люди .  
В Валках к нему все привыкли, за своего давно, а в городе опять начнут 
диковать, что не русский .

«Да как же не русский; – возмущалась она, – вона как чисто, лучше 
многих валковских говорит и стихи читает, как Олюшка в детстве» .

Терзали старую раздумья, и на всякий случай решила она Сашеньку 
окрестить . Никогда особо богомольной не была, молилась разве что, 
когда жизнь прижимала, а тут решилась, убедила себя, что будет к луч-
шему . Улучила как-то время, когда Бердниковы всей семьей уехали в 
гости к родственникам, и отправилась с правнуком в район .

Был престольный праздник, в церкви шла служба . Крепко держа за 
руку вертящего головой парнишку, ступила она в церковь, где в дымке 
от восковых свечей и ладана плавали дребезжащие песнопения стару-
шечьего хора . У входа народу было много, и потому пошли они по-
тихоньку людским коридором вперед . Тут хор замолк, распахнулись 
двери алтаря, и вышел рослый, весь в золоченых одеждах священник . 
Он вознес руки, и Зотовна знала: через секунду гулкая тишина храма 
должна наполниться его рокочущим басом . Но в этой тишине вдруг 
раздался веселый Сашкин голос:

– Мамка! Гляди-ка – клоун! Да вона же клоун! – вырывая у нее руку
и показывая на священника, радовался мальчишка .

На них зашикали, оглядываясь, зашептались, заойкали, закрести-
лись . Зотовна, зажав Сашке рот, опрометью бросилась назад . Он упи-
рался, а потом долго еще ревел, не понимая, почему она утащила его из 
цирка и не велит никому про то сказывать . . .

Комнату Оле дали маленькую, зарплата тоже невелика, и было ре-
шено повременить с переездом . Остались они снова вдвоем, вполне 
довольные отсрочкой и своей жизнью в деревне . Вместе топили баню, 
копали картошку, собирали грибы маслята в сосновых посадках у доро-
ги, ходили на телевизор к Бердниковым, а в праздники к бабушкиным 
подружкам, где Саша пел со старухами их длинные песни .

Были в их доме мир, согласие и маленькие радости, когда Оля при-
сылала в посылках любимый «мирмилат» . За посылками обычно от-
правлялись втроем – с Марьей Ивановной, которая все сладости честно 
делила на две половины . Иногда ребятишки спорили и даже незло дра-
лись, за что мама Зина могла их и отшлепать, а бабулюшка, их главная 
мамка, после шлепков утешить и даже выделить по конфетке из своих 
запасов .

У Бердниковых родилась вторая девочка, – и Марья Ивановна, рев-
ниво встретившая появление сестренки, теперь дневала и ночевала у 
Зотовых .



Ульяне Зотовне пришлось уйти с работы, стали к вечеру опухать и 
болеть ноги . «Видно, отбегала свое», – так и написала она в заявлении . 
Лицо ее вроде бы похудело, резче обозначились морщины на потемнев-
шей коже . Телом была еще по-прежнему полна, но словно бы обмякла, 
осела, пологие плечи опустились – годочки катились к семидесяти .

Ребятишки подросли, теперь не то что одевались, но сами в садик и в 
магазин бегали . Иван купил им один на двоих велосипед, и они гоняли 
на нем по заросшей топтуном улочке .

Изменения намечались и у мамы Оли . Пришла как-то Зина к Зотов-
не и завела разговор о том, что рано Ольге такой молодой да ученой 
на себе крест ставить, жизнь устраивать надо, не война – одной век 
коротать .

– Ты уж говори напрямки! – не выдержала старуха .
Оказалось, зовет Олю замуж какой-то аспирант, русский и человек 

неплохой . Промолчала Зотовна, но стала задумчива и рассеянна . Она 
уже привыкла было к мысли, что жить им втроем . Ради этого и Вал-
ки решалась оставить, а тут вот, пожалуйста . . . Придется, видно, ей все 
же век одной доживать . Сашеньку-то как же держать? Оля – мать ему .  
А вот ей, старой, ни к чему в чужой дом .

Оля не спешила на этот раз . Приезжала все одна и ни ryгу про ас-
пиранта, словно бы и не было его . И лишь через год написала Зотовне, 
что они с Вадимом-аспирантом решили расписаться, так скорее дадут 
квартиру да попросторнее, и Саше надо начинать учебу в школе в Мо-
скве, на месте . О Зотовне в письме ничего не было сказано .

«Тебе жить, смотри сама», – отписала ей бабка и стала мысленно 
готовить себя к смерти, туда, куда одна за другой, словно торопясь 
опоздать, уходили в последние годы ее сверстницы . Она зачастила на 
кладбище, на могилу своего Паши, рядом с которой определила и себе 
местечко . Как-то взяла с собой Сашу и показала ему это место, слева от 
травянистого холмика мужа под старой черемухой .

– Ладно, мамка, я запомню, – пообещал серьезно правнучек, – толь-
ко ты не помирай пока .

– Да как уж придется, касатик мой, – растрогалась она .
В середине августа приехала Оля с аспирантом . Он, как мысленно и 

представляла Зотовна, оказался похожим на того африканца – высокий, 
в отутюженной тройке, только волосом и кожей светлый . Встретила она 
его сдержанно, хотя он с порога стал называть ее мамашей и подарил 
диковинный стеженый электрический сапог – греть больные ноги . Она 
повертела эту странную штуковину, проворчала про себя «вот деньги 
мусорят» и убрала сапог в сундук, где все так же лежала пересыпанная 
нафталином кофта африканца .

Вадим заигрывал с Сашкой, но как-то осторожно, словно боялся до 
него дотронуться, а тот убегал от него к Ивану на поле или с друзьями 
шел рыбачить .

Тогда гость начинал стараться для Зотовны . Он брался за любую ра-
боту: носил, расплескивая, воду в баню, неумело колол дрова, латал 
вместе с Олей крышу . Был он человеком городским, и не все у него 
получалось . «Руки растут не из того места», – сказала Зотовна Зине . 
Еще он донимал ее разговорами о жизни, о старых праздниках, и она 
постепенно смягчилась к нему: «Он-то в чем передо мной виноватый?»

Он звал ее поехать с ними в Москву, пока, конечно, в общежитие, но 
там у них две комнаты, одну они уступят им с Сашей . Но молчавшая 
поначалу Зотовна высказалась категорично:



– Кака мне сичас Москва . Одно осталось кочевье – к Паше на бугор . 
Там уж местечко приглядела . Сашенька укажет . Тут хошь по-людски в 
землю зароют, не сожгут . . . На что мне Москва!

Ольга привезла школьную форму Марье Ивановне, и они чуть ли 
не каждый день примеряли ее у зеркала, и мать рассказывала, какую 
красивую форму они купили Саше и какой у него ранец с картинками, 
и какая у него будет большая и красивая школа в Москве . Марья Ива-
новна завидовала и тоже хотела в Москву, а у Сашки блестели глаза от 
ожидания перемен .

У Зотовны от этих разговоров разбаливалась голова и пропадал сон . 
Когда же накануне отъезда Вадим словно невзначай при ней сказал, 
глядя в окно, где возились у велосипеда ребятишки: «Тяжело ему при-
дется, в городе дети злые, дразнить станут», – Зотовна совсем потеряла 
покой . По интонации, по уверенности в голосе зятя, так и не располо-
жившего к себе мальчишку, она поняла, что тяжело придется Сашке не 
только в школе .

Ночь она почти не спала, хотя и пила запаренные травы .
Было воскресенье, и провожать Сашку вышли не только Берднико-

вы, но и соседи по улице, и мальчишки-друзья со всей деревни . Все 
сгрудились у калитки, где стояла Зотовна . Старая почувствовала, как в 
ее щеку ткнулась Оля, потом Вадим . Ноги у нее ослабли и задрожали, 
и она села на скамейку .

Сашку, веселого, принаряженного, целовали по очереди бабы, му-
жики ему, как взрослому, жали руку и трепали по голове, каждый что-
нибудь говорил на дорогу – про учебу, про Москву, про то, что он не 
должен их забывать .

И вот настал тот момент, оттягивать который уже больше не имело 
смысла . Сашка подошел к Зотовне, и все замолчали . Она сквозь слезы, 
застилавшие глаза, видела его как в тумане, и, боясь, что не выдержит 
и завоет в голос, перекрестила его и стала отстранять рукой к машине, 
чтоб он шел, чтоб не мешкал, чтоб уже скорее кончалась эта мука . . .

И он, поняв ее жест, сделал шага три туда, где его крепко взяла за 
руку мать, приговаривая: «Пора, уже пора . . .», но, словно поняв, почув-
ствовав не умом, а тайными силами детской своей души, что от этого 
разъединения рушится что-то такое важное, – обернулся на бабулюшку, 
на главную свою мамку, закричал, заплакал и стал вырываться из рук 
матери .

Оля схватила его в охапку, чтобы силком унести в машину, но тут 
выскочила из толпы ребятишек Марья Ивановна и вцепилась в Сашки-
ны ноги . Ревя и повизгивая, она стала тянуть его в противоположную 
сторону . Оля, растерявшись, разжала руки, и ребятишки опрометью ки-
нулись к Зотовне, вцепились в нее, не переставая реветь . Та обняла их 
своими большими руками, как бы защищая от чего-то, и слезы покати-
лись у нее по морщинам, и нечем их было вытереть .

– Так я и знала, – убивалась Оля, – сыночек, мы же опоздаем на 
поезд .

Но он выкрикивал сквозь рыдания:
– Не поеду! Не хочу! С мамкой останусь!
Бабы, вытирая слезы, стали расходиться, мужики ушли к машине, 

где курили Петька-шофер и Вадим .
Оля и Зина, сев на корточки перед ребятишками и Зотовной, угова-

ривали Сашку, снова обещая красивую форму, ранец с картинками и 
большую, аж в пять этажей, школу . Иногда он, словно прислушиваясь, 



затихал, и Оля с надеждой дотрагивалась до него, чтоб оторвать от ба-
бушки, но он от ее прикосновения снова начинал биться в испуге и ре-
веть . Его тут же дружно поддерживала Марья Ивановна . Когда Зина, не 
сумев оторвать дочь от руки Зотовны, шлепнула ее, та в ответ устроила 
такую мельницу ногами, что матери пришлось отступить .

– Бабулюшка, сделай что-нибудь, – уговаривала, испробовав все 
средства, Оля, – Вадиму завтра с утра в институт, ехать надо, опоздаем . . .

– Так и поезжайте, – уже спокойно, без слез, но и с некоторой печа-
лью, словно винясь перед внучкой, ответила старуха .

Молодые уехали . Разошлись мужики, ушла Зина кормить малыш-
ку . Остались на щелястой, когда-то крашенной в зелень скамеечке они 
одни: большая, изборожденная морщинами, как кора старого дуба, ста-
руха и два птенца – черноголовый и белоголовый по бокам . Она сидела 
все так же молча, но успокоенная и просветленная . Сашка, прижав-
шись к ней справа, уже не всхлипывал . Он словно задумался, обмяк и 
готов был вот-вот заснуть . Лишь Марья Ивановна, выглядывая из-под 
бабушкиной руки, продолжала возмущаться:

– Нашли моду – из родного дома человека забирать . . .
Слушая ее, поглаживая Сашку по спине, Зотовна светлела лицом .
«Поживу еще», – с облегчением подумала она .


