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Он всегда опаздывал . В школу пошел в восемь лет, когда его ровес-
ники уже освоили грамоту и вступили в октябрята . На торжественную 
церемонию приема в пионеры он опоздал, зачитавшись книжкой о по-
хождениях Гулливера . В результате красный пионерский галстук ему 
повязали только через два года . Комсомольцем он стал только в сту-
денчестве, когда в деканате с ужасом обнаружили, что приняли  в пе-
дагогический институт не члена ВЛКСМ . Как такое могло произойти, 
никто не знал . И его срочным порядком, хотя и с большим опозданием, 
но все-таки приняли в стройные ряды строителей коммунизма . 

Опаздывал он и в быту .
Опоздание  было неотъемлемой частью его натуры . Он опаздывал 

на поезда, автобусы, спектакли, собрания, занятия, экзамены  и кино-
сеансы . Ему всегда не хватало пяти минут . Казалось, ну что бы выйти 
пораньше! Сократить время одевания или умывания, протиснуться в 
битком набитый автобус, а не ждать следующего, полупустого, кото-
рый приползет через полчаса . Нет, всегда получалось одно и то же . Он 
опоздал даже на торжественное вручение диплома об окончании педа-
гогического института, и диплом ему отдала секретарша в приемной 
ректора, заставив расписаться нерадивого выпускника в получении .

Странная особенность поведения напрягала и его самого . Он стал 
подозревать себя в том, что опаздывал сознательно, точнее подсозна-
тельно . Он так любил покой и равновесие, что любое дело, связанное 
с движением, нервными усилиями, хлопотами и заботами вызывало в 
нем внутренне противодействие . И в самый решающий момент, перед 
выходом  из дома, обязательно происходило что-то такое, что останав-
ливало его . Либо кто-то о чем-то просил и почему-то нельзя было отка-



зать, либо рвались шнурки, либо выяснялось, что нет ни одной глаже-
ной рубашки . И все задержки казались объективными, независимыми 
от его воли . Ну не сам же он, в самом деле, нарочно рвал эти шнурки? 
Но подозрение о подсознательном противодействии при необходимо-
сти нарушить состояния покоя в нем все-таки не умирало . Хотя постав-
ленный диагноз никак не влиял на результат .

Опаздывал он и в психологическом развитии .
В шестнадцать лет он плакал, как в десять, если его обманывали .  

В тридцать он боялся приблизиться к девушке, как  шестнадцатилет-
ний подросток . В сорок он все еще верил в справедливость и полагал, 
что от каждого человека в этой жизни что-то зависит . В пятьдесят он 
думал, что все еще впереди . Выйдя на пенсию, он понял, что опоздал .

Он никогда не был женат, у него не было детей, не было квартиры, 
не было друзей, не было машины и ярких воспоминаний .

Когда ему стукнуло тридцать три, он влюбился . Это была пионерво-
жатая, живая, миловидная, пухленькая девушка по имени Света, которая 
умела так заразительно смеяться, что вокруг улыбались все . Он тоже .

Его звали Атлант Спиридонович Колайдопуло, чем он несказанно 
гордился . Такое звучное имя всегда вызывало интерес окружающих . 
Светочка не была исключением .

– Ах, Атлант Спиридонович, какое у вас романтическое имя! Ваши
предки случайно не из Атлантиды? – смеялась пионервожатая .

– Почти угадали, – с улыбкой отвечал он . – Мои предки – выходцы из
Греции . Но они давно обрусели и  на протяжении многих веков верно 
служили Российской империи . Среди них были и композиторы, и вице-
адмиралы, и генералы, и даже особы, приближенные к императору .

– Ой, как в фильме «Двенадцать стульев» .
– Светочка, извините, но проходимцев среди моих предков не было .
– Простите, Атлант Спиридонович, я не хотела вас обидеть . А вы

мне расскажете о ваших знаменитых родственниках?
– Конечно, Светочка, с большим удовольствием .
Светлана имела приятное личико, а ямочки на румяных щечках были 

так забавны и восхитительны, что от умиления наворачивались слезы 
и хотелось схватить это милое создание  и нести через всю жизнь на 
руках . Ее глаза так сияли, когда она смеялась, что казались двумя сол-
нышками, выглядывавшими из-за свинцовых туч действительности, 
освещая весь мир радостью и счастьем .

После занятий Атлант Спиридонович, который о ту пору еще был 
стройным, как южный пирамидальный тополь, и имел довольно снос-
ную шевелюру, водил свою возлюбленную в кафе «Снежинка» и уго-
щал ее  сливочным мороженым . На большее он не претендовал . Он 
считал, что если поцелует избранницу своего сердца, то немедленно 
доложен будет на ней жениться .

А о какой женитьбе могла идти речь?  Он жил в общежитии, где сосе-
дом по комнате был штукатур-плиточник, часто употребляющий спирт-
ные напитки, шумный и веселый, надоедливый  и безграмотный . Даже в 
гости нельзя было  пригласить к себе милую интеллигентную девушку . 

А в случае женитьбы можно было претендовать только на отдельную 
комнату в том же общежитии, да и то не сразу . У него не хватало духу 
предложить такую, мягко сказать, незавидную перспективу для люби-
мой  девушки . Но, по правде,  не только это удерживало его от порыва 
любовного признания . Он примерял на себя семейную жизнь, какую 
ему приходилось наблюдать в общежитских коридорах, и его бросало  



в дрожь . Общая кухня на десять комнат, общая же прачечная и сушилка, 
дети, бегающие по коридорам и вопящие, как «вожди краснокожих», 
бессонные ночи под неумолкаемый плач больного младенца, непри-
бранная и злая от неустроенности быта жена, бросающая его вещи где 
попало и диктующая ему правило его личной неприкосновенной жизни . 

Они все так же ходили в кафе «Снежинка», все так же ели сливочное 
мороженое, но Света все меньше смеялась и все реже просила расска-
зать Атланта Спиридоновича о его греческих корнях . 

А он все размышлял и размышлял, представляя себе в разных вари-
ациях сцену признания в любви . Но ни разу не позволил воплотиться 
какому-либо варианту наяву . Вся школа знала об их влюбленности и 
только гадали, когда же состоится свадьба .  А время шло, и однажды 
произошло то, что должно было произойти . Коллектив в один из те-
плых майских дней собрался на пикник  за город  по случаю окончания 
учебного года . Закупили продукты и спиртное, распределили, кто бе-
рет с собой бадминтонные ракетки, волейбольный и футбольные мячи, 
подстилки и клеенки, посуду и вилки . Атланту Спиридоновичу доста-
лись шампуры . Дома, естественно, у него такого добра не оказалось, и 
он побежал с утра в магазин . Но все магазины открывались после де-
вяти, и поэтому он, так ничего и не купив, опоздал на автобус, который 
ровно в девять уже отправился от ворот школы .

На пикнике под влиянием выпитого вина, пионервожатая Света не- 
ожиданно для себя оказалась в объятиях физрука Сережи, который был 
мил и ласков, заразительно весел и обаятелен, а к тому же восхититель-
но целовался .

С той поры Света ходила в кафе с физруком, а на Атланта Спиридо-
новича поглядывала с виноватой улыбкой, впрочем, нисколько не жа-
лея, так как наконец-то обрела в своей жизни настоящего мужчину .

Но Атлант Спиридонович не сразу понял, что поезд ушел, и все еще 
переживал по поводу предстоящего признания, обустройства семейно-
го быта и решения проблем, связанных с женитьбой . И однажды он 
все-таки собрался с духом и, встретив в коридоре Светлану, сказал:

– Светочка, я готов к семейной жизни .
Та улыбнулась, сочувственно погладила его по руке и ответила:
– Вы опоздали, Атлант Спиридонович, я уже выхожу замуж за Сережу .
Это было тяжелым ударом по самолюбию Атланта Спиридонови-

ча . Несколько лет он не мог оправиться от потрясения . Душа его пре-
бывала в смятении . Он еще больше замкнулся в собственном мире и 
еще сильнее стал ценить и оберегать душевное равновесие . С тех пор 
он смотрел на женщин, как смотрят на школьную доску или классный 
журнал, –  как на вспомогательные элементы в рабочем процессе .

А поскольку без участия этих лживых и неблагодарных существ 
нельзя было произвести потомство, Атлант Спиридонович  так и остал-
ся одиноким . 

У него умер отец, проживший в одиночестве до восьмидесяти лет и 
оставивший ему однокомнатную квартиру . Он наконец-то переехал из об-
щежитской комнаты в отдельное жилье . Квартиру получить он тоже опо-
здал – Советский Союз развалился . Растаял, словно  льдинка в кипятке, 
развитой социализм, а с ним и надежды на доброе государство, которое че-
го-то должно было своим нищим гражданам . Листочек с очередью, в хво-
сте которой он долгое время числился, еще долго пылился на стенде объ-
явлений, пока кто-то  решительный не сорвал его и  не выбросил в рядом 
стоящую урну . Страна изменилась, все стало продаваться и покупаться . 



Но учительской зарплаты ему хватало только на пропитание и на редкие 
покупки одежды, чтобы выглядеть на уроках более или менее прилично .  
Поэтому, как это ни прискорбно говорить, смерть не очень обожаемого и 
не очень заботливого отца порадовала Атланта Спиридоновича – отпала 
необходимость присмотра  за дряхлым, немощным человеком да и поя-
вился свой собственный угол, на который посягнуть никто не имел права . 

Наличие собственного жизненного пространства еще более укоре-
нило его в желании тщательного  обустройства своего необитаемого 
острова, на котором только он был хозяином . Все лежало и стояло на 
своих местах, везде царили порядок и гармония . Ничто не требовало 
изменения . Покой и равновесие – вот главное правило, которое усвоил 
Атлант Спиридонович . Это очень трудно – изменять себя и окружаю-
щий мир . Для этого нужно прилагать  большие усилия, беспокоить-
ся, тратить психическую и физическую энергию . А зачем напрягаться, 
если все идет само собой? Все суета сует, говорил мудрый Экклезиаст . 
Так зачем тратить энергию, если все равно будет так, как будет? 

К шестидесяти годам он утратил большую часть своих волос, приобрел 
солидность в районе живота и разучился что-либо понимать в окружаю-
щей действительности . Мир изменился без его участия . Он не понимал, 
почему добрые и душевные фильмы о любви, долге, чести, достоинст-
ве пропали, а их место заняли боевики с ужасным количеством трупов 
и сцен жестокости, почему женщины перестали стесняться и оголились 
перед всем миром, показушно изнывая от страсти в объятиях таких же го-
лых мужчин . Героями нации стали веселые и обаятельные авантюристы 
и добродушные убийцы . Его любимое дело – учительство – превратилось 
в услугу, словно он работал в прачечной . Вместо комплекса знаний стали 
требовать умения угадывать ответы в тестах, сработанных на заокеан-
ский лад . В каком платье Анна Каренина была на балу? Синем, красном, 
черном? Угадал – пять . Не угадал – угадаешь в следующий раз .

Он перестал понимать, кого он должен был воспитывать . Кровожад-
ных монстров без стыда и совести? Пустоголовых болванчиков, гото-
вых за минутное удовольствие продать мать родную? Пошлых и  похот-
ливых попрыгунчиков, ненавидящих любой труд?

А что за государство строили нынешние вожди? Страну жадных,  
вечно жрущих и орущих от удовольствия бездельников?

А кто будет строить и лечить, учить и делать открытия, летать в 
космос и покорять океаны? «Кто, если не ты?» – спрашивал когда-то 
своих современников писатель Юрий Герман . И те откликались – мы!  
И строили, летали, опускались в океанские глубины и рисковали своей 
жизнью, чтобы спасти других .

Такие пафосные мысли приходили в его седеющую и лысеющую го-
лову, и он сокрушался, что мир изменился далеко не в лучшую сторону . 
Если бы была его воля, то он бы…

Дальше этого мысль не шла, потому что он не привык заниматься 
изменением мира . Его душевного порыва хватало только на протест 
внутри себя и возмущение, изредка высказываемое в бесстыжие сте-
клянные глаза телевизора . Своих мыслей, «как нам обустроить Рос-
сию», у него не рождалось . Он никому не высказывал своего протеста, 
понимая, что это ничего не изменит и его недавняя вера во всеобщую  
высшую справедливость была ошибочной . 

Да, конечно, у него был шанс изменить свою жизнь и попробовать 
изменить окружающий его мир . Кто, если не ты? Он тоже принял этот 
вопрос всерьез и всерьез задумывался  о своем месте в преобразования 



общества . Но благие размышления всегда разбивались о незыблемый  
утес благоразумия .

Однажды его вызвала к себе Альбина Сергеевна, директор школы, 
где он работал, и сказала:

– Атлант Спиридонович, вы мне нравитесь как учитель . Вы собранны 
и авторитетны, вас уважают коллеги и ученики .  Вы серьезны и хорошо 
организованны . Я думаю предложить вам административную должность . 
Завуч, Анна Валерьевна, собралась на пенсию, и я ищу ей достойную  
замену . Не хотели бы вы попробовать свои силы на новом поприще? Хотя 
какое же оно для вас новое? Весь учебный процесс для вас ясен и поня-
тен . Немного подучитесь и станете хорошим завучем .  А завучи автома-
тически включаются в городской резерв на директоров . Если в какой-
либо школе освободится  директорское место, то  сможете претендовать . 
А там и до заведующего гороно рукой подать . Как вы на это смотрите?

Атлант Спиридонович от неожиданности засмущался, он был оша-
рашен открывающимися огромными перспективами, у него перехва-
тило дух . Но привычное благоразумие быстро привело вышедший из 
равновесия организм в состояние покоя . А сердце вдруг похолодело от 
ощущения опасности перед новизной . Ему хватило разума не сразу от-
ветить отказом .

– Вы разрешите мне подумать, Альбина Сергеевна?
– Думайте, Атлант Спиридонович . Только не очень долго .
Он взвешивал все за и против, посматривал на себя со стороны и 

видел сурового администратора, который отчитывает опоздавшего на 
планерку учителя либо делает нелицеприятный разбор урока не очень 
умелого коллеги . Или с трибуны общегородской конференции клеймит 
позором ретроградов и лентяев, предлагая передовые реформы, назрев-
шие в народном образовании . Кто, если не ты? 

Но… А какое он имел право судить методику преподавания своих 
коллег? Он что – семи пядей во лбу? Или его диплом чем-то лучше, 
чем у остальных? А если, побывав на чужом уроке, он не выскажет 
ни одного замечания, все сочтут, что он - полный дурак . Да к тому же 
сразу в коллективе появятся тайные и явные враги . Все без исключе-
ния педагоги недовольны расписанием, которое составляет завуч . И его 
расписание тоже будет осуждаться и высмеиваться . 

А уж о директорской должности и говорить не приходится . Началь-
ство не любят все . Лабрюйер писал, что французский народ слепо 
предрасположен к вельможам, он так повсеместно восхищается их же-
стами, выражением лица, тоном и манерами, что боготворил бы этих 
людей, будь они хоть немного добрее . 

У русских все  наоборот . Народ ненавидит начальство только за то, 
что оно находится выше массы и всегда навязывает ему свою волю .  
А если он, Атлант Спиридонович Колайдопуло,  дорастет до должно-
сти заведующего гороно, то количество врагов возрастет до угрожаю-
щих размеров . Людям нравятся не пророки, а памятники . Атлант Спи-
ридонович не любил, когда к нему относились плохо . Он старался быть 
хорошим для всех . Став начальником, он изменил бы  самому себе .

Процесс обдумывания затянулся . Однажды на утренней планерке 
директор представила новую коллегу:

– Знакомьтесь, это наш новый завуч .
По внешнему виду дамочки было видно, что той не свойственны 

сомнения . По ее узкому волосатому лбу, маленькому безгубому роточку, 
прямоугольной, без изгибов и выпуклостей, фигуре и короткой, словно 



обрубленной саблей, прическе было ясно, что она имеет право судить о 
его учительской методике, и она будет судить, резко и нелицеприятно, 
а может, даже грубо и оскорбительно . По-настоящему страшны только 
дураки, у которых есть власть . А власть всегда бесчеловечна, иначе она 
не сможет существовать . 

Заныло под ложечкой . Надо было соглашаться сразу .
Атлант Спиридонович опять опоздал .
Думая об этом, он вдруг понял, что опоздал даже с рождением . Он 

должен был родиться где-нибудь в девятнадцатом веке и стать, напри-
мер, особой, приближенной к императору .

 Там жили люди, для которых слово «честь» являлось ключевым . 
Иначе – пуля в лоб или честная дуэль . Женщины были эмоциональны, 
но стыдливы . Их богатый внутренний мир был так блестяще и волную-
ще описан Толстым и Пушкиным,  Чеховым и  Тургеневым! 

Атлант Спиридонович, понял, что отдал бы все на свете, чтобы прой-
тись по вечернему бульвару с утонченной барышней, одетой в длинную 
широкую юбку и обтягивающий жакет, делавший стройную, изящную де-
вушку богиней . Вот она плывет мимо пролеток и важно вышагивающих 
офицеров, украшенных блестящими эполетами и  пышными бакенбарда-
ми, мимо булочных и парикмахерских, мимо высоких тополей и величе-
ственных храмов . Ее прямая спина, гордо посаженная головка, витиеватая 
шляпка, возлежащая на аккуратно уложенной прическе, создают неземной 
образ ожившей статуи, изваянной великим Творцом . Это неземное созда-
ние идет рядом, слегка касаясь твоего локтя тоненькой ладошкой, затяну-
той в черную ажурную перчатку, и задумчивым голосом говорит о таинст-
венном и возрождающем чувстве любви и о совершенстве мира .

И ты сам становишься чистым и возвышенным, разумным и велико-
душным, милосердным и справедливым .

Колайдопуло  опоздал стать именно таким . Он стал толстым, обрюз-
гшим, лысым, никому не нужным стариком . Жизнь прошла в суете за 
мизерную зарплату, в борьбе за маленькие удовольствия и прихоти, в 
ожидании чего-то лучшего, значительного и имеющего смысл .

Смысла не было . Пятнадцать лет он упорно учился, потом с не мень-
шим упорством  осваивал профессию,  затем передавал свои знания 
чужим детям . А результат? Что он получил взамен своего самозабвен-
ного труда? Учителем, по мнению многих, он был неплохим . Вручали 
какие-то грамоты, помещали его портрет на Доску почета, присвоили 
престижное звание, отмечали в праздничных речах . 

Но, выйдя на пенсию, он остался один . Никто из коллег не поздрав-
лял  его с праздниками, не приглашал на профессиональные сборища, 
бывшие ученики не радовали подарками по случаю дня рождения или 
наступления Нового года, а  те, кто его хвалил с высоких трибун, хвалят 
теперь других . Все быстротечно . 

Тоска, серость и пустота .
Откуда это?
Ах, да . Именно это чувствовали чеховские героини, жаждавшие яр-

кой, чистой, восторженной, незабываемой любви . И не получали ее .
А случись такое, чтобы он вдруг попал в тот утонченный, благород-

ный и восхитительный век?  Что было бы тогда?
Надо быть честным . Он бы тоже не смог предложить им этого сча-

стья и не смог бы стать особой, приближенной к императору, потому 
что всегда медлил . Всегда опаздывал .


