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В Дели было 45,5 . Красный уровень опасности . Аристов это сразу 
почувствовал, выйдя из прохладного терминала аэропорта к стоянке 
такси . Как в жаровне . Поправил лямку рюкзака и прощупал moneybelt 
под рубашкой . Муссон приходит с океана в июле . И начинается парил-
ка, пот льет ручьями, но тело дышит . А сейчас июнь, и ты превраща-
ешься в рассохшуюся глиняную фигурку, откопанную в исторически 
значащей пустыне . Возраст уже не тот, лет десять назад и не подумал 
бы, что может случиться что-нибудь нехорошее . А теперь мысль кру-
тится: «Только бы не упасть от теплового удара – свезут в какой-нибудь 
индийский барак, страховку не купил из экономии, и положат в кори-
доре, натертом ядовито пахнущей хлоркой» . В такси жужжал игрушеч-
ный вентилятор, ничего не добавляя и не убавляя, развинчивая или 
завинчивая адскую жару . «Ничего, доеду . А там возьму номер с конди-
ционером . Одну ночь пережить . А завтра автобусом в горы» . Аристов 
прошел детекторную рамку, вставленную в дверной проем, и по сту-
пенькам спустился в холл гостиницы . A capella вентиляторов ласкало 
слух . У виска Аристова приятно взвилась прядь волос . Номер с конди-
ционером в таких гостиницах считается повышенной комфортности, 
и их всего несколько, и стоят они doublе price . Идти же в обычный с 
вентилятором под потолком – смерти подобно . 

Аристов оглядел комнату, поставил рюкзак в угол и потребовал, что-
бы bellboy, коридорный, незамедлительно включил кондиционер . На-
чался индийский, знакомый с прошлых поездок, дурдом . Никогда бы 
не прилетел в июне, но такая дорожная карта, условия этого тура . Из 
коробки, похожей на советский ламповый радиоприемник, поступал 
теплый воздух . Аристов сказал коридорному, что кондиционер не ра-
ботает, – на что получил ответ: нет проблем, через 15 минут всё будет 
OK» . Но через 15 минут не было никакого окея, а продолжал дуть са-
мум . Коридорный покачал головой и ретировался . Через пару минут 



с ним пришли двое . Они попеременно прикладывали ладони к ради-
аторной решетке, бурно обсуждая между собой, как показалось Арис-
тову, какие-то посторонние дела . Затем, поговорив, как показалось 
Аристову, уже по делу и обнадежив, что придет мистер Вишнанатан и 
все будет окей, вышли вместе с коридорным . Пришел мистер Вишна-
натан, в черных ботинках, начищенных до блеска, и длинной рубашке 
навыпуск, обтягивающей покатый холм живота, с обязательной авто-
ручкой в нагрудном кармане . Он подошел к кондиционеру, постучал 
по корпусу и приложил ладонь к решетке . Появились и двое, за ними 
коридорный, остановившись в дверях . Мистер Вишнанатан повернул-
ся к ним, резко вскинул светлую ладонь темной руки и грозно рявкнул . 
Их сдуло, как ветром . Следом вышел мистер Вишнанатан, так ни разу 
и не глянув на Аристова . Время зависло в безнадежном пространстве 
комнаты . Аристов разделся до трусов и сел на кровать в раздумьях, ни 
на что не надеясь . 

Но в Индии всё возможно . И совсем скоро из кондиционера потянуло 
прохладным ветерком . Жизнь налаживалась . Прохлада гуляла по телу 
и щекотала подмышки . Аристов раскрыл рюкзак . Вытащил завернутую 
в свитер плоскую бутылку коньяка и колбасу в вакуумной упаковке . 
Хлеба не хотелось . Выпить, закусить и спать . Завтра бесконечная доро-
га . Открыл пластиковую бутылку воды с продавленным боком . Сполос-
нул стакан, вылив воду на пол bathroom(а) . Выпил, закусил липкими 
кружочками колбасы . Включил телевизор . Отыскал новости BBC на 
английском и завалился на кровать . Под бесперебойную речь диктора и 
чехарду картинок легче будет заснуть . Нормальный английский – ког-
да закрываешь глаза, чтобы не видеть, о чем там, и врубаешься, о чем 
там . Но Аристов не смог сосредоточиться на теленовостях, в голове 
открылся авторский канал телевещания, и выключить его не было ни-
каких сил . В беспорядочной нарезке лихорадочно крутились последние 
сутки . Ночное такси в аэропорт с блатняком из приемника; паспортный 
контроль, сонный пограничник, клюющий носом; ночное такси теперь 
из другого ментального поля, вызывающие рвотные позывы резкие 
повороты, торможения, горячий загазованный воздух, пробирающий 
до печенок; залы ожиданий, перелет в затяжной турбулентности, залы 
ожиданий, никак не удалось поспать в самолете, только-только глаза 
слипаются и начинаешь уплывать молочными реками к кисельным бе-
регам, как – хлоп тебе! – продергивает нервяк от лодыжки до корней 
волос, нет – не заснуть, тело и нервы потеряли гибкость, пластичность . 
Стал как старое сухое дерево . Ох и ах, но годы, годы! Эта правда жиз-
ни как-то, годик назад, щелкнула в ожидании ножницами, когда в па-
рикмахерской Аристову предложили подстричь брови . Он наотрез от-
казался . Но время, время! Беспощадный Кронос, прожорливая Кали . 
Аристов открыл глаза, услышав родной язык . На экране, прогуливаясь 
по гранитной набережной, омбудсмен по правам человека отвечал на 
вопросы журналиста . Когда Аристов слышал это плохо выговаривае-
мое слово, всегда хотелось пойти переобуться, с ложкой для задника . 
Аристов выпил еще, и пошел в bathroom . Душ шипел, сопел, но не ра-
ботал . Наклонился над раковиной и почувствовал во рту солоноватый 
привкус . Кровь из носа . Этого еще не хватало . Глянул в зеркало – да 
не так чтобы очень, ничего, пройдет . Лег на кровать, подбил подушку, 
запрокинул голову; и пролежал так до утра . 

Рикша, приподнимаясь с седла, когда дорога шла в горку, оборачи-
вался и, прикладывая руку к голове, сообщал Аристову: «Жарко, очень 



жарко!» Аристов сидел сзади, обхватив рюкзак на коленях, поправлял 
панаму лягушачьей расцветки, съезжающую на глаза, и кивал в ответ . 

«Вот же, и возраста моего, и худой, как щепка, а крутит педали, черт 
индийский, как качок в тренажерном зале, и хоть бы хны ему» . Вело-
рикша подъехал к обочине дороги, по которой проносилось дребезжа-
щее, чадящее и пылящее железо на колесах; гудящее и квакающее –  
а вот это сигнал велорикш; развернулся и сказал Аристову, что автобус 
следует ожидать здесь . «Здесь?» – неуверенно огляделся Аристов, не 
находя никаких знаков остановки транспорта . «Здесь!» – радостно кив-
нул рикша, помог Аристову сгрузить рюкзак и, получив деньги, весело, 
налегке закрутил педали . Аристов достал билет, купленный в турагент-
стве, недалеко от гостиницы, где провел бессонную ночь . Подозритель-
ная бумажка . Номера автобуса нет, номера места – нет, откуда отправ-
ляется – не указано, но время – есть . Как купюра без подтверждающих 
её подлинность знаков . Жара, бессонные ночи основательно подкосили 
волевые качества Аристова, и он инфантильно оплатил этот билет . До 
автобуса оставалось двадцать минут . Прошло полчаса . Никакого авто-
буса . Еще четверть часа . Подъехала тележка с мороженым . На вопрос 
относительно остановки автобуса мороженщик, глянув на Аристова 
грустными индийскими глазами, ответил, что стоит тут неделю, но ту-
ристических автобусов, подбирающих на этом месте, да и поблизости, 
ни разу не видел . Назревала новая проблема . Аристову светила еще 
одна ночь в Дели . Крепко обругав себя, что два раза оплатил проезд до 
этой тележки, купил мороженое и откусил кусок сладкого холода . Дико 
заломил зуб, потемнело в глазах . 

Но в Индии всё возможно . И когда зрение в полном объеме верну-
лось, Аристов увидел выворачивающий из-за поворота автобус, тор-
мозящий прямо к нему . Как из другой части света, блестящий, неж-
но-сиреневого цвета Volvo, как это мороженое . «Мой!» – прочитал он 
табличку рейса . 
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В салоне автобуса совершился переход из царства Солнца во владе-
ния Луны . Аристов испытал легкую эйфорию . +18°C – светилась над 
кабиной водителя приятная глазу цифра . А над сидениями на полках 
сложенные шерстяные пледы, если вдруг ночью станет зябко! Место 
было у окна . Аристов с чувством расположился на кресле, откинул го-
лову на подголовник, но с подлокотником по левую руку не повезло . 
Сидящий рядом индиец вцепился в него пухлыми пальцами . Аристов 
поджался и положил ладонь на колено, а голову повернул к окну . Кро-
вавый глаз солнца, подернутый лиловой дымкой, висел над горизонтом . 
«Солнце Махабхараты», – эпически заключил Аристов, покачиваясь в 
салоне с затемненными стеклами . Вечер медленно вытаскивал из двух-
мерного пространства нестерпимого пекла долгожданную координату 
в другое измерение, подобно длиннющей тени, ползущей от столба . 
Жизнь, приутюженная жарой, становилась объемнее и наполнялась 
смыслами, потерянными в прострации высоких температур . За стеклом 
темнели зеленью банановые рощи, открывались рисовые поля с хвости-
ками всходов, и опять рощи, поля, рощи – и вдруг – блеск! – сахарной 
белизны купол храма в мареве набирающей темноту зелени . Хижины 
из бамбука и соломы, каменные постройки с длинными узкими, будто 
прищуренными окнами, с рекламными щитами, зовущими купить буль-



онные кубики… сотовую связь… и, конечно кока-колу, – а как же без 
этой прохладной бутылочки?! Люди, люди; коровы, с выпирающими 
ребрами и ключицами, и недоеным выменем почти до земли . Автобус 
сбавил ход и пошел в поворот . Под деревом на кровати сидит старуха и 
вычесывает из головы девочки гнид . Туалет с одной каменной стеной, 
открытый ветрам и взглядам, так называемый outdoor, общий писсуар с 
шеренгой справляющих нужду, один из которых в сине-клетчатом дхоти 
и с корзиной огурцов на голове . 

Аристов шмыгнул носом и повернул голову . Сосед ел земляные оре-
хи, сняв обувь, поджав ноги под себя . Его носки источали канализаци-
онный запах . «Никуда не деться, чем хуже – тем лучше», – смирился с 
вонючими ногами индийца Аристов – и расшнуровал кроссовки, сбро-
сил их, задвинул под кресло, с удовольствием пошевелив пальцами ног . 
Тут же спохватился и перехватил освободившийся подлокотник, пока 
сосед поедал орехи из бумажного кулька . 

«Из какой страны? – с раздражением спросил Аристова индиец, гля-
нув на занятый подлокотник, и, не заставив себя ждать ответа, добавил: –  
В Нилгири?»

«В Нилгири», – ответил Аристов . 
«В Нилгири многие едут, в основном туристы в поисках этого… – он 

сделал паузу и, самодовольно усмехнувшись, закатил зрачки под свой 
индусский лобный потолок, – ищут там Индию, а Индия тут! – кивнул 
он на окно, за которым сумерки застилали уставшую от жары равнину . –  
И в Бангалоре, нет, я не про Сай Бабу, а про нашу Кремниевую долину . 
Слышали, наверно?» 

«Слышал, – глуховатым голосом ответил Аристов, – и про Сай Бабу 
тоже» . 

«Я ни от чего не отговариваю, вы человек в годах уже, – наконец ото-
рвался от орехов и окинул Аристова взглядом, – но никому из этих гуру 
так сразу не доверяйте . Среди них полно шарлатанов и фокусников, это 
я вам говорю как индиец . Есть просто попрошайки, без них Индия не 
Индия; а эти якобы восполняют ваш духовный пробел, прикрываются 
верой, сами распускают про себя чудесные истории . Но это бизнес . По-
сле сеанса медитации… или даже после того, как осчастливили вас ли-
цезреть себя – обязательно не забудут попросить денег . Возьмите тех же 
хиджр, что-нибудь знаете о них?» 

Аристов изобразил недоумение . 
«Хиджры», – повторил индиец . 
«Хиджры? Нет . А кто это, люди?» 
 «Вроде как люди, да не совсем» . 
«Да-а, а кто тогда – боги, что ли?» – съязвил Аристов, сделав удив-

ленные глаза . 
«Кастраты», – сказал индиец и, бросив в рот орешек, щелкнул его . 

Прожевав, с недоверием покосился на Аристова – правильно ли тот 
понял слово? – и повторил с чувством и расстановкой: «Ка-астра-аты . 
Были мужчины – перестали ими быть после того, как мужские шары 
чик – и в сторону . Но и не женщины, а – оно . Андрогины . Как и боги . 
Боги же должны быть целокупны, да?» – Опять вопросительно глянул 
на Аристова . 

«Косметика, губки подведенные, в сари, – но плечистые . Там краси-
вая древняя легенда, и хиджры из неё вышли… Чтобы победить извеч-
ных врагов, одному клану нужно было принести в жертву богине Кали 
прекрасного молодого человека . На этот подвиг нашелся только один 



желающий, принц Араван, девственник, но с условием – после брач-
ной ночи . Среди принцесс не было ни одной, согласившейся на такое: 
быть вдовой, да еще в Индии – незавидная участь . Видя это, бог Вишну 
принял облик принцессы Мохини… Свадьба, брачная ночь, жертвопри-
ношение . Так и хиджры разыгрывают эту мистерию, становясь на ночь 
женами ставшего божеством Аравана…» 

Пока слушал переложение эпоса, Аристова накрыло воспоминания-
ми – что видел этих хиджр! Но не понял тогда, кто это и что это такое . 
Как-то в одной из его поездок по вагону второго класса ходили мужепо-
добные женщины или женоподобные мужчины – и просили, нет – тре-
бовали, буравя жесткими взглядами, подаяние . 

«А денег не дадите – запугают до смерти, – подобрев от выговорен-
ного, продолжал индиец . – Не знаю, как раньше, – стянул он с полки 
плед и закутался в него, – а сейчас там процветает проституция . Удоб-
ная лазейка для гей-культуры в традиционной Индии» . Он зевнул, поже-
лал Аристову доброй ночи и закрыл глаза . 

За окном густую мглу расцвечивали далекие огоньки, а близкие про-
ходили волнами по стеклам окон . Вот приближается куб, залитый жел-
тым светом . Остановка . Это передвижная кухня на колесиках . На при-
лавке, огражденном прозрачным пластиком, горят маленькие свечки, 
как осенние листья лежат стопки лепешек – чапати, в лунках – горки 
вареного гороха, кусочки картофеля и, конечно, острые приправы . Бело-
зубый кулинар с надеждой смотрит на открытые двери автобуса – вый-
дет ли кто к нему? Нет – не будет с этого рейса навара . Водитель кричит: 
«Едем, едем!» Двери бесшумно закрываются . Автобус незаметно трога-
ется . По стеклу окна скользит беспросветная тьма . Долгожданный сон 
берет в оборот . Но через час-другой, раскачиваясь на поворотах, Арис-
тов заворочался и проснулся . С полки упала бутылка с водой . Дорога 
пошла в горы . 
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Аристов лежал под москитной сеткой в комнате зачуханной гости-
ницы, с общим туалетом в конце длинного коридора . На другой кровати 
в той же комнате лежала Джоан . «Спящая красавица под балдахином 
такой же москитной сетки… Но поцелую, вызволяющему из заколдо-
ванного сна, ни за что не бывать!» – пробил Аристова нервный смешок . 
Джоан некрасива . 

Не успел Аристов осмотреться и распаковать рюкзак, как в дверь 
постучали . Администратор гостиницы извинительным тоном объяснил 
Аристову ситуацию . Женщина, приблизительно одного с Аристовым 
возраста, все номера заняты, одна свободная кровать в этом двухмест-
ном, если бы она была индианка, то и разговора не было бы, а так – 
если мистер не против, он уронит цену в два раза . Мистер не против, 
цена ценой… но куда ж ей идти на ночь глядя… Сначала въехал, за-
волокли её рюкзак, как двойка бобслеистов, а потом вошла Джоан с 
мини-рюкзачком на груди . 

Она сказала Hi! Аристову и Fuck! индийскому сервису… Брониро-
вала по интернету, и вот же… Она тоже в Нилгири, но хотела бы здесь 
недельку походить, посмотреть . Джоан из Австралии . Полгода рабо-
тает, а на осень и зиму в Индию . В Австралии архитектура – прямые 
линии и углы, стекло, пластик . В Австралии фастфуд, сёрфинг и соци-
альные гарантии . Одним словом – тоска . Fuck . Джоан надела беруши, 



пожелала доброй ночи и полезла под сетку . Тучи комаров зудели всю 
ночь . Если высунуть из-под укрытия лицо на минутку и шлепнуть по 
щеке или по лбу – кровавое месиво . 

Fuck . Но под сеткой жить, спать можно . Если Аристова и охваты-
вали минуты сомнения – чего он сюда поперся? – то сейчас улетучи-
лись . Да и в чем сомневаться, есть выбор? Всё правильно делает . Одна 
дорога всем – в Нилгири, вот и Джоан туда же . А если кто-то думает 
по-другому и на что надеется – что ж, тогда им на ухоженные лужайки, 
что на рекламных щитах в окнах банковских офисов, на которых уве-
ренные в себе их взрослые дети и краснощекие внуки; а на переднем 
плане они, во весь рост, достойно прожившие жизнь бабушки и дедуш-
ки, не потерявшие способность с оптимизмом смотреть в будущее с 
хорошими процентами по пенсионным вкладам . Аристов одним махом 
негодующей мысли распорол этот плакат, и действительность оказа-
лась в помещении, где сидят усталые и больные бабушки и дедушки, не 
в силах выстоять очередь, волнуются у терминала, плохо понимая, как 
в эту очередь получить талончик . Ну а кто забрался выше по социаль-
ной лестнице – у тех свои тараканы: пригоршни антидепрессантов и 
карточная колода психотерапевтов . Аристов вспомнил древние изрече-
ния, не оставляющие никакой надежды, будто берешься за оголенный 
провод под током: и говорится там, что некоторые ведь не знают, что 
нам суждено здесь умереть (Аристов бы добавил: почти все) . . . и гово-
рится там, что наше тело полное изъянов, гнездо болезней, роящихся 
мыслей, в которых нет постоянства… это бренное тело, эта гнилая гру-
да разлагается (Аристов бы добавил: время – обманщик, создаёт иллю-
зию момента, как будто непреходящего – и мы не видим катастрофы 
изменений)… а в конце своей жизни мы гибнем, как старые цапли на 
пруду, в котором нет рыбы . Или лежим, как сломанные куклы, тяжело 
воздыхая о прошлом . Знакомый, бывавший в Нилгири, сказал, что не 
сможет ничего объяснить, да и не понять будет с чужих слов . Но есть 
возможность выхода из этой безысходности, а готовым надо быть ко 
всему, там экстрим . «Ты же был в Индии, – сказал он напоследок, – ез-
жай сам» . 
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Кофе в граненом стакане был что надо . Вставлял и приводил в чувст-
во . Такой крепости Аристов уже и не помнил, где пил . И всего двадцать 
рупий за полный стакан с нежной ароматной пенкой . Но в Индии же 
всё возможно . Аристов сидел на веранде гостиницы за завтраком и в 
ожидании Бахадура, так звали проводника, который поведет его горной 
тропой в Нилгири . 

А Джоан в чем-то засомневалась, сказала, что еще подумает – пой-
дет ли в Нилгири . Поговорила утром с одним бриттом, вернувшимся 
оттуда, и тот чего-то наплел ей, а что – Аристов, в пересказе Джоан, 
так и не понял . Закрученная фраза, не хватило английского . Аристов не 
стал вздергивать брови и просить повторить, но сделал вид, что принял 
информацию к сведению, но своего решения менять не будет . Вообще 
Джоан ничего, располагает к себе . Вчера с этим вторжением к нему в 
номер показалась страшненькой . Они обменялись адресами, номера-
ми телефонов, но никто не позвонит, не даст эсэмэс, и они это знают, 
politeness, форма вежливости . Она чем-то напомнила актрису Джейн 
Фонду в годах, демонстрирующую с обложек журналов американский 



оптимизм и активный образ жизни . Были бы помоложе, поездили бы с 
ней на пару, походили . Аристов настроился еще на стакан кофе, но не 
вовремя объявился Бахадур, настойчиво убеждая поторопиться, чтобы к 
вечеру быть в Нилгири . Он сразу поведет к учителю, Калачандр . Завтра 
поздно, Калачандр уйдет в пещеру, в затвор на несколько месяцев, будет 
глух и нем к миру . Бахадур много лет водит в Нилгири и знает, что из 
всех, кто сейчас там, Калачандр – самый-самый . 

Чем выше, тем просторнее, воздушнее леса; а люди неторопливее, 
сдержаннее, у них светлее кожа и раскосые глаза . У Бахадура и вовсе 
монголоидные глаза с набрякшими веками . Тропа сыпучая . Аристов 
идет следом, стараясь ставить ноги на те же камни, что и Бахадур . Ког-
да тропа расширилась, они пошли рядом, и Бахадур заговорил . Неиз-
вестно: являются ли его рассуждения подготовкой встречи с учителем 
или просто личная инициатива? Как ни странно, скудный запас англий-
ских слов, которым он пользовался, излагая непростые вещи, не поме-
шал Аристову ухватить суть и прокрутить для себя, на русском, придав 
образности усложненным синтаксисом . Так бы это выглядело в каком-
нибудь средней руки общеобразовательном журнале по вопросам ре-
лигии и философии и если бы автором был Аристов . Бахадур говорил, 
что никогда не стоит полагаться на будущее . Завтра – это салфетки на 
столе, где нет даже столовых приборов, и ты можешь только обтереть 
губы, коль так не терпится . Бахадур говорил, что западная религия 
заявляет – никто не благ, никто не просветлен, кроме Бога . Проводит 
черту разделяющую, жесткую духовную вертикаль, и от этого напря-
жение, скованность и отсутствие свободы . Это заблуждение . А здесь, 
в Гималаях, люди и боги расслабленнее . Кто сдернул вуаль неведения 
относительно своего я – становится просветленным, здесь все на одной 
горизонтальной плоскости – и боги, и люди . Хотя есть зеленые долины 
и горные пики в сиянии снега . Бахадур говорил, что не имеет большого 
значения, махараджа ли ты или из касты неприкасаемых; звезда Болли-
вуда или чистильщик обуви в трущобах Мумбая . В позе лотоса днями 
просиживаешь или руль автобуса крутишь . Главный итог всей жизни – 
понять свою истинную природу и жить в соответствии с этим . 

Когда широколиственные леса сменились хвойными, Аристов спро-
сил Бахадура: сможет ли он что рассказать о Нилгири, помимо общеиз-
вестного, растиражированного в туристических проспектах? 

Бахадур ответил: «Да, есть что добавить . Нилгири сейчас в основном 
известно как популярное место, духовный центр, школа медитативных 
практик . Сюда съезжаются со всего мира . Но есть и другая сторона…» 

Бахадур замолчал, подбирая слова, и, замедлив шаг, продолжил: «По 
Индии бродит некий орден аскетов, немногочисленный, он видел их 
всего несколько раз . Одеты они во всё черное, к ремню на пояснице 
подвешены черепа разных мелких животных, говорят про них, что но-
сят с собой и человеческие . Они придерживаются крайних взглядов . 
Для них нет разницы между белым и черным, золотом и… дерьмом . 
Некоторые из них, когда приходит старость, немощь, чтобы не быть 
обузой себе, бросаются с отвесной скалы, разбиваясь насмерть . Скала 
находится в горном массиве Нилгири . Это не самоубийство . Для них 
жизнь и смерть – как смена дня и ночи в бесконечности времени . Они 
уходят, падают в изначальное состояние, чтобы потом вернуться в но-
вом рождении или не возвращаться . Правительство, полиция пытаются 
бороться с этим, но безуспешно . А как уследить, узнать, с чем человек 
поднимается?»



У Бахадура дернулось веко . Или он заговорщически подмигнул? 
Аристова это насторожило . 

«В этом году, весной, было несколько случаев . Вот это и придает 
Нилгири славу мрачной таинственности . – Отвернувшись, Бахадур 
взял Аристова за руку, а пальцем другой руки указал на горный склон 
ущелья . – Смотри, отсюда уже видна скала, вон выступ там… Оттуда 
бросаются» . Аристов остановился, всмотрелся – разглядел, проследил 
всю линию отвесную вниз . «Ух! – вырвалось у него, и по телу пробе-
жал холодок . – Ну и высоко же!»
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Голый по пояс Калачандр сидел на дощатом полу, застеленным шку-
рой снежного барса . Ноги укрыты иссиня-черным покрывалом . Длин-
ные волосы, сплетенные в локоны, беспорядочно ниспадают на лицо . 
На шее под кадыком на шнурке блестит медальон . Аристов, как ни 
вглядывался, не понял, что там . Лоб, лицо Калачандра вымазаны пе-
плом . «Священным, – знал Аристов, – всё что останется от нас» . 

Подворачивая шкуру, чтоб было повыше, подсаживается он к Кала-
чандру . Морда барса, передние лапы ползут за шкурой, хотя кажется, что 
зверь вцепился когтями в пол . В хибаре полумрак . У входа две кероси-
новые лампы, похожие на колбы с вытянутым горлышком . Чад, мерцают 
керосинки; и никаких курений благовонных масел, а поблескивают вы-
пуклые мертвые глаза барса . Калачандр берет музыкальный инструмент 
с длинным грифом, закрывает глаза и начинает играть на двух струнах . 

Эти звуки никакого отношения к музыке в привычном понимании 
не имеют . Изгиб мелодии, пульс ритма отсутствуют, не прослушивают-
ся . Звуки равно удалены и равно приближены, как ни кажется абсурдом 
такое, потому что никак не нащупать точку отсчета . Нет начала, нет и 
конца . 

А есть ли продолжение у этих звуков? – нет, и не потому, что нет 
длительности – длительность есть, но звуки не идут в тебя, их нет и ря-
дом, они ничего не касаются, они отстраненные, не вызывают чувств, 
а значит, не имеют продолжения, времени . Ничем не наполнены, и не 
пустые . По бесконечной прозрачной плоскости несется куда-то светя-
щаяся бусинка, ошалело, непредсказуемо, но с головокружительной 
свободой, потому что нет ничего, что можно предсказать . На запястье 
Калачандра четки из таких бусин, но черных, нанизанных на нить 
судьбы, отливающие желтым цветом керосинки . Потом на несколько 
тактов, которые, оказывается всё это время, отсчитывал Аристов, всё 
покрыла гармония . 

Но что-нибудь подобное по ощущению слышал? – нет, ничего обще-
го ни с восхождениями к звездам Баха, умиротворяющей сердце литур-
гией . Ни с музыкой Востока, ни с едва уловимой мелодией сновидения . 

Но что-нибудь все-таки должно быть? – да – Калачандр, дергающий 
за струны и бьющий ногтем по корпусу инструмента . У Аристова за-
кружилась голова и заныло в пояснице . Он открыл глаза – и отпрянул! –  
Калачандр дышал ему в лицо . Инструмент лежал в стороне . Широко 
раскрытые глаза, радужная оболочка, подчеркнутая красным штрихом . 
Это не глаза – а вспышка световых лет в космосе, с лопнувшим капил-
ляром жизни, кровавой меткой времени! А лицо – сначала – звездная 
туманность, переходящая в плывущие облака, застывающие в маску па-
яца с бессмысленной улыбкой, оживающую в человеческое с бровями  



вразлет, длинным носом с горбинкой, пульсирующего жилкой… Ка-
лачандр убрал волосы с лица и вытащил из-под шкуры трубу с ши-
роким раструбом . Вставил мундштук, приложил к губам и стал дуть . 
Звуки были высокие и какие-то крикливые . Через некоторое время 
Аристов обнаружил исчезновение большей части своей личности .  
А дальше его не стало совсем . Калачандр выдул Аристова из Аристова . 
Осталось одно его название, но потом схлопнулось и оно . Аристов пе-
рестал знать, что он – Аристов . Как он мог это понять, являясь ничем, –  
не ясно . Когда Аристов возвернулся и заполнил себя, то увидел, что 
Калачандр с силой ударил в ладоши, а труба лежит рядом… Затем Ка-
лачандр убрал волосы с лица, взял Аристова за мочку уха, притянул к 
себе и сказал в ухо: «Прежде всего не бойся» . Калачандр сказал, что 
сначала будет говорить на санскрите и хинди, – понимать не нужно, 
только слушать; а затем перейдет на понятный язык . 

Он повторил несколько раз одну длинную фразу скрипучим, шумя-
щим голосом . Затем Аристов отчетливо услышал: «Нет старости – нет 
и спасения от неё, нет смерти – нет и спасения от неё . Нет неизбежно-
сти – но от неё не уйти . Нет и меня, но ты не мог не услышать, что я 
сказал» . 

Замолчал . Отпустил ухо . Аристов отодвинулся . Тишина стояла со 
светильниками у дверей . Аристов вдруг понял: Калачандр хочет, чтобы 
он спросил его о медальоне на шее . Аристов спросил . 

«С одной стороны череп, – Калачандр снял медальон с выпуклым 
рельефом и показал Аристову изображение с выступающим лбом, – с 
другой, – он перевернул медальон, приблизил его к глазам Аристова и 
после короткой паузы сказал: – у него много имен, здесь он – человек . 
Но это – так, пустяки . Не держись за себя» . Калачандр бросил медаль-
он в сторону . Снял четки, разорвал нить и швырнул их к двери . 

«Дальше вот что, – продолжил он напутствие, – Бахадур отведет 
тебя . Выберешь сам . Но если остались проблемы, сомнения относи-
тельно себя, можешь там разом со всем покончить, если тебя так вол-
нуют этот воздух, камни… Тебе могут понадобиться деньги, долларов 
пятьдесят, ты был предупрежден . Иди . Бахадур ждет тебя за дверью» .

Аристов вышел . Бахадур посмотрел на Аристова, потом на небо и 
настоятельно потребовал поторопиться, пока солнце невысоко и нет 
ветра . Аристов спросил, куда они пойдут и что там? Бахадур сказал, 
потупившись в землю, что это кульминация, завершающая часть ду-
ховной практики, и повторил, что надо торопиться .

Крылья задерживали падение . Раскрывали простор раннего утра, 
искрящегося золотистой синевой неба . Аристов парил в пространстве, 
и его переполняло счастье . И когда расширились зрачки и он открыл 
рот от радостного удивления, выпал зубной протез . «А, бог с ним!» –  
попрощался с фальшивыми зубами Аристов, провожая их в темную 
дымку ущелья . Но счастья же нет, но от него же никуда не деться, – 
пари́ли рядом слова Калачандра . 

Аристов знал, видел неизбежную встречу с землей . Но неизбежно-
сти же нет…
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В Дели было 35 . За две недели отсутствия Аристова накатила пер-
вая, еще слабосильная волна муссона . Небо разрывал холостой гром, 
скользили прозрачные молнии . Моросил дождик . Тяжелые ливни при-



дут позже . Аристов остановился в той же гостинице, но в номере без 
кондиционера . Вентилятора под потолком было достаточно . Он вклю-
чил телевизор, отыскал новости BBC и вытянулся на кровати . Взялся 
пересчитывать оставшиеся деньги, выплыла лишняя десятка . Полет 
на параплане с инструктором со скалы в Нилгири обошелся в сорок 
долларов . Аристов оценил, как ловко это было подстроено . Ну что ж, 
такая дорожная карта духовной практики у Калачандра . Его провели 
по самому краю пропасти и показали, что спасения нет от того, что 
мы наделяем реальностью . Есть два пути – тьма бездны или парение в 
небесах . Но если разницы между ними существенной нет, как говорит 
Калачандр, то Аристов для себя выбирает парение в небесах под сини-
ми крыльями параплана . Аристов отвинтил пробку с бутылки коньяка, 
которую провозил с собой в рюкзаке . Из горлышка допил остаток . На 
экране пошли картинки со строкой breaking news . На западное побе-
режье Индии обрушился тропический циклон . Свинцовое небо, засте-
лившая береговую зону мутная вода . Перевернутые, разбитые в щепки 
лодки, затопленные деревни, плавающие автомобили, стрекот вертоле-
тов, эвакуация людей, крики, шум стихии…



НИВЕЛИР

Виталий снял треногу с плеча, раздвинул ножки, осмотрелся и при-
нялся острыми наконечниками тыкать… а-ку-пун-кти-ро-вать про-
мерзлую бугристую землю, устанавливая нивелир на краю котлована . 
Вспомнил он это несъедобное словечко из Энциклопедии… Стянул 
перчатки, склонился к прибору военного зеленого цвета, уж как похо-
жего на малярийного комара, заматерелого переростка, видимо, под-
павшего под акселерацию, как и все живое в начале шестидесятых… 
Улыбнулся, отмахнулся от насекомого, залетевшего к нему из детства в 
этот ветреный ноябрьский рабочий день; и, покручивая колесики подъ-
емных винтов, стал выводить пузырек уровня к центру . Пузырек пока-
тался гондолой туда-сюда, и успокоился в нульпункте .

«Николай, – крикнул Виталий – да держи ты рейку прямее!» 
И не отрываясь от окуляра, вытянул вверх руку и махнул ладонью:
«Правее, правее давай!» Рейка с красными и черными метками, на-

конец, попала в оптический круг…
«Ну, и что увижу сегодня?!» – затаив дыхание, одним оборотом на-

вел резкость .
Судя по всему – было лето . Николай поднабрал годиков; в волосах, 

зачесанных за уши, проскальзывала седина . Щеки запали, скулы вы-
перли . Он воровато оглядывался . «Стырил какой-нибудь гаечный ключ 
или наборную отвертку», – усмехнулся Виталий, и приблизил Нико-
лая в фиолетовом пиджаке с широкими плечами, одетым на блеклую 
спортивную майку с иностранным словом, каким – не разобрать . На 
Николае были также спортивные брюки с отвислыми коленями, и весь 
он стоял – какой-то пожеванный . Впрочем, пожеванности добавляла 
нечеткость изображения . Виталий еще разок глянул на озабоченную 
размытую фигуру, настроил резкость и перевел нивелир на админист-
ративно-бытовой корпус . А здесь мела поземка . Та же поздняя осень . 
Двери с фасада были сняты . Рядом вместо таблички «Завод металло-
конструкций» из керамзитовой плиты торчали лапки крюков и темнело 
пятно . На водосточной трубе трепетал клочок оборванного объявления . 
А порывистый степной ветер надувал грязновато-серый полиэтилен на 
окнах мертвого здания .

«На капремонт АБК поставили, что ли?» – удивился Виталий и про-
крутил зрительную трубу на четверть круга .

«Ух ты! – вырвалось у него . – Ничегошеньки! Безликое дневное 
небо!» . Взгляду не за что зацепиться, не на что повесить жадную, пыт-
ливую мысль, трепещущую на порывистом ветру . От этой слепящей 
беспредельности, от невозможности на чем-то задержаться у Виталия 
похолодело внутри, и он одним движением крутанул прибор на спаси-
тельную фиолетовую конкретику . Пиджак был тем же, но сильно по-



износился, пообвис на плечах, потух . И Коля претерпел значительные 
изменения . Его будто расплющило, раскатало . Будто прошелся по нему 
каток времени… и не вчера . Обиженный на жизнь старикан по центру 
стеклянного круга .

«А что там с АБК?» – нервно дернул свою подзорную трубу коче-
неющими от холода пальцами . И АБК преобразился, но, напротив, 
в лучшую сторону; посвежел, стены выкрашены, на окнах жалюзи . 
В двери поблескивал, как у циклопа, глазок . Под карнизом вывески: 
«Шиномонтаж» и «Перспектива» . И, похоже, было тепло . Виталий аж 
почувствовал запах свежей краски, как в парке весной, когда красят 
скамейки .

«А там в степи?» – опять нетерпеливо стал всматриваться в даль .  
А «там» этой степи не было . И даль отсутствовала . Везде простиралось 
необъятное пространство, лишенное точек отсчета, но затягивающее, 
как в жерло, – и Виталия закрутило, протащило по трубе и выбросило –  
в черный космос . И он ощутил себя внутри шара, вмиг распавшегося, 
как и не было совсем . Опять в каком-то пузыре, тут же лопнувшем . 
А где звезды, ну или… звездная пыль? – ничего, ничего нет . Хотя бы 
космический мусор? Или это какой-то другой, вывернутый наизнанку, 
космос? Виталий, не выходя из завладевшего им пространства, нашел в 
себе силы отправить импульс онемевшей руке, пошевелил пальцами и 
перевел нивелир назад, чтобы ухватиться, ну хоть за что-нибудь, за об-
шарпанные лацканы Николая . Но где он? Где Коля!? Смылся!? Куда!? 
Смылся в том смысле, что его нет вообще, нигде . Николай стал пустым 
местом . Умер – какое-то угловатое слово . Как обрешетка из уголковой 
стали, ничего теперь не держащая . А тут пустое место . Как описать 
пустое место? А никак . И от АБК тоже никаких следов, ни битого кир-
пича со стеклом . Ни горки пепла . Будто ничего и не было . Никакой 
перспективы, ни прямой, ни обратной . Виталий запаниковал и вернул 
прибор на космос – но хрен редьки не слаще . «Везде одна, одна бес-
просветность», – запричитал он, погружаясь в пучину мрака . Его ох-
ватило нестерпимое отчаяние . И вдруг – Проблеск! Или это его мысль 
о Проблеске? Мысль увидеть Проблеск . Но он вцепился в эту мысль и 
продолжил её: он и есть Проблеск! Не все так безнадежно . Оторвался 
от нивелира, громко выдохнул и посмотрел на Николая, скучающего 
с рейкой на другом конце котлована . «Николай! – крикнул он . – Всё!» 
Поднял и скрестил руки . «Всё . Обед» .

Вчера допоздна была планерка, и вагончик прокурили на пятилет-
ку вперед . А из открытых шкафчиков несло пудовым рабочим потом . 
Виталий захлопнул дверцы, высыпал окурки из пепельниц в помойное 
ведро, включил отопление и чайник; глянул на Николая, развернувшего 
газету с тормозком, и сел ждать, когда вскипит, как тут ему послыша-
лось, – что на улице прокудахтал мотор, пофыркал и смолк . А оно так 
и есть: двери распахнулись, и в вагончик решительно вошел невысо-
кий человек в мотоциклетных очках и кожаном шлеме . Он стряхнул с 
блестящего черного плаща снег, поднял очки на лоб и оглядел бытовку . 
Хмуро пробежал взглядом по Виталию с Николаем, нервно дернул го-
ловой, но, увидев нивелир, прислоненный к шеренге шкафчиков, рас-
плылся в улыбке, цокнул языком и сказал: «Вот» .

Подошел, встряхнул треногу, как поставленного в угол пьяного; и, 
склонившись, стал рассматривать привинченную к подставке табличку . 
«Он . ОКШАМ-78» . Довольный, поставил нивелир обратно и, кивнув 
Виталию, добавил: «Кочнев, из экспериментальной лаборатории . Если 



нужно удостоверение, извольте, – и вытащил из внутреннего кармана 
плаща красную корочку . – Я за ним . По ошибке отгрузили, в отделе 
чёрт-те чем занимаются . Опытный экземпляр» .

Кочнев ласково посмотрел на нивелир, подмигнул ему и сел на ска-
мейку . Закинул ногу на ногу и оповестил пространство бытовки: «Сей-
час перекурю это дело и назад» . Вынул из бокового кармана мятую пач-
ку «Примы», вытянул, покатал в пальцах сигарету .

«А если бы не нашли? Под суд пошли бы . Все . И я, что недосмотрел» . 
Прикурил от квадратной железной зажигалки, но, вдруг, что-то вспом-
нив, прищурился и строго спросил, покосившись на Виталия: «А ты  
прибор-то еще не ставил, в работу не брал?» .

«Ставил, – неуверенно ответил Виталий, – завтра бульдозер должны 
дать» .

«Ну и что ты там смотрел?»
«Как что – отметки на рейке», – ответил Виталий, опустив голову и 

исподлобья поглядывая на Николая, как бы приглашая того в свидете-
ли . Николай перестал жевать курицу, вытер пальцы о газету и икнул . 

«Ясно-понятно с тобой, – отчеканил Кочнев и наконец-то затянулся, 
подставляя ладонь под столбик пепла, – но ты здесь ни при чем . Отдел 
виноват . А теперь слушай внимательно и запоминай, – он встал, подо-
шел к столу, стряхнул с ладони пепел в раковину из алюминия . – Всё 
что видел – забудь . Считай – этого не было . И никому . И ты, – блеснул 
глазами на Николая, – не работал сегодня, отгул взял . В общем, высоты 
еще не мерили . Завтра будете, когда другой из управления привезут» . 

Кочнев сел обратно . Виталий пошел и выключил чайник, у которого 
прыгала с брызгами крышка, а Николай дожевал курицу, икнул и мутно 
посмотрел на Кочнева .

Немного помолчав, Кочнев нехорошо улыбнулся и взволнованно про-
должил: «Ну а если развяжется язык, по пьяни там или попрет раж ка-
кой, на тот случай дана инструкция – говорить вот эту легенду . Сейчас 
скажу . Это чтобы разговор не выходил с плоскости инопланетян всяких 
и снежного человека . Несерьез, одним словом . Пурга» . Виталий смотрел 
куда-то в угол; а Николай, не отрываясь, смотрел на Кочнева . «Пойдите 
к прибору и посмотрите на табличку, – властно сказал Кочнев: – ОК-
ШАМ-78» . Виталий с Николаем встали и подошли . Посмотрели . Вита-
лий пожал плечами, а Николай провел пальцем по табличке и повторил 
губами название . Пошли назад, сели .

«А что это значит? – Кочнев старался смотреть на обоих .  –  А это значит –  
“Око шамана”; 78 – год разработки . Дальше детали . Бурятский шаман 
во время транса, это когда в танце с бубном его трясет, как в нервном 
припадке, входит в состояние су-пер-по-зи-ции, в инструкции так на-
писано; и в этом состоянии он способен видеть будущее и прошлое, 
проходить разные пространственно-временные кон-ти-ну-у-мы, заби-
раться в глубины космоса, в инструкции так . И вот тут-то его цап, усы-
пляют, извлекают правый глаз, в хрусталике которого зафиксировалась 
эта суперпозиция . А дальше дело техники . Шаману вставляют искус-
ственный . И отпускают . А его глаз передают в секретную лабораторию . 
И над ним колдуют биологи и физики . И вот на выходе нивелир . ОК-
ШАМ . Поняли?»

Кочнев деловито потер руки: «Засиделся я тут с вами . Пора . Ну, 
лады? И смотрите у меня…» – он шутливо погрозил пальцем и подошел 
к нивелиру . Виталий ушел в себя; а Николай вдруг встал, подошел к 
Кочневу, складывающему треногу, и сказал: «А это… Оно… А можно 



оставить нам его на день, на один, очень нужно, позарез? – и провел 
раскрытой ладонью по горлу . – Завтра сами привезем куда скажете» .

«Ты что, с ума сошел, на какой день?» – занервничал Кочнев и стал 
спешно стягивать ремнями ножки треноги .

«Оставь, начальник, на день, не жопься, завтра привезем целехонь-
ким», – навис над Кочневым Николай, схватил треногу и потянул на 
себя . Кочнев взвизгнул, отпустил нивелир и толкнул Николая в грудь . 
«Ах, гадина конторская, ты чё буром прешь!» – прошипел Николай, 
стянул с Кочнева очки, зашвырнул их в другой конец бытовки, схватил 
за широкие отвороты плаща, мотнул Кочнева и завалил под себя . Ниве-
лир гулко стукнулся об пол, у трубы отвалилось стекло, из нее выкатил-
ся прозрачный шар . Виталий вскочил было разнять дерущихся… Но к 
его ногам подкатился шар, остановился, прокрутился и будто стрелой 
света ослепил его, пронзил насквозь…

«Начальник, ты чё заснул там, руки, ноги замерзли! – хрипло крик-
нул Николай . – Эй, давай, очнись!» – и задвигал рейку .

«Да щас, подожди ты», – пробубнил Виталий и отогнал прочь свои 
посторонние мысли, эту историю со всевидящим нивелиром, с дракой 
в бытовке, которую только что придумал, придумал, пока мерил высо-
ты на краю промерзшего котлована, в промзоне, среди заснеженных 
степей, в глухой тоске бесконечного однообразного дня…

В круге замаячили риски, и Виталий взял замер . Записал . 
Они шли с Николаем в бытовку . Николай посмотрел, посмотрел на 

Виталия и как-то мечтательно сказал: «Не помню, говорил тебе, нет? 
У меня жена беременна . А кто будет – мальчик, девочка? Вот был бы 
прибор, чтобы посмотреть в будущее» . «Кто будет? – заулыбался Вита-
лий . – Мальчик, кто же еще» . – И крепче сжал замерзшими пальцами 
штатив нивелира на плече .


