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Писатель больше всего боится забвения . Казалось бы, публикация 
произведений избавляет от него, но это не так . Тысячи лет назад вы-
битые на камнях надписи скалывали, слова с пергамента соскаблива-
ли и смывали, писали новое, свое . Позже книги сжигали, и не толь-
ко потому, что они вредны – попросту печки топили, и в огонь летели 
последние экземпляры; а с увеличением тиражей и сжигать оказалось 
не надо – большинство книг, бумажных или цифровых, не замечают . 
Совершенно . Почти всё написанное, изданное, опубликованное тут же 
погружается в реку забвения . Вместе с именем автора .

Вынырнуть из этой страшной реки едва ли кому удается . По сути, 
мы читаем, скажем, из русской литературы пусть золотые, драгоценные, 
но крупицы . Протопопа Аввакума из XVII века, двух-трех авторов века 
XVIII-го, десятка два XIX-го, десятка три-четыре XX-го . Еще кое-кого 
знаем лишь по фамилии, а другие творившие для нас – пустой звук .

Может быть, это справедливо, вернее – закономерно . Даже самой 
богатой в смысле духовной культуры нации невозможно иметь слиш-
ком широкий первый ряд . Иначе он потеряет ценность . Соответствен-
но, небесконечен и ряд второй . Остальное – сотни тысяч писателей и 
миллионы их произведений – исчезает бесследно или оседает в под-
валах архивов в ожидании энтузиаста-исследователя, который может 
вывести автора и его наследие на свет божий .

Серебряный век породил множество талантливых поэтов . Живут в рус-
ской литературе несколько имен . Еще несколько появляются в антологиях,  



кто-то упоминается в статьях и монографиях через запятую… Время от 
времени литературоведы пытаются вернуть читателю очередного забы-
того сочинителя, издатели выпускают сборники стихов, но почти всегда 
это заканчивается неудачей: сочинитель вновь уходит в небытие . 

Воскреснуть в литературе – такое же чудо, что и в реальной жизни . 
Чудо произошло с тем, кто, казалось, был забыт прочно и навсегда; 

кто писал о себе в тридцать восемь лет от роду и за девять лет до смер-
ти: «…к сожалению моему, судьба неудачника отяготела надо мною и, 
вероятно, я не только не добьюсь известности и успеха, но погибну без-
временно от голода и нищеты . <…> неудачником рожденный и в гроб 
должен сойти неудачником, не поведав о себе ничего и никакого следа 
в жизни не оставив» . 

Человек, как говорится, предполагает, а Бог (или некие другие силы) 
располагает . И теперь этот человек на слуху . Более того, на него возникла 
чуть ли не мода . О нем пишут литературоведы и историки литературы, 
его лирические стихотворения, красиво оформив виньетками, выставля-
ют на своих страницах в интернете девушки с нежной душой, а стихотво-
рения иного рода – декаденты, панки, некрофилы, эзотерики наших дней .

Евгений Евтушенко не только включил его произведения в «Строфы 
века», но и посвятил ему свое, где есть такие строки: «…недопрокля-
тый русский поэт, / кому даже в земле ни объятия, / ни проклятия, / 
столь долгожданного, нет» .

Зовут этого «недопроклятого» Александр Иванович Тиняков .
Интерес к нему возник в начале 1990-х, и не потому, видимо, что 

тогда было многое рассекречено, стало доступным исследователям 
(получая не так давно в архивах и библиотеках его прижизненно издан-
ные книги, рукописи, письма, материалы о нем, я видел, что большая 
часть их была затребована и в 1960–1980-е годы); нет, скорее всего, 
противоречивая фигура Тинякова, его необычная судьба оказались со-
звучны происходящему в ельцинский «переходный период», да и тому, 
что продолжает происходить сегодня .  

«…О жизни Тинякова можно было бы написать увлекательный роман, 
особенно если бы о ней было известно лучше, чем нам сейчас», – пред-
положил составитель и автор предисловия к первому после семидесяти-
пятилетнего перерыва сборнику его стихотворений Николай Богомолов .

Замечу, для написания биографического романа не нужно особен-
но много материалов о жизни героя, но в общем полностью согласен –  
жизнь Александра Ивановича (это не фамильярность – его именем-отче-
ством назвал один из очерков, а вернее, по сути, рассказ, Георгий Иванов) 
тянет на роман . Психологический, приключенческий, исторический, мо-
рализаторский… Но я ограничусь очерком жизни и творчества .   

*  *  *

Орловская земля щедра на литераторов . Тургенев, Тютчев, Лесков, 
Фет, Апухтин, Якушкин, Писарев, Бунин, Зайцев, Пришвин, Андреев, 
Вольнов, Потемкин, Блынский, Шорохов… Всё это красавцы, большин-
ство – настоящие русские богатыри . Изумительные лирики и пейзажисты 
(включая и Дмитрия Писарева) . Но почти всех объединяют и странные, с 
изломами, роковыми поступками судьбы, которые нельзя объяснить толь-
ко изломами русской истории . Дело здесь скорее в особенностях натуры .

Лириком и пейзажистом по природе своей был и Тиняков . Правда, с 
первых же шагов на писательском поприще он обратился к вроде бы со-



вершенно чуждому тому миру, в каком родился и рос, своей собствен-
ной природе декадентству . Смешно ведь – декадент из мужиков, Шарль 
Бодлер Мценского уезда . Но попытаемся понять, откуда это взялось и 
посмотреть, к чему привело…

Родился Александр Тиняков 13-го (25-го по новому стилю) ноября 
1886 года в селе Богородицком Мценского уезда Орловской губернии . 
Ныне это – Свердловский район Орловской области . В районе два Бого-
родицких; нужное нам – теперь в нем двадцать с небольшим жителей –  
стоит на реке Оптухе, впадающей в Оку . Природа классически русская: 
равнины, рощицы, овраги . Над этим всем – широкое поле неба .

Правда, в уголовном деле Тинякова, хранящемся в архиве Управле-
ния ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области, местом его 
рождения указано село Становой Колодезь . Впрочем, это рядом, каких-
то несколько километров .   

В своей повести в документах «“Исповедь антисемита”, или К исто-
рии одной статьи» («Литературное обозрение, 1992, № 1; сокращенный 
вариант – «Ной», 1994, № 8), давшей старт десяткам и десяткам статей 
о Тинякове, Вардван Варжапетян пишет: «Крестьянский сын, он и гор-
дился, и стыдился за мужицкое свое происхождение; выдавал себя то 
за нищего, то за наследника богатого орловского помещика, радовался, 
читая на конвертах “Его высокородию А .И . Тинякову”» .

В утверждениях Тинякова, что он то из крестьян (подчеркну – го-
сударственных, а не крепостных), то нищий, то наследник богатого 
помещика, нет противоречия . Его род по отцу действительно был кре-
стьянский . Но еще в 1860-х прадед купил первое имение (300 десятин 
земли), затем второе (600 десятин), третье, четвертое… Это были бо-
гатые помещики, но не дворянские, не купеческие, а именно крестьян-
ские . (Кстати сказать, почти не освещенное литературой сословие .) По-
рядки в таких имениях царили отнюдь не аристократические .

Отец время от времени лишал непутевого, оторвавшегося от их сре-
ды сына наследства, не высылал денег, и тот превращался в нищего, 
выпрашивающего у знакомых дворян-литераторов поношенные ко-
стюмы . Потом отец прощал, и Тиняков превращался в наследника…  
(В скобках замечу – в полном собрании сочинений Льва Толстого, том 
74, «Письма 1903 года», Александр обозначен как «шестнадцатилет-
ний сын купца, церковного старосты» .) 

Дальше я буду периодически цитировать «Отрывки из моей био-
графии» (так, с высокомерной скромностью, назвал семь листочков из 
школьной тетради в клеточку, ныне хранящихся в Пушкинском Доме, сам 
Тиняков), написанные в апреле 1925 года по просьбе библиографа Пет-
ра Васильевича Быкова . Этот документ до сих пор является, в общем-то, 
единственным источником сведений о детстве и отрочестве нашего героя . 

Хотя род Тиняковых на Орловщине известный (советую обратить-
ся, например, к работам орловского краеведа Василия Агошкова) . Дед 
поэта Максим Александрович был фигурой поистине знаменитой – бо-
гач, жертвователь на строительство храмов, настоящий образец патри-
архального семейства . Жители Станового Колодезя отлили его бюст, 
который пропал после революции .

Но в семействе этом кипели нешуточные страсти . Вот что вспоми-
нал Александр Иванович в своих «Отрывках…»:  

«Всех своих многочисленных сыновей и замужних дочерей, а также 
и внуков, он держал в полном у себя подчинении . Помню, как в 1897 г .  
по его настоянию его старшая внучка, моя кузина, вышла замуж  



за нелюбимого человека . Таких слез, какие проливала она, – да и почти 
все ее близкие, – перед этой свадьбой, я не видал и на похоронах . Эта 
самая кузина была моей первой страстной любовью: у меня до сих пор 
цела ее карточка с надписью от 1893 г . (мне шел тогда 7-й год) .

На мою жизнь дед пытался повлиять только однажды – в 1897 г ., ког-
да отец решил отдать меня в гимназию . Дед решительно воспротивился . 
Но и отец, во всем ему подчинявшийся, на этот раз настоял на своем .

Теперь я думаю, что дедушка был по существу прав . О моих психиче-
ских особенностях, в частности о моих литературных способностях он, 
конечно, тогда знать не мог, а среднего ребенка из такой патриархальной 
крестьянско-кулацкой среды отдавать в гимназию безусловно не следо-
вало, так как для того, чтобы вести хозяйство и торговлю и выжимать из 
крестьян пот, вовсе не нужно знать ни Цезаря, ни Овидия, ни геометрию, 
ни русскую литературу . Дедушка был мудро последователен, а отец про-
явил здесь очень нездоровый уклон, разросшийся впоследствии до того, 
что он даже и дочерей не только отдал в гимназию, но и отпустил их 
потом на высшие женские курсы, правда, – не без борьбы . Это я считаю 
явным признаком разложения праведной патриархальной жизни .

Предки моей матери происходили из мещан г . Орла . Дед с материн-
ской стороны – Лука Федорович Позднеев (†1895 г .) также был челове-
ком выдающимся . Не получив никакого образования, он играл видную 
общественную роль в городе, в 1881 г . был в числе депутатов, поздрав-
лявших императора Александра III с восшествием на престол, принимал 
у себя на дому архиереев и губернаторов . С семейными он также обра-
щался деспотически . Его старший сын отравился, потому что дед мой не 
позволил ему жениться на любимой девушке . Хотя этого моего деда я не 
люблю, но в данном случае считаю его правым, а к памяти моего дяди-
самоубийцы отношусь с величайшим отвращением, хотя я и никогда не 
видал его, т . к . в год его самоубийства мне не было еще года от роду .

Отец мой – Иван Максимович (†1921 г .) унаследовал от деда его 
коммерческие способности и до значительной степени его властный, 
крутой характер . Но дедовской силы в нем все же не было . Надо, впро-
чем, сознаться, что и внутренние жизненные условия, выпавшие на 
его долю, оказались значительно тяжелее, чем те, среди которых жил 
дед .

Дед был женат на крестьянке из родного села; она нарожала ему здо-
ровых, грубоватых ребят и до глубокой старости (†1906 г .) хлопотала 
по хозяйству, следила за каждой тряпкой и щепкой, за каждым куриным 
яйцом и грошом .

Отец же мой женился на горожанке, взятой из семьи состоятель-
ной и на вид почтенной, но уже тронутой вырождением . <…> Мать 
моя – Мария Лукинична (†1919 г .) также не была психически здоровой 
женщиной . Ей бы надо было уйти в монастырь, сидеть за пяльцами, 
вышивать алые розы на белом шелку, мечтать и молиться . Там бы она 
была обезврежена . Но ее выдали замуж за грубого, земного, напористо-
го человека, соединили огонь и лед, и – в результате – еще одна патри-
архальная русская семья оказалась подточенной изнутри .

Я до сих пор ненавижу мою мать, хотя я знаю, что никто в жизни 
не любил меня так глубоко, так мучительно и беззаветно, как любила 
меня она . Но я знаю также, что если бы мой отец женился на здоровой 
деревенской девке, я не был бы литератором-неудачником, издыхаю-
щим от голода и еще больше от всевозможных унижений, а заведовал 
бы теперь где-нибудь Откомхозом, и была бы у меня смачная, мясистая 



баба, крепыши-ребята, а в кармане хрустели б червонцы и позвякивали 
полтинники . . .

Было бы долго рассказывать здесь о моих семейных отношениях, о 
моей борьбе с отцом, закончившейся только с его смертью, о моих дет-
ских и юношеских впечатлениях . Это – тема для целого романа, и, если 
б я выбился когда-нибудь из невероятной нищеты, я написал бы его» .

Вот из такой среды вышел один из самых колоритных персонажей 
Серебряного века . 

*  *  *

«Писать прозой» Тиняков начал еще до поступления в гимназию; 
первые стихи сочинил в пятнадцать лет . В конце 1902 года бросил Ор-
ловскую гимназию, одним из преподавателей в которой был уже тогда 
известный литератор Фёдор Крюков, и впервые серьезно рассорился с 
родителями .  

Что он – шестнадцатилетний – делал несколько месяцев, где жил –  
практически неизвестно . От того периода осталось очень мало доку-
ментов . Например, коротенькое письмо Зинаиды Гиппиус от 2 мая 1903 
года, извещающее, что стихи Тинякова не могут быть напечатаны в 
журнале «Новый путь» .

Еще один документ – письмо Тинякова Льву Толстому от 17 сен-
тября 1903-го, отправленное из Орловской губернии: «Я был у Вас в 
Ясной Поляне в январе, когда Вы были больны . В ответ на мое письмо 
Вы ответили мне коротенькой запиской, в которой, между прочим, не 
советовали разрывать с родителями . Вы дали этот совет, не зная меня и 
моих обстоятельств, но тем не менее мне тогда же пришлось последо-
вать ему . Я возвратился в семью и даже в гимназию» .

Письмо Толстого, на которое ссылается Тиняков, неизвестно . В сво-
ем рассказе «Дедушка» (журнал «Урал», 2017, № 1), я попытался пред-
ставить последние часы жизни Александра Ивановича, его воспомина-
ния о детстве, юности, мысленное раскаяние перед дедом Максимом 
Александровичем (умершим как раз в переломном для нашего героя 
1902-м) и сочинил то пропавшее письмо Толстого: 

«Возвращайтесь домой, помиритесь с родителями, дедушкой . И, по-
жалуйста, не становитесь современным поэтом . Современные поэты –  
люди ненормальные . Вы крестьянин, а крестьян в свете не любят . И в 
литературном кругу тоже . Будете на побегушках у дворянских фура-
жек, смеяться над вами будут – и погубят» .

Забавно, что теперь это сочиненное письмо можно найти в интер-
нете в некоторых очерках о Тинякове, представленное как подлинный 
документ…

Дошедшее до нас послание Толстому Александр отправил через не-
сколько дней после своего литературного дебюта: 14 сентября в «Ор-
ловском вестнике» было напечатано стихотворение в прозе «Послед-
няя песня» за подписью «Одинокий» .

Этот псевдоним, по общему мнению литературоведов, был позаим-
ствован у шведского писателя Стриндберга – как раз в 1903-м вышел 
роман с таким названием . Впрочем, быть может, на него Тинякова на-
толкнуло название деревни Одинок, находящейся от его родного Бого-
родицкого в трех десятках верст . 

Первые публикации Тинякова-Одинокого были в надсоновско-дека-
дентском ключе . 



…И, припомнив все Страданья, мрак и холод Умиранья,
Высоко в простор небесный взглядом мертвым я взгляну,
И к лучам звезды прелестным из темницы своей тесной остов рук 

я протяну,
И, нарушив сон чудесный раздирающим рыданьем,
Воплем жалобы, стенаньем тишь Молчанья всколыхну…

Но писал он и другое:

Черные впадины окон
Нежно целует закат,
Землю и дали облёк он
В розово-грустный наряд .

Сумерки – темные чёлны
Близят к закатным огням .
Сумерек мягкие волны
Солнечным ранам – бальзам!

Кротким молитвенным гимном
Встречу прибытие их;
В воздухе вечера дымном
Тихо зареет мой стих .

В декабре 1903 года Тиняков побывал в Москве, где завел первые 
литературные связи – с Серафимовичем, Леонидом Андреевым, Брю-
совым . «Знакомство с первыми двумя мне не дало почти ничего, но зато 
Брюсов на долгое время стал моим литературным учителем и предме-
том моего поклонения» .

В 1904 году состоялась публикация в московском альманахе «Гриф», 
затем стихотворения печатались в «Весах», «Золотом Руне», «Перева-
ле», «Голосе жизни», «Аполлоне» . В конце 1904 года Тиняков посыла-
ет своему знаменитому земляку Ивану Бунину подборку для журнала 
«Правда» и вскоре получает сердитый, но честный ответ: 

«…А кое-что мне прямо не нравится – как напр<имер> стих<отворение> 
“Мертв<енно>-бледн<ые> крылья” . . . с его “скорпионовскими” выкру-
тасами в роде какой-то “свечи” в какой-то совершенно для меня непо-
нятной “Заброшенной” дали, написанной почему-то с больш<ой> бук-
вы, и мелких декадентских новшеств, состоящих в употреблении во 
множеств<енном> числе таких слов, как “шум”, “дым”, и т . д .»

Впрочем, некоторое время Бунин не терял надежды сделать из Ти-
някова реалиста .

Автором «Скорпиона», возглавляемого главным символистом Рос-
сии Валерием Брюсовым, Александр Иванович, кстати, как раз не стал 
(в отличие от Бунина)… Вообще отношение Брюсова к нему странное: 
на протяжении лет он давал молодому последователю надежду на изда-
ние книги, обещал протекции и печатные отзывы о его стихах, но ничего 
этого не сделал . Может быть, причина была в том, что Тиняков публи-
ковался на страницах главного конкурента «Скорпиона» в Москве –  
альманаха «Гриф»? Не исключено, что Александр Иванович, столь 
приятный честолюбию Брюсова как последователь его символистских 
теорий и практик, был все-таки поэтом (по крайней мере в то время) 
более чем посредственным, и мэтр не хотел «мараться» похвалами . 



Есть мнение, что корень публичного молчания Брюсова о Тинякове – 
любовный треугольник: Брюсов – Нина Петровская – поэт Одинокий .  

Вскоре после выхода первой тиняковской книги «Navis Nigra» в 
1912 году, на которую Брюсов, вопреки обещанию, не отреагировал ни 
рецензией, ни хотя бы несколькими словами в печати, их отношения 
практически сошли на нет… В 1915-м в письме Владиславу Ходасеви-
чу наш герой напрямую называет своего учителя «бездарным» .

*  *  *

Тиняков в 1904–1916 годах – достаточно заурядный стихотворец, 
плодовитый литературный журналист и рецензент (особенно после пе-
реезда в Петербург в 1912-м), эксцентрическая личность . Периоды по-
истине каторжного писательского труда сменяются шумными запоями, 
от которых его лечат в психиатрических клиниках; заискивание перед 
более успешными собратьями по перу перерастает в озлобление . Тиня-
ков то революционер-эсер, то монархист . Хотя черту он не переходит .  
С ним ведут переписку очень многие литераторы, в числе которых Зина-
ида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Николай Гумилев, Алексей Реми-
зов Игорь Северянин . Он «на дружеской ноге» с Александром Блоком .

Но отношение к Тинякову несерьезное . Он сам давал к этому повод: 
несмотря на поражавшую современников начитанность и память, пос-
тоянно просил совета, кому-нибудь подражал . И в жизни, и в стихах .

«…Сквозь романтическую наружность сквозило что-то плебей-
ское», – через три десятилетия напишет о Тинякове 1900-х в то время 
его приятель, а позже враг Владислав Ходасевич .

Сборник «Navis Nigra . Книга стихов . 1905–1912 годы» он готовил 
тщательно и долго . На обложке поместил и свой псевдоним, и настоя-
щие имя и фамилию . «Чтоб не спутали с другим Александром Тиняко-
вым или другим Одиноким», – иронизировали современники . 

Но, наверное, готовил слишком долго – книга вышла в год, когда 
читателей увлек только что народившийся акмеизм, когда критики ру-
гались из-за будетлян и эгофутуристов . Запоздалого символиста Тиня-
кова, которому тогда исполнилось двадцать шесть, почти не заметили . 
«Всегдашние дети вчерашнего дня», – охарактеризовал собранное в 
«Navis Nigra» Николай Гумилев . 

Несколько коротких и, в общем-то, дежурных рецензий за авторством 
Бальмонта, Городецкого, Гумилева, М . Чуносова (Иеронима Ясинского),  
Ходасевича привлечь к книге широкое внимание не могли . По сведе-
ниям литературоведа Николая Богомолова из девятисот экземпляров за 
год было продано лишь семьдесят пять .

«…В публике моя книга успеха не имела, и мне никогда не дано было 
изведать тех сладостных и упоительных (пусть хоть мимолетных!) – 
радостей, которые выпали на долю С . Городецкого, потом – Игоря Се-
верянина, еще позже – Есенина и которые теперь каждый день выпа-
дают на долю самых бездарных и безмозглых бумагомарак» . К такому 
заключению Тиняков придет в «Отрывках…» спустя тринадцать лет .

Приведу два полярных стихотворения из «Navis Nigra» . Первое от-
сылает нас одновременно и к Бунину, и к Бальмонту:

В златые саваны деревья облеклись,
И скупо льётся свет на землю с поднебесья…
Бледна и холодна и безучастна высь
Печальною порой, порою златолесья .



Как скорбная вдова, смирясь, лежит земля,
Глубоко схоронив в груди своей обиды,
И пустота мертвит открытые поля,
И буйный ветр поёт над ними панихиды…

Впрочем, немногочисленные читатели отметили совсем другие 
строки:

Любо мне, плевку-плевочку,
По канавке грязной мчаться,
То к окурку, то к пушинке
Скользким боком прижиматься .
Пусть с печалью или с гневом
Человеком был я плюнут,
Небо ясно, ветры свежи,
Ветры радость в меня вдунут .
В голубом речном просторе
С волей жажду я обняться,
А пока мне любо – быстро
По канавке грязной мчаться .

Здесь слышится желание эпатировать, чувствуется игра и надуман-
ность . Но придет время, и эта тема – плевка, человека-плевочка – ста-
нет у Тинякова главной и выстраданной . И она даст повод о нем вспо-
минать, пытаться понять, что это была за личность…

О его жизни до 1916 года сведений немного . Подписи к стихотво-
рениям показывают, что он много ездит . Москва, Орел, Богородиц-
кое, село Пирожково, Киев, деревня Кишкино, Самара, Брянск, Курск, 
Тула… Несколько стихотворений апреля 1906 года подписаны «Орел, 
тюрьма, камера № 81» . За что он попал за решетку – доподлинно неиз-
вестно . Позже Тиняков намекал на свою революционную деятельность .

Отношения с родителями то налаживаются (деньги на издание пер-
вой книги дал отец), то портятся .

Наверное, более-менее объективный портрет Тинякова второй поло-
вины 1900-х – начала 1910-х можно найти в письме Ходасевича Борису 
Садовскому от 22 апреля 1916 года: 

«Тиняков – паразит, не в бранном, а в точном смысле слова . Быва-
ют такие паразитные растения, не только животные . На моем веку он 
обвивался вокруг Нины Петровской, Брюсова, Сологуба, Чацкиной, 
Мережковских и, вероятно, еще разных лиц . Прибавим сюда и нас с 
Вами . Он был эс-эром, когда я с ним познакомился, в начале 1905 г . 
Потом был правым по Брюсову, потом черносотенцем, потом благо-
родным прогрессистом, потом опять черносотенцем, (уход из Север-
ных записок), потом кадетом (Речь) . Кто же он? Да никто . Он нуль . Он 
принимает окраску окружающей среды . Эта способность (или порок) 
физиологическая . Она ни хороша, ни дурна, как цвет волос или глаз .  
В моменты переходов он, вероятно, немножко подличал, но я думаю, 
что они ему самому обходились душевно недешево . Он все-таки ти-
пичный русский интеллигент из пропойц (или пропойца из интелли-
гентов) . В нем много хорошего и довольно плохого . Грешит и кается, 
кается и грешит . Меня лично иной раз от этого и подташнивало, но 
меня и от Раскольникова иной раз рвет» . 

Это написано в разгар так называемой «тиняковской истории», речь 
о которой впереди и в которой Ходасевич занял позицию Садовского . 
Поэтому характеристика Тинякова резка, хотя упоминание о метани-



ях от эсеров к монархистам, от черносотенцев к кадетам справедливо . 
Александр Иванович будет метаться еще не раз .

*  *  *

В конце 1912 года он оседает в столице империи . 
«…Переехав в Петербург, я начал работать энергичнее, – вспоминал 

Тиняков в “Отрывках…” . – В 1-м номере “Северных Записок” за 1913 
г . появилась моя статья о Тютчеве – “Великий незнакомец” . В том же 
году я начал работать в “Новом Журн<але> для всех”, где поместил ряд 
стихотворений, рецензий и повесть “Старый редактор” (1914 г ., № 3), 
надо сознаться, очень плохую .

Вершиной моей литературной деятельности и известности надо 
считать 1915-й год, когда я писал в газетах “День”, “Речь”, “Голос”, в 
“Историч<еском> Вестнике”, в “Ежемес<ячном> Журнале” Миролю-
бова и во множестве еженедельников . Мои рецензии обращали на себя 
внимание, о моих фельетонах говорили (особенно сильный шум вызва-
ла моя статья “В защиту войны”, направленная против Леонида Андре-
ева и напечатанная в “Речи” 26 октября 1915 г .) . Виднейшие писатели 
интересовались мною . Одно время я был в очень хороших отношени-
ях с Ф .К . Сологубом, затем еще ближе сошелся с Д .С . Мережковским 
и с Зин .Н . Гиппиус, которую я и сейчас считаю самой замечательной 
и безусловно самой очаровательной личностью среди всех наших ли-
тераторов . Ко мне с неизменной благожелательностью относился Ал . 
Блок (мои воспоминания о нем в петербургск<ой> газете “Последние 
новости”, 1923 г ., 6-го августа) . Завязалась у меня переписка и личное 
знакомство с М . Горьким . Старый мой учитель по Орловской гимназии 
Ф .Д . Крюков предлагал мне работать в “Рус<ском> Богатстве”, я имел 
также предложение возобновить работу в “Северн<ых> Записках” . 
А .С . Изгоев говорил мне о работе в “Рус<ской> Мысли” и т . д .

Но в начале 1916 г . все это разом оборвалось…»
Да, именно – «оборвалось» . В 1916 году открылось, что наш герой 

почти одновременно печатался и в кадетской газете «Речь», и, под 
псевдонимом Александр Куликовский, в черносотенной «Земщине» . 
Причины этого открытия, по-моему, тянут на детективный роман, в ко-
тором отлично можно показать нравы литературного мира . 

По сути, таковым произведением и является повесть в документах Вар-
двана Варжапетяна «Исповедь антисемита, или К истории одной статьи» . 

Рамки очерка не позволяют рассказать о «тиняковской истории» 
подробно . Поэтому – в общих чертах .

Дело в том, что весной 1915 года Тиняков опубликовал заметку, в 
которой критически оценил книгу статей «Озимь» своего покровителя 
Бориса Садовского . Тот обиделся и стал намекать в беседах с прогрес-
сивными собратьями по писательскому цеху, что Тиняков сотрудничает в 
«Земщине» . Осенью появилась совсем не хвалебная рецензия Александ-
ра Ивановича на сборник рассказов Садовского «Адмиралтейская игла», 
Садовский в начале 1916-го ответил стихотворным фельетоном «Литера-
турные типы . История одинокого человека» в «Журнале журналов», где 
уже вполне чётко поведал о связи Тинякова-Одинокого с «Земщиной» .

Обвиненный напечатал в том же журнале «Исповедь антисемита», 
обвинив Садовского в том, что это он познакомил его с Борисом Ни-
кольским, Василием Розановым и вообще ввёл его, Тинякова, в чер-
носотенный круг . Себя же оправдывал тем, что он не низок по своей 
природе, а – «неустойчив» .



Дело, может быть, спустили бы на тормозах, тем более что оно 
касалось прошлого – в «Земщине» Тиняков печатался в основном в  
1913 году, но чем больше он оправдывался и обвинял Садовского, тем 
больше раздражал либеральный кружок . Его пытались увещевать Гип-
пиус, Блок, Ремизов, Тиняков же распалялся всё больше и в конце кон-
цов в апреле 1916 года вернулся в «Земщину» .

Похоронил себя Александр Иванович статьей «Русские таланты и 
жидовские восторги» . Приведу из нее выдержки: 

«Хотелось бы всем этим юношам, падким  на похвалу иудейскую, 
сказать, как друзьям и согражданам своим:

“Не верьте вы, братцы, жидовской ласке и не гонитесь за дешевой 
газетной славой . Не на то вам дал Господь зоркие очи и чуткие сердца, 
меткую речь и певучую песню, чтобы вы несли их на потеху и усладу 
жидам . Давши вам дары, Господь возложил на вас тем самым и труд, и 
призвал вас к деланию добра . <…>

От вас, “Есенины”, требуется большее . И чтобы сделать это большее, 
надо не по эстрадам таскаться, а в тишине и близости к родному народу 
работать над развитием и раскрытием данных вам духовных сил . <…>

Но как неразумные бабочки на огонь, летят Есенины, Андреевы, Го-
родецкие на обжигающий свет Иудиной ласки . И падают опаленные, 
и ползают во прахе, вымаливая хоть “корочку славы” у всемогущего 
рекламиста еврея . . .

Но за чертою жидовской эстрады жива еще бесконечная, смиренная 
и сильная Русь, и жив еще тот мужик Марей, “с запачканным в земле 
пальцем” и “с материнской улыбкой”, который успокоил и утешил ког-
да-то великого писателя нашего – Ф .М . Достоевского» .

Записка Алексея Ремизова Тинякову от 26 апреля 1916-го:
«Дорогой Александр Иванович!
Завтра 27-го часа в 4-е можете зайти к нам . 
А . Ремизов
Да захватите № Земщины, где про Есенина написали» .
А из письма Тинякова Ремизову от 14 мая мы узнаем, что автор зна-

менитой «Посолони» прекращает с ним отношения . Ремизов, кстати 
сказать, держался дольше всех…  

Прогрессивные простили дворянина Садовского (Блок поцеловал, 
Ходасевич написал ему письмо, где есть такие слова: «Оправдывал я Вас 
тем, что многое, по-моему, Вы делаете “так себе”, а может быть, и с бел-
летристическим и ядовитым желанием поглядеть “что будет”, понаблю-
дать того же Тинякова, ради наблюдения мятущейся души человеческой . 
Правда, это немножко провокация, но почему-то не хочется (а не нельзя) 
судить Вас строго»), а Тиняков стал изгоем . До поры до времени его еще 
публиковала «Земщина», но и она в конце концов ему отказала . 

Статьи, напечатанные в этой газете, читать неприятно . Они отвра-
щают от себя, главным образом, грубой прямолинейностью, зашкали-
вающей и неоправданной экспрессией . Мысли же, высказанные Тиня-
ковым, во многом повторяют Достоевского и Розанова, которым он в 
тот период явно подражал…

Кстати сказать, подражал Александр Тиняков на протяжении почти 
всей творческой жизни . То Брюсову, то Блоку, то Бунину, то Бодлеру, 
Верлену… Лишь в начале 20-х наконец выплеснул несколько ни на 
кого не похожих стихотворений, которые составили третий его сбор-
ник, а затем променял литературу на нищенствование . (Или сделал вид, 
что променял?)



Был ли он убежденным антисемитом? Может быть, и был – в том 
числе и за бытовой антисемитизм его арестовали в 1930-м . Но написать 
те статьи, что печатала «Земщина», Тинякова, по-моему, подтолкнула 
потребность быть человеком наоборот . В деле Бейлиса почти все здра-
вомыслящие если и не уверились в невиновности подсудимого, то уж 
точно видели и осуждали предвзятость суда (в том числе такой крайний 
антисемит-теоретик, как Василий Шульгин, сделавший для оправда-
ния Бейлиса очень много), а Тиняков – не хотел видеть и осуждать . 
Закатив глаза, клекотал об арийской расе, которой суждено спасти ци-
вилизацию, а ей мешают… 

Желание быть не как все наш герой демонстрировал многократно, и 
зачастую довольно глупо . К примеру, по свидетельству Алексея Ремизо-
ва, в начале Первой мировой войны, когда антигерманские настроения 
были на пике, он кричал на всю Фонтанку: «Да здравствует император 
Вильгельм!» В конце 1920-х, когда даже шепоток против советской влас-
ти мог стоить очень дорого, Тиняков… Впрочем, об этом позже, и это, 
наверное, самое важное, что он сделал в своей не получившейся жизни…

*  *  *

Чем занимался и чем жил Александр Иванович с лета 1916-го до 
осени 1917 года – покрыто мраком . От того периода не осталось писем, 
или они пока не пущены в оборот . Почти нет и стихотворений . Вот 
датированное сентябрем 1916-го . По-моему, оно одно из сильнейших у 
Тинякова-Одинокого, по-настоящему искренних:

Все равно мне: человек и камень,
Голый пень и свежий клейкий лист .
Вечно ровен в сердце вещий пламень
И мой Дух непобедимо чист .

Всем терзаньям, всем усладам тело
Я без сожаленья отдаю,
Всем соблазнам я вручаю смело
Душу преходящую мою .

Мне уже не страшно беззаконье,
Каждый звук равно во мне звучит:
Хрюкнет ли свинья в хлеву спросонья,
Лебедь ли пред смертью закричит .

Уж ни жить, ни умирать не буду,
Стерлись грани, дали, времена,
Только Я – Один во всем и всюду,
А во Мне – лишь свет и тишина .

Известно, что он попытался выпустить вторую книгу стихотворе-
ний, но не нашел издателя…

Кстати будет сказать, что в то же время остракизму подвергся и дру-
гой поэт из крестьян – Сергей Есенин . Вот как об этом много позже 
вспоминал Георгий Иванов:

«Кончился петербургский период карьеры Есенина совершенно не-
ожиданно . Поздней осенью 1916 года вдруг распространился и потом  



подтвердился  “чудовищный слух”: “Наш” Есенин, “душка-Есенин”, 
“прелестный мальчик” Есенин представился Александре Федоров-
не в Царскосельском дворце, читал ей стихи, просил и получил от 
Императрицы разрешение посвятить ей целый цикл в своей книге! 
Теперь даже трудно себе представить степень негодования, охватив-
шего тогдашнюю “передовую общественность”, когда обнаружи-
лось, что “гнусный поступок” Есенина не выдумка, не “навет черной 
сотни”, а непреложный факт . Бросились к Есенину за объяснениями . 
Он сперва отмалчивался . Потом признался . Потом взял признание 
обратно . <…> Книга Есенина “Голубень” вышла уже после февраль-
ской революции .  Посвящение Государыне Есенин успел снять . <…> 
Не произойди революции, двери большинства издательств России, 
при том самых богатых и влиятельных, были бы для Есенина навсег-
да закрыты . Таких “преступлений”, как монархические чувства, рус-
скому писателю либеральная общественность не прощала . Есенин не 
мог этого не понимать и, очевидно, сознательно шел на разрыв . Ка-
ковы были планы и надежды, толкнувшие его на такой смелый шаг,  
неизвестно» .

Есенин сразу после Февральской революции стал сотрудничать с 
эсерами: «…Работал с эсерами не как партийный, а как поэт» . 

Но спокойно звенит
     За окном,
То погаснув, то вспыхнув
     Снова,
Железное
     Слово:
«Рре-эс-пуу-ублика!»

А что Тиняков? Месяцы после свержения Николая Второго и до 
Октябрьской революции никак не отражены в его биографии . Един-
ственное свидетельство я нашел опять же у Георгия Иванова в очерке 
«Человек в рединготе»: 

«Он сидел на Мальцевском рынке среди старух с серебряными 
ложками и мальчишек с пирожками . Он сидел в своем рединготе и 
цилиндре и торговал книгами . Вернее, безучастно смотрел, как любо-
пытные перебирают его никому не нужный товар и уходят, ничего не 
купив . Шарф был туго замотан вокруг его короткой шеи, и в стоячих 
глазах светилась ледяная тоска . Это было при Керенском» .

В предисловии к сборнику стихотворений Тинякова-Одинокого 2002 
года Николай Богомолов сообщает, что именно «25 октября 1917 года 
совсем обнищавший поэт отбыл в родной Орел» . Затем новое «белое 
пятно», а 1 мая 1918-го в орловских «Известиях совета рабочих и сол-
датских депутатов» появляется статья «Два праздника», подписанная 
псевдонимом Герасим Чудаков, за которым скрывался Александр Ива-
нович . У него было еще несколько псевдонимов в то время – Александр 
Орловский, Антип Хлыстов, Г-м . Ч ., Г .Ч . и так далее . 

В годы Гражданской войны Тиняков жил сначала в Орле, затем в 
Казани, писал статьи о революции, революционном искусстве, от-
кровенно подражая блоковской работе «Интеллигенция и револю-
ция»; выступал против антисемитизма («Позор и беда тем темным 
людям, которые поверят буржуазной клевете и начнут думать, что 
всякий еврей – враг . Пора уже забывать о разделении людей на ев-



реев и русских и т . д ., пора вспомнить, что каждый человек есть 
прежде всего человек!»); печатал рецензии, где клял своих бывших 
кумиров вроде Зинаиды Гиппиус; сочинял рифмованные агитки .  
К примеру:

Революции грозная сила
Пред собою не знает препон:
В феврале она в щепки разбила
Николая Бездарного трон .
В октябре она смелым ударом
Соглашателей свергла во прах, –
И по сёлам промчалась пожаром,
И огнём расцвела в городах .
В этом огненно-грозном прибое
Гибнет старый, палаческий строй,
Но спасается в нём всё живое:
Воскресает народ трудовой…

Позже он не поместит их в свои сборники . Там будут совсем другие 
стихи .

Николай Богомолов разыскал многие десятки публикаций Тинякова 
в орловских, казанских и петроградских газетах 1918–1924 годов, со-
брал их названия и даты публикаций в «Материалах к библиографии 
А .И . Тинякова» . Но это далеко не всё…

Выделяется статья «Корни контр-революции» от 10 и 18 сентября 
1919 года, в которой «Антип Хлыстов» требует обратить внимание  
«Ч . К .» на И .М . Тинякова – Ивана Максимовича, отца нашего героя . 
Чекисты, видимо, не успели этого сделать, так как к городу подходила 
Добровольческая армия, которая заняла Орел 13 октября . (Иван Мак-
симович умрет в 1921-м, мать, Мария Лукинична, скончалась как раз в 
1919-м .)

Тиняков с октября уже в Казани . Активно публикуется в тамошних 
«Известиях» вплоть до конца сентября 1920-го . Чего стоят одни только 
названия: «Надо бить до конца», «В наступленье!», «Надо уничтожить 
дезертирство», «Колчак добит!», «Революция . Поэма в картинах»,  
«С панами надо кончать!»

В «Отрывках из моей биографии» Тиняков очень лаконично напи-
шет об этом периоде: 

«Как выше я не касался вопроса о том, каким образом пришел я к 
крайним правым политическим взглядам, так и теперь не буду касаться 
вопроса о том, каким образом изменились эти взгляды под влиянием 
революции . <…> В 1918–19 гг . я работал в Орле, в 1919–20 гг . – в Ка-
зани, где, между прочим, выпустил в свет отдельными изданиями (за 
подписью Герасим Чудаков) книгу статей “Пролетарская революция и 
буржуазная культура”, антирелигиозную брошюру “Кое-что про Бога” 
и маленькую брошюру “О значении искусств” (все три – 1920 г .)» .

В Пушкинском Доме хранится фотография нашего героя . Довольно 
молодой на вид – моложе своих тогдашних тридцати четырех, в отлич-
ном костюме-тройке, при галстуке, белая рубашка . Руки покойно сложе-
ны на круглом столике . И подпись: «Александр Тиняков . 16 марта 1920, 
Казань» . Не скажешь, что еще идет Гражданская война, в Казанской гу-
бернии бушует крестьянское восстание, что повсюду разруха, голод . Фо-
тография почти благостная, и человек на ней вполне мирный . Хотя есть 



во взгляде какой-то огонь – «ястребинка в глазах», которую подметил 
поэт Алексей Лозина-Лозинский еще в дни «тиняковской истории» . 

Летом 1921 года большевистский агитатор Александр Иванович вер-
нулся в Петербург (Петроград в то время снова стали называть именно 
так) . Его ждали новые метаморфозы .   

*  *  *

Работает в Политуправлении Балтфлота, заполняет полосы газет 
революционными материалами, но, оказывается, высокое искусство 
им не позабыто – в 1922-м в издательстве «Поэзия» увидел свет «Тре- 
угольник . Вторая книга стихов . 1912–1921 гг .» . Псевдоним Одинокий 
отброшен, автор подписался четко и ясно: «Александр Тиняков» .

Читая «Треугольник», понимаешь, что и эта книга вышла с запо-
зданием на несколько лет . Появись такие стихотворения в гибнущем 
Петрограде в 1919-м, на них бы, может быть, обратили внимание . По 
принципу: вот он, голос смерти, дух разложения . Но в годы только что 
народившегося нэпа, некоторой эйфории после окончания войны сти-
хи про секс со старой нищенкой в чужом подъезде, про мальчика из 
уборной, про собак – «дьяволоподобных уродов», про «захворавшего 
проказой», написанные до революции, вызывали лишь недоумение и 
брезгливость . Тем более что автор не скрывая меняет маски . То он еги-
петский раб, то проститутка, то шудра, то прокаженный, то Христос…  
Искренностью здесь и не пахнет .   

Впрочем, есть в книге несколько хороших (но не прекрасных) лири-
ческих стихотворений, есть и, на мой взгляд, шедевр: 

ЕДИНОЕ

Я и блеск луны и солнца, и Священное
Слово в Ведах, и звук в эфире, и
Человечность в людях.

Бхагавад-Гита, VII,8 .

Былинкой гибкою под ветром Я качаюсь,
Я Сириусом лью лучи мои в эфир,
И Я же трупом пса в канаве разлагаюсь,
И юной девушкой, любя, вступаю в мир .

И все очам людским доступные картины,
Все тени, образы и лики бытия
Во глубине своей божественно-едины,
И все они во Мне, и все они – лишь Я .

 Христос израненный и к древу пригвожденный,
И пьяный сутенёр в притоне воровском –
Четою дружною, навеки примиренной,
 е споря меж собой, живут во Мне одном .

Во всем, что вымерло, в деревьях, гадах, птицах,
Во всем, что есть теперь в пучине бытия,
Во всех грядущих в Мир и нерожденных лицах –
Во всем Единый Дух, во всем Единый Я .



Дата: «Апрель 1919 Орел» .
Но коллеги Тинякова запомнили и потом цитировали в мемуарах 

другое стихотворение . Оно, в общем-то, стало его визитной карточкой, 
а вернее – ярлыком: 

Я до конца презираю
Истину, совесть и честь,
Только всего и желаю:
Бражничать блудно да есть .
Только бы льнули девчонки,
К чёрту пославшие стыд,
Только б водились деньжонки
Да не слабел аппетит .

«Треугольник» почти не вызвал откликов . Декадент из прошлого не 
был нужен в новом мире, дореволюционные знакомцы Тинякова или 
умерли, или находились в эмиграции, или к эмиграции готовились, или 
же просто не захотели поминать бывшего черносотенца, а теперь бес-
партийного большевика, вдруг вспомнившего о лире… 

О Тинякове и его стихах отозвались позже: оставили яркие, коло-
ритные воспоминания Владислав Ходасевич и Георгий Иванов, оба 
покинувшие Советскую Россию в середине 1922-го . Правда, насчет 
самостоятельности сведений Иванова о Тинякове до сих пор есть 
сомнения… Художественные воспоминания о творческой богеме Пе-
тербурга (да чтоб со скандальчиком, с пикантными подробностями) в 
эмиграции ценились, и Георгий Иванов поставлял такую продукцию  
довольно обильно . Об одном только Тинякове у него несколько 
очерков-вариаций .

Но вот что писал Ходасевич, знавший Александра Ивановича 
хорошо:

«…Потерял и я его из виду . Настали бурные и сумбурные годы 
“взвихренной Руси” . Я уже думал, что где-нибудь сложил он свою го-
лову – у белых, у красных, а то и попросту под забором . Внезапно – не 
то в конце 1921-го, не то в начале 1922 года – он объявился снова .

Я жил тогда в петербургском Доме Искусств . В дверь мою постуча-
лись – на пороге стоял Одинокий, даже не постаревший, только обо-
рванный, – но мы все ходили тогда оборванными . Приехал он прямо из 
Казани, где, оказывается, года два редактировал газету .

– Значит, вы теперь коммунист? – спросил я .
– Нет, но мне с большевиками по пути, поскольку они отрицают

Бога . Бога я ненавижу, Владислав Фелицианович, – прибавил он кон-
фиденциальным тоном .

– А Бабу Ягу?
Он ухмыльнулся:
– Вы хотите сказать, что если я ненавижу Бога, то, значит, верю в

Него? Ну что ж? Оно, может быть, так и есть .
Он заставил меня написать ему стихи в альбом и ушел . Его посели-

ли в том же Доме Искусств, в той части, которая была предназначена 
для неопрятных жильцов . Там он пьянствовал и скандалил . По ночам 
приводил к себе тех десяти-двенадцатилетних девочек, которые днем 
продавали на Невском махорку и папиросы . Его соседка по комнате, 
старушка, бывшая артистка Мариинского театра, жаловалась, что он 
стучит к ней в тонкую дощатую перегородку и ругается:



– Скоро ты, старая ведьма, угомонишься? Перестань ворочаться,
дьяволица, не мешай!

Он пробовал заняться литературной работой – из этого ничего не 
вышло . Меж тем нужны были деньги . Перед самым моим отъездом из 
Петербурга я встретил его на Полицейском мосту . Он был в новых шти-
блетах и сильно пьян . Оказалось – поступил на службу в Чека .

– Вы только не думайте ничего плохого, – прибавил он . – Я у них
разбираю архив . Им очень нужны культурные работники .

И, подняв верхнюю губу, он захихикал . Больше я его не видел .
Конечно, злоба на мир жила в нем как следствие осознанной бездар-

ности . (Я говорю о бездарности чисто поэтической, потому что вообще 
человек он был скорее одаренный .) Но на отдельных людей он эту зло-
бу не обращал . К чести его надо сказать, что в нем не было злобы и на 
все сословие литераторов . Больше того: как ни было низко его падение, 
до зависти вообще и до персональной зависти к кому бы то ни было он 
не падал, за поэтическую свою неудачу не мстил никому» .

Это из очерка «Неудачники», написанного во Франции в 1930-х . 
Подтверждать или опровергать слова Ходасевича невозможно – 

слишком мало свидетельств . Но и у него, и у Иванова, и позже у Зощен-
ко, который наверняка об эмигрантских очерках ничего не знал, Ти-
няков предстает именно неудачником, пьяницей, конченым человеком . 
Лишь в последние годы открылось, как этот конченый жил в последние 
годы . Жил двойной жизнь – одна проходила на Литейном проспекте, 
где он стоял с протянутой рукой, а другая в комнатке дома на улице 
Жуковского .

*  *  *

До весны 1924 года Тиняков держался на плаву . Его много печатали 
в петроградских газетах (писал он в том же бешеном темпе, что и в 
Орле и Казани, и с тем же революционным жаром); в 1922-м вступил 
во Всероссийский Союз писателей, тогда же издательство «Парфенон» 
выпустило составленный Тиняковым сборник статей о Федоре Тютче-
ве, включающий и статью самого Александра Ивановича . В 1923-м Ор-
ловское отделение Госиздата напечатало книжку «Русская литература 
и революция», которую сам Тиняков назвал «замечательной» и в этот 
раз не ошибся с оценкой . Замечательной эта работа является хотя бы 
по заложенной в ней мысли: русская литература на всем протяжении 
своего существования была контрреволюционна…

Достается в ней и, пожалуй, самому уважаемому Тиняковым чело-
веку после разрыва с Брюсовым – Александру Блоку . Вот по поводу 
«Двенадцати»: 

«В этой поэме нет ни одного прямого суждения по адресу револю-
ции, но, тем не менее, вся она звучит как обвинительный акт против 
революции < . . .> Вся суть нашей революции сведена к тому, что двенад-
цать красноармейцев убивают проститутку Катьку, которая изменила 
одному из них» .

Написана «Русская литература и революция» была в Казани в 1920 
году, но что заставило Тинякова напечатать ее в 1923-м, когда он уже 
издал «Треугольник» и явно отходил от агитационной прямолинейно-
сти, пытался вернуться в литературную среду? . . Мало того, добивался 
переиздания в Москве, но оно было запрещено Главлитом . 

В те годы Тинякову покровительствовал Аким Волынский, один из 
первых теоретиков русского декадентства, не изменивший эстетиче-



ских убеждений и после Октября и в то же время поощрявший самые 
радикальные суждения строителей нового общества (такая вот ред-
костная широта взглядов), человек к тому времени пожилой, но актив-
ный, влиятельный: председатель правления ленинградского отделения 
Всероссийского Союза писателей в 1920–1924 годах,  председатель 
коллегии «Всемирной литературы» . В архивах можно найти немало за-
явлений и просьб Тинякова на его имя .

В 1924 году Волынский по своей или чужой воле стал отходить от 
дел (он умрет в 1926-м), это наверняка повлияло на то, что для Алек-
сандра Ивановича наступили очередные трудные времена . И тоненькая 
книжечка стихов под названием «Ego sum qui sum (Аз есмь сущий)», 
увидевшая свет в конце того года, стала воплем отчаяния . Который 
пусть далеко не всеми и далеко не сразу, но был услышан .

Сборник выпущен в конце 1924-го (на обложке 1925-й, на титульном 
листе 24-й), за свой счет, на обложке указано «Ленинград . Издание ав-
тора» . В нем двенадцать стихотворений, присутствуют предисловие и 
послесловие .

Появление этого сборника, где, по мнению Зощенко, «все стихи 
были необыкновенные . Они прежде всего были талантливы . Но при 
этом они были так ужасны, что нельзя было не содрогнуться, читая 
их», хоть и в молодом, но уже окрепшем СССР удивительно . Конечно, 
в годы нэпа издать за свой счёт книгу мог (теоретически) любой, но, 
естественно, не любого содержания… Почти каждое из тиняковских 
стихотворений буквально вопиет об отчаянии отдельно взятого чело-
века в коллективном обществе, призывает быть одиночкой, хищным  
и агрессивным, потому что только так возможно уцелеть… Эпиграфом 
к «Ego sum qui sum» вполне можно поставить возникший позже в ла-
герях девиз: «Сегодня ты, завтра – я», который в 90-е годы внедрился в 
ткань общенародного сознания . Не раз приходилось слышать эти слова 
от вполне интеллигентных людей, – интеллигентных, но доведённых 
до предела .

Причём, отстаивая в стихах право индивида всеми силами, всеми 
правдами и неправдами бороться за существование, Тиняков не оправ-
дывает это тем, что его герой чем-то лучше большинства остальных . 
Нет, герой его – обыкновенный человек, ничем не выдающийся, но тем 
не менее очень хотящий жить дальше, знающий, что для себя-то центр 
вселенной – это не Бог, не коммунизм, не монархия, а – он сам .

…Неудачи мои и пороки
И немытый, в расчёсах, живот,
И бездарных стихов моих строки,
И одежды заношенной пот –
Я люблю бесконечно, безмерно,
Больше всяких чудес бытия,
Потому что я знаю наверно,
Что я – это – Я!

Страшный, уродливый, но романтизм . Подобный романтизм рас-
цвел в конце 30-х во Франции . Мир трещал по всем швам, но индиви-
ду до этого не было дела, – он хотел поплотнее поесть, совокупиться, 
выпить, не дать себя в обиду никаким силам… Первые романы Генри 
Миллера пышут этими желаниями . Обыкновенными для реального че-
ловека, но дикими для литературы…



Книжка «Ego sum qui sum» стала причиной того, что от Тинякова в 
очередной раз отвернулось литературное сообщество . Главным обра-
зом из-за строк, где упоминается Николай Гумилёв: «Может, – в тех 
гробиках гении разные, / Может, – поэт Гумилёв…» Создаётся впечат-
ление, что Тиняков глумится над ним, недавно расстрелянным . И тщет-
но автор оправдывался, что написал стихотворение до ареста Гумилёва, 
тогда же читал знакомым… Сделавшись предметом какой-никакой, но 
литературы, оно вызвало у читателей (гумилёвских друзей и поклон-
ников) законное негодование . Пополз даже слух, что именно Тиняков 
стал виновником ареста Гумилёва, впрочем, подтверждений этому не 
нашлось . Зато вспомнили (по наводке самого Александра Ивановича 
в предисловии к книжке), что он в 1921-м приветствовал приговор по 
таганцевскому делу в газете «Красный Балтийский флот» – статья «Ра-
бота буржуазной интеллигенции» от 10 сентября . В списке расстрелян-
ных «мы находим… имя поэта, кстати сказать, весьма бесталанного, 
Николая Гумилева <…> невольно сначала поражаешься, а потом с бла-
городным порывом обращаешься к нашей петроградской ЧК и неволь-
но восклицаешь: “Прав твой суд, справедливо возмездие!”» .

Может быть, Тиняков написал «Радость жизни» действительно до 
ареста и расстрела Гумилёва . То, что употребил фамилию именно это-
го поэта, достаточно закономерно – Гумилёв был воплощением актив-
ной жизни в поэтическом мирке Петербурга . Путешествия в Африку, 
действующая армия, своя поэтическая школа… И вот такой человек от 
какого-нибудь тифа или от голода умирает, а ничтожный герой стихот-
ворения остаётся жить . Хоть на несколько дней («Скоро, конечно, и я 
тоже сделаюсь / Падалью, полной червей»), но протянет на этой земле 
дольше, чем мятущийся, жаждавший действия, приключений кумир 
тысяч барышень и юношей… Да и многолетнюю любовь Тинякова к 
Анне Ахматовой, его ревность к более удачливому ровеснику Гумиле-
ву нельзя здесь не учитывать .

(1886-й, кстати сказать, был необыкновенно урожаен в России на 
литераторов . Кроме Гумилева, Ходасевича, Тинякова в тот год свет 
увидели Владимир Пяст, Михаил Лозинский, Сергей Дурылин, Пимен 
Карпов, Алексей Кручёных, Михаил Зенкевич, Алексей Лозина-Лозин-
ский, Борис Эйхенбаум…)

В предисловии и послесловии к «Ego sum qui sum» Александр Ива-
нович постарался подстраховаться на случай возможных идеологиче-
ских и политических обвинений . Но оправдания то и дело перестают в 
декларацию: 

«Я знаю, что многие читатели встретят мои стихи с негодовани-
ем, что автора объявят безнравственным человеком, а его книжку –  
общественно-вредной .

Такой подход к делу будет, однако, вполне неправильным .
Дело поэта, – как и всякого художника, – состоит не в том, чтобы 

строить или переустраивать жизнь, и не в том, чтобы судить ее, а в том, 
главным образом, чтобы отражать ее проявления .

В жизни же, как известно, всегда было, есть и будет, наряду с тем, 
что считается прекрасным и добрым, и то, что признается безобразным 
и злым . Художник, в моменты творчества по существу своему чуждый 
морали, волен изображать любое проявление жизни,  “доброе” рядом с 
“злым”, “отвратительное” наряду с “прекрасным” .

За сюжеты и темы поэта судить нельзя, невозможно, немыслимо! 
Судить его можно лишь за то, как он справился со своей темой .



Я в моей книге беру современного человека во всей его неприкра-
шенной наготе .

Рожденные и воспитанные в нездоровых и неестественных услови-
ях, созданных развитием капитализма, все мы – вплоть до самых луч-
ших из нас, – не свободны от эгоизма, от известной косности и распу-
щенности, от склонности к различного рода эксцессам и т . п .

Поскольку я являюсь общественным деятелем – хотя бы, например, 
в качестве сотрудника Советских газет, – я боролся и борюсь с такими 
антиобщественными навыками и склонностями .

Но поскольку я выступаю в качестве художника, желающего отра-
зить психологию, скажем, кутилы или дошедшего до предельной черты 
эгоиста, тем более, если я говорю от лица подобных типов, – я не могу 
в то же время судить их и подчеркивать в моих стихах, что эти типы – 
плохи и что их ощущения, переживания и действия суть “зло” .

Если я передаю настроения загулявшего литератора, с восторгом го-
ворящего о своем загуле, – это отнюдь не значит, что я “воспеваю” его 
и утверждаю как нечто положительное . Я только остаюсь в пределах 
художественной добросовестности, я только рисую, а судить о нари-
сованном мною образе с моральной или общественной точки зрения 
предоставляю читателю .

Убежден, что нарисованные мною образы и выраженные мною ощу-
щения современного среднего человека никого не соблазнят и никому 
не повредят . Кутилы и распутники будут и без наших стихов предавать-
ся кутежам и распутству, а людей, к этому органически не склонных, не 
увлечешь в эти дебри никакими картинами, никакими стихами .

<…> В моей книге высказана некая несомненная правда .
Но правда не есть Истина, – это читатели должны помнить во-первых .
Во-вторых, – я предвижу, что иные читатели, брезгливо улыбаясь, 

будут говорить: “Это автор про себя писал!”
Не совсем так .
Конечно, я писал и о себе (что бы я был за урод, если бы мне были 

чужды переживания, изображенные в моей книге!) – но все же больше 
я писал о тебе, – читатель-современник» .

Через полгода с небольшим после выхода книги, Тиняков в «Отрыв-
ках…» отозвался о ней кратко: сборник «также был глупо облаян мел-
котравчатыми газетными борзописцами . На самом деле эта маленькая 
книжечка – одно из самых замечательных явлений в области нашей но-
вейшей поэзии» .

«Ego sum qui sum» он выпустил, причем немалым тиражом в 2000 эк-
земпляров, находясь в бедственном положении – в мае 1924 года были 
закрыты «Последние новости», газета, в которой Тиняков стабильно 
публиковался на протяжении почти двух лет, – и наш герой сделался 
безработным . Ни революционные агитки, ни рецензии, ни литературо-
ведческие статьи Тинякова ленинградским изданиям не были больше 
нужны . 

Видимо, значительную часть скопленных денег он потратил на из-
дание этой своей «лебединой песни» . А в марте 1926 года вышел на 
улицу то смиренно просить, то нагло требовать милостыню .

*  *  *

На протяжении довольно долгого времени существовала одна точка 
зрения на этот тиняковский поступок – спился, потерял человеческий 



облик, опустился на самое дно . Историки литературы повторяли то, 
что написал о Тинякове Михаил Зощенко в повести «Перед восходом 
солнца» (советскому читателю 70–80-х ее большой фрагмент был изве-
стен под названием «Повесть о разуме») .

Я не буду цитировать посвященный «поэту Т .» отрывок из этого про-
изведения . Во-первых, не позволяет объем, а во-вторых, быть может, 
не читавшие «Перед восходом солнца» найдут книгу и прочтут . Она 
уникальна . И образ «поэта Т .» здорово работает на идею, это, пожалуй, 
один из самых сильных отталкивающих персонажей, заставляющих 
героя-повествователя противостоять ударам судьбы, преодолевать де-
прессию, меланхолию . Но образ этот во многом придуман Михаилом 
Зощенко, создан в интересах общей темы .

Тиняков, ставший нищим, «потерявший человеческий облик», ужа-
снул не только героя «Перед восходом солнца», но и самого Михаила 
Михайловича . Он вспоминает о нем в письмах, рассказывает знако-
мым, в том числе Дмитрию Шостаковичу, который позже одним из пер-
вых выдвинет альтернативную версию ухода Тинякова в нищие . Вот из 
«Воспоминаний» великого композитора:

«Новые стихи Тинякова  были посвящены голоду поэта – это была 
их центральная тема . Поэт прямо заявлял:

“И любой поступок гнусный / Совершу за пищу я” .
Это было прямое, честное утверждение, которое не осталось пустым 

звуком . Всем известно, что слова поэта часто расходятся с его делами . 
Тиняков стал одним из редких исключений . Поэт, еще не старый и все 
еще интересный мужчина, стал просить подаяния . Он стоял в Ленин-
граде на людном перекрестке с табличкой “Поэт” – на шее и со шляпой –   
на голове . Он не просил – он требовал, и испуганные прохожие давали 
ему денег . Тиняков  хорошо зарабатывал таким образом . Он хвастался 
Зощенко, что зарабатывает намного больше, чем прежде, потому что 
людям нравится давать деньги поэтам . После тяжелого трудового дня 
Тиняков  шел в дорогой ресторан, где ел и пил и встречал рассвет, после 
чего возвращался на свой пост .

Тиняков стал счастливым человеком, ему больше не надо было при-
творяться . Он говорил то, что думал, и делал то, что говорил . Он стал 
хищником и не стыдился этого .

Тиняков – это крайний случай, но не исключительный . Многие ду-
мают так же, как он, только другие культурные личности не говорят 
этого вслух . И их поведение не выглядит столь вызывающим . Тиня-
ков обещал в своих стихах “пятки вылизать врагу” ради пищи . Многие 
культурные люди могли бы повторить гордый крик Тинякова, но пред-
почитают помалкивать и потихоньку “лизать пятки”» .

(В наше время на страницах «Нового мира» (1998, № 7) литературо-
вед Никита Елисеев выразит эту точку смелее: 

«Современниками Тинякова были В . Катаев, С . Городецкий, Н . Ти-
хонов, Вс . Рождественский .

Встает вопрос: кто ради “сладкой и вкусной пищи” (уж во всяком 
случае не ради конины и гнилой трески) вылизал “пятки врагу” – Ти-
няков, вставший с протянутой рукой на углу Литейного и Невского, или 
ученики расстрелянного Гумилева, ставшие советскими классиками?»)

В отличие от Шостаковича в герое зощенковского «Перед восходом 
солнца» говорит только оскорбленное чувство: «поэт Т .» предал искус-
ство, стал животным . Никакого протеста, никакой высшей честности 
он не видит .



Повесть была написана во время Великой Отечественной войны и 
частично опубликована в 1943 году в журнале «Октябрь» (выпустить 
главку с «поэтом Т .» редакция не успела) после чего на Зощенко обру-
шились не только партийные руководители («вывернул свою мерзкую 
душонку» – Андрей Жданов), но и собратья, друзья . Михаил Михайло-
вич был в прямом смысле раздавлен, остался без возможности жить ли-
тературой . Быть может, тогда он особенно часто вспоминал о стоявшем 
на перекрестке Тинякове, мысленно представлял себя на его месте . На 
месте антигероя той повести, из-за которой его буквально вышвырнули 
из советской литературы .

Зощенко не повесил на грудь картонку с надписью, подобную той, 
что повесил Тиняков . (Замечу, что надпись «Подайте бывшему поэту» 
Зощенко выдумал, в реальности она была другой – «Подайте на хлеб 
поэту, впавшему в нужду» .) Он предпочел каяться, «перековываться» . 
В письме своей подруге Лидии Чаловой в 1945 году он признавался: 
«Я теперь вроде начинающего . Мне-то это безразлично, даже легко . Но 
тебе, вероятно, будет досадно за меня, будешь огорчаться . А по мне, все 
равно, чем заниматься . Хоть куплетами . Работать буду, а что именно – 
это уж не такой значительный вопрос . Несомненно, театром займусь . 
Опереттой . Эстрадой . Мало ли дела .

Отдаю себе полный отчет, что все это не на 2-3 дня . Тут процесс 
длительный, так как дело не только во мне, а в новом требовании к 
искусству…»

Да, дела стали налаживаться, но через год с небольшим Зощенко вновь 
раздавили – на сей раз поводом стал рассказ для детей «Приключения  
обезьяны», – и он уже не смог оправиться . Доживал сломленным и тихим .

…Кстати, сюжет «Тиняков и Зощенко» достаточно многослоен . Из-
вестно, что Михаил Михайлович знал Тинякова еще задолго до рево-
люции, посещая литературные кафе . Общались по литературным де-
лам в первой половине 1920-х; Тиняков подписал и подарил ему две 
последние книги стихов… Нищенствующий Александр Иванович стал 
прототипом героя повести Зощенко «Мишель Сипягин» о падении ин-
теллигента . «Вообще человек, “потерявший человеческий облик”, –  
писал Корней Чуковский в воспоминаниях о Михаиле Михайловиче, –  
стал в ту пору, в конце двадцатых и в начале тридцатых годов, букваль-
но преследовать Зощенко и занял в его творчестве чуть ли не централь-
ное место» .

Герой «Перед восходом солнца» заявляет, что не знает «его дальней-
шей судьбы» (после примерно 1928 года), но сам Михаил Зощенко о 
судьбе Тинякова знал .

Не так давно благодаря литературоведу Марии Котовой в научный 
оборот было введено письмо Тинякова от 6 июля 1933 года:

«Дорогой Михаил Михайлович!
Был я в лагерях, где мне жилось очень хорошо, но откуда меня, к 

сожалению, освободили досрочно; отбывал я затем конец срока, – на 
положении почти свободного гражданина, – в Саратове, где голодал и 
бедствовал невероятно . Став полноправным гражданином, я вновь вер-
нулся в Питер и нашёл здесь жену, совершенно больную (туберкулёз 
костей), безработную, голодную . Попрошайничать на улицах боюсь, – 
как бы опять не выслали! Ищу везде работы, есть надежда, что недели 
через две получу и буду иметь хоть кусок хлеба . Но что делать до тех 
пор? Невыразимо тяжело отнимать последние крохи у больной женщи-
ны, которая и без того много-много для меня сделала .



Вы были в своё время добры ко мне, подавали мне… Но не думайте, 
что я бессовестный и бесчестный попрошайка по натуре . С краской 
стыда, с болью в сердце обращаюсь к Вам я сейчас . Если Вы в состоя-
нии, то помогите мне на эти ужасные две недели маленькой суммой (не 
больше 25 руб .) . И если у Вас среди хлама найдутся какие-нибудь рва-
ные, никуда не годные брючёнки и что-нибудь из бельишка, это тоже 
пожертвуйте мне: дошло дело до зареза .

Простите меня! Если не отвергнете моей просьбы, то черкните, ког-
да зайти: беспокоить я Вас не буду, возьму и уйду, унося в сердце веч-
ную, неизмеримую благодарность к Вам .

Искренно любящий Вас
Александр Тиняков .
Адрес мой: ул . Жуковского, д . 3 . кв . 7 .» .
Как бы хотелось узнать, помог ли ему Зощенко, отозвался ли как-то 

на это письмо . Не исключено, что и нет – это было попросту опасно, а 
Михаил Михайлович тогда находился в зените славы, собирался в пи-
сательскую командировку на Беломорканал… 

«Он имел несчастье прожить больше, чем ему надлежало», – сожа-
леет Зощенко в «Перед восходом солнца», вспоминая Тинякова 1912 
года, когда тот был чист, красив и читал эстетские стихи .

На мой взгляд, Александр Тиняков и был создан природой как раз 
для вот этой своей жизни, которая была «больше» . После . Не будь её, 
мы бы имели другое представление об истории страны середины 20-х –  
начала 30-х, о людях, её населявших . Впрочем, о людях – это громко 
сказано, – Одинокий и остался одиноким . По-настоящему одиноким, 
единственным в своём роде . Не прятался, как Александр Добролюбов, 
в Узбекистане, не убил себя (эта версия существует, и игнорировать ее 
невозможно), как, видимо, понявший, что писать ему свободно уже не 
дадут, Есенин, не пытался наводить мосты к чуждой ему идеологии, 
как Михаил Булгаков, не продался за пайки, дачи и квартиры, как боль-
шинство перетёкших из одного социального строя в другой литерато-
ров . Тиняков остался свободным . 

*  *  *

Глеб Морев, первым, кажется, из литературоведов открывший уго-
ловное дело Тинякова и скопировавший часть содержащихся в нем 
дневниковых записей, не так давно опубликовал статью «Нет лите-
ратуры, и никому она не нужна» (интернет-журнал «Гефтер», 2018,  
21 февраля), в которой, на мой взгляд, убедительно доказывает, что 
причиной ухода Александра Ивановича в нищие был не алкоголизм . 
Нищенство стало, демонстрацией, формой протеста: «Вариант писа-
тельской социализации, предложенный весной 1926 года Тиняковым, 
не имел ничего общего с бессознательным “падением” – это был его 
решительный и принципиальный выбор, все мотивации, общественно-
политические смыслы и риски которого прекрасно им осознавались и 
тогда же вербализировались» .

Но перед тем как сделать этот шаг, наш герой пытался найти работу, 
сотрудничать с газетами и журналами . Когда в Ленинграде это не уда-
лось, он отправился в Москву . Сведений о поездке, состоявшейся в сен-
тябре 1925 года, и ее цели почти нет, но она угадывается – Тиняков по-
пытался устроиться там, в новой столице государства . Наверняка ничего 
не получилось, он вернулся в город на Неве и через полгода стал нищим .



Он подготовился к этому шагу . В марте 1926 года подал заявление 
о выходе из Всероссийского Союза писателей (в который вступил в  
1922-м с большим трудом), изготовил табличку с надписью «Подайте 
на хлеб писателю, впавшему в нужду», запасся экземплярами своих 
книг для продажи . В конце марта или самом начале апреля 1926-го поэт 
Одинокий встал под стеной здания, в котором расположилось издатель-
ство «Колос» . 

Одно из самых, пожалуй, пронзительных свидетельств тиняковского 
нищенствования можно найти в книге Павла Лукницкого «Встречи с 
Анной Ахматовой» . Запись из его дневника от 15 июня 1926 года: «По 
дороге к Замятиным, на Симеоновской, увидела просящего милосты-
ню Тинякова . Смутилась страшно . Но подошла . Поздоровалась… По-
сле двух-трёх слов спросила – можно вам двадцать копеек положить? 
Тот ответил: “Можно…” АА эта встреча очень была неприятна . Было 
очень неловко» .

(Эх, как бы хотелось узнать, как Ахматова поздоровалась, что это 
были за два-три слова, почему ей было неловко!)

Уход Тинякова в нищие явился, по общему мнению тогдашнего пе-
троградского общества, уже окончательным финалом его непутёвой 
жизни . Потеря человеческого облика… Таких легче всего завербо-
вать в осведомители, провокаторы, шпионы . Государству, да и всяким 
шарлатанам такие и нужны . Наверное, поэтому именно Тиняков стал 
прототипом омерзительнейшего Одинокого в романе Дмитрия Быкова  
«Остромов, или Ученик чародея» . Приведу фрагмент размышления од-
ного из персонажей, литератора Льговского да и, в общем-то, самого 
автора (о своем отношении к Тинякову-Одинокому Быков высказывал-
ся не раз):

«Страшней было другое – что Одинокого в самом деле никогда не 
тронут: посадят всех, в том числе вернейших, – а этот, как памятник 
бессмертной, неприкосновенной низости, образцовый минус, от кото-
рого станут отсчитывать всё, будет стоять у себя на Измайловском или 
где он ещё там стоит в центре своего кружка… Он переживёт всех и 
останется, может быть, последним, округлый, нечёсаный, страшный, 
пахнущий сырым мясом . Время благоприятствовало теперь ему, ибо 
всё остальное не вышло, а Одинокому была самая пора» .

Но доказательств провокаторской и тому подобной деятельности 
Тинякова в реальности нет, а вот в том, что его «никогда не тронут», 
Льговский оказался не прав – тронули… Не превратился Александр 
Иванович, оказывается, и в нищего в общепринятом смысле слова – 
имел крышу над головой, довольно большую библиотеку, которая 
каким-то образом сохранилась с еще дореволюционного времени и в 
которой имелись, между прочим, рукописи Тютчева; в 1928 году он же-
нился на учительнице английского языка Марии Николаевне Левиной, 
которая взяла его фамилию . 

А главное – Тиняков писал дневник, о существовании которого ста-
ло известно относительно недавно . Глеб Морев обнаружил выдержки 
из него в архиве ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области и 
частично опубликовал в своем «Живом журнале» в 2008 году . Готовясь 
к работе над этим очерком, я тоже посетил архив, прочитал уголовное 
дело нашего героя, переписал кое-что и из дневника… 

Подшитые к делу странички школьных тетрадок нужны были 
следствию для доказательства антисоветской деятельности Тинякова . 
Особенно важные высказывания подчеркнуты красным карандашом .  



Но есть в дневнике и лирические, и вполне бытовые записи, много вни-
мания уделяется подсчету денег, собранных на панели .

«7 ноября <1929> . В прошлом году в этот день мы с Муричкой были 
вместе, гуляли по Невскому . Теперь я пришел в 6 ч ., съел яблоки и бул-
ку, почитал немного Шпенглера (которого плохо понимаю) и так стало 
сиротливо, что пошел побродить по улицам . Невский – почти такой же, 
как в будни, ни особой толпы, ни огней . Шел и думал о том, что жена 
своим отъездом ушибла мне душу и что этот ушиб никогда не пройдет . 
Нашел на панели 2 коп . И хочу думать, что это – на счастье» .

Жена вернулась, и вот запись от «26 (-13) ноября 1929 г . Мне испол-
нилось 43 года . Милая Муся! Милая жёнка! Подарила мне портфель…»

Да, жена наверняка страдала от того, что ее муж занимается нищен-
ствованием . Дневник показывает, что и сам Александр Иванович пери-
одически пытается пристроить то в одной газете, то в другой какие-то 
рецензии или статьи, переписывается с Городецким, живущим в Мо-
скве, по поводу публикаций и изданий .

В то же время (вернее, немного раньше сохранившегося фрагмента 
дневника) он отвергает просьбу издателя и библиографа Петра Витязе-
ва «написать стихи на тему “Книга”» . «Я очень желал бы отозваться на 
Ваше предложение <…> Но – к сожалению, –  не могу! Я не могу напи-
сать что-либо в похвалу книге в то время и в той стране, где книга прев-
ращена в орудие насилия над массами и в орудие издевательства над 
свободой мысли, совести и слова . И вообще – я думаю – нельзя спле-
сти “благовонного венка книге” в стране, где нет свободы печати», –  
ответил Тиняков в письме Витязеву от 11 января 1929 года . 

В своем дневнике бывший красный агитатор еще более откровенен 
в отношении к установившемуся строю .

«28 января <1930> . Мексика порвала сношения с совразбойниками . 
По этому поводу, конечно, “демонстрации” . Это всегда так: как толь-
ко дадут по морде компалачам, так они сейчас же посылают на улицы 
совдураков и те ходят с красными флагами, играют “интернационал” и 
поют…»  

«20 июня <1930> . На страну надвигается голод, быть может, вели-
чайший из всех, которые когда-либо переживала Россия . Половину ско-
та порезали во время колхозного беснования: мяса почти нет и, конечно, 
не будет совсем, как и масла, молока, яиц . Рыбы и селёдок, из-за того 
же колхозного безумия, не выловили и половины того, что надо . Нет 
ни овощей, ни ягод, ни фруктов, ни табаку . Во вчерашней веч<ерней> 
газете появилась заметка о заготовке грибов, но и ведь грибов сукины 
дети не соберут и не заготовят . Дров тоже нет и не будет . Будет голод, 
будет небывалый мор и грузинский идиот Сталин будет справлять “пир 
во время чумы”» .

«14 июля 1930 г . 12 июля К . М . Аксёнов дал мне 145 экз . 
“Треуг<ольника>“ . Уплатил ему 3 р ., продать же могу (если же себе 
оставлю 15 экз .) на 36 р . Но продать трудно, п<отому> что мелочи нет 
и ходить по пивным бесполезно .

Все последние дни были заняты 16<-м> съездом большевиков . Гру-
зинский дьяволодурак ещё раз поставил на колени Рыкова и Томского 
и мимоходом давнул Крупскую . Молчал только Бухарин, но возмож-
но, что на вчерашнем заключ<ительном> заседании и он растянулся 
на брюхе перед “дивной жопой Кавказа” . Эти “правые”, конечно, тоже 
сволочи, но они всё-таки понимают то, что надо же населению хоть 
что-нибудь жрать . Сталин же и его подручные обрекли на голодную 



смерть десятки миллионов людей и не поперхнулись . Им бы только са-
мим лопать до отвала, распутничать (Калинин) и властвовать над всеми 
и всеми помыкать . <…> Сегодня болит голова и пугает предстоящий 
день отсутствием у публики “мелочи” . Да и, кроме того, по-видимому 
начинают забирать нищих и отправлять их в “трудовые колонии”, т . е . 
в могилы для живых» .

27 августа придут и за ним самим Тиняковым .
…Согласимся, что это писало не потерявшее «человеческий об-

лик» существо, не конченый похабник и подонок Одинокий из романа 
«Остромов…» . Писал некто более глубокий и всё-таки цепляющийся 
за цивилизованную жизнь, и в то же время смело судящий о политиче-
ской и общественной жизни… Конечно, Александр Иванович наверня-
ка терял человеческий облик, похабничал, но периодами, как немалая 
часть запойно пьющих .

Публикация повести в документах «Исповедь…» Вардвана Варжа-
петяна в «Литературном обозрении» сопровождена фотографией Тиня-
кова, сделанной явно во второй половине 1920-х . Вполне себе челове-
ческий облик, осмысленный взгляд . Даже борода подбрита на щеках .

Кстати, в повести Варжапетяна, одного из самых громких борцов с 
антисемитизмом, в 80–90-е есть неожиданный пассаж:

«Не оправдывая тиняковские гнусности, “тиняковщину”, замечу, 
что не будь их, Александр Иванович стал бы совсем иным человеком –  
чистеньким, приличным, трезвым, пахнущим одеколоном . . . и совер-
шенно  мне неинтересным . А истинный Тиняков мне с каждым днем 
роднее; пусть у него нет, как у великих, своего пространства в русской 
поэзии, но угол-то свой есть» .

Угол действительно есть, и ощущение родства с ним заметно у мно-
гих, кто о нем писал . Даже если писал с отвращением и брезгливостью .

*  *  *

Да, демарш Тинякова был воспринят ленинградским литературным 
сообществом как оскорбление . Из-за этого поступка наш герой стал 
олицетворением падшего поэта, примером опустившегося на самое 
дно пусть не талантливого, но все-таки творческого человека, «челове-
ка книги», как сказал о нем Бенедикт Сарнов . 

Интересно, что этот тиняковский жест вскоре повторил в Москве 
другой крестьянский сын, правда намного более известный, – тоже вы-
шел с протянутой рукой…

Не так давно в журнале «Миллионер» была опубликована едкая ко-
лонка поэта и эссеиста Дмитрия Воденникова «Маленький человек на 
Литейном», центральной темой которой стало «“демонстративное” ни-
щенство» Александра Тинякова . Автор относится к нему явно брезгли-
во, сравнивает с Воробьяниновым из «Двенадцати стульев» .

В общем-то, каждый в своем праве, и я нисколько не осуждаю Во-
денникова и не хочу его разубеждать . Но, читая его колонку, я вспом-
нил про Николая Клюева .

Привожу отрывок из воспоминаний Ивана Гронского, главного ре-
дактора «Известий», сотрудника «Нового мира»: 

«В 1932 г . мне сообщают, что Н .А . Клюев стоит на паперти церкви, 
куда часто ездят иностранцы, и просит милостыню: “Подайте, Христа 
ради, русскому поэту Николаю Клюеву”, – и иностранцы, конечно, кла-
дут ему в руку деньги .



Я вызвал Н .А . Клюева к себе в “Известия” .
 <…> Входит среднего роста человек . Одет бедно . Пиджачок потер-

тый, рубашка, подпоясанная ремешком, штаны потертые, сапоги рус-
ские . Бородка, В руках картуз . Глаза – узкие, умные, хитрые, пронизы-
вающие . Стоит, сложив руки, около дверей . Дальше не двигается .

<…> С ним было приятно разговаривать, потому что это был энци-
клопедически образованный человек, прекрасно понимающий и знаю-
щий искусство .

Я говорю:
– Николай Алексеевич, почему Вы пошли на паперть?
– Есть нечего .
– У Вас в вашей келье иконы Рублёва есть?
– Есть .
– А оригинальная Библия XVII века есть?
– Есть .
– Так вот, если Вы продадите хоть одну вещь в музей, то два-три

года можете прожить не нуждаясь . Значит, на паперть заставила идти 
Вас не нужда, а кое-что другое, этим другим является ненависть к боль-
шевикам . Вы с нами хотите бороться, мы бороться умеем и в борьбе 
беспощадны» .

Похоже на историю с нищенством Тинякова? Похоже . Но про «паде-
ние» Тинякова регулярно вспоминают уже лет восемьдесят, а про Клю-
ева с протянутой рукой – не очень-то (я лично узнал этот факт из книги 
«Клюев» Сергея Куняева, серия «ЖЗЛ») .

Демонстративное нищенство было формой если не борьбы, то про-
теста, которую выбрали два поэта, вышедшие – в буквальном смысле 
вышедшие – из цивилизации русского крестьянства, где крайняя форма 
горя выражалась в том, чтоб пойти по миру . . .

Попрошайничая, Тиняков заодно продавал свои книги, носил их 
и по пивным; иногда он пытался возобновить сотрудничество с га-
зетами . Сочинял и стихи . Сегодня известно три написанных после 
1924 года, остальные же или пока не разысканы, или погибли (по 
словам самого Тинякова, он писал в годы своего нищенствования 
регулярно) . 

Одно уцелевшее было обнаружено загадочным, но знаменитым ли-
тературоведом с ником lucas_v_leyden в альбоме Евгения Сокола, ти-
няковского земляка, с которым он виделся в Москве осенью 1925 года . 
По форме и содержанию это стихотворение близко к тем, что вошли в 
сборник «Ego sum qui sum» .

Не нужны ни солнце, ни птицы,
Ни правда, ни совесть, ни честь,
Ни прелесть весны и столицы, –
А только б дорваться – поесть…

Два других находятся в уголовном деле поэта, являясь, как и дневник, 
вещественными доказательствами вины . Потому, видимо, и уцелели .

Одно датировано 1926 годом:

Чичерин растерян и Сталин печален,
Осталась от партии кучка развалин .
Стеклова убрали, Зиновьев похерен,
И Троцкий, мерзавец, молчит, лицемерен .



И Крупская смотрит, нахохлившись, чортом,
И заняты все комсомолки абортом .
И Ленин недвижно лежит в мавзолее,
И чувствует Рыков верёвку на шее .

Второе, под названием «Размышления у Инженерного Замка», –  
21 июля 1927-го:

Печальны осенние стоны,
Нахмурился, ёжится замок .
И каркают хрипло вороны,
Быть может, потомки тех самых,

Которые мартовской ночью
Кричали в тревоге не зря,
Когда растерзали на клочья
Преступники тело Царя .

И мудрый, и грустный, и грозный
Закрылся безвременно взор – 
И пал на Россию несносный,
Мучительно жгучий позор .
Не так же ли грязные руки
Взмятежили тихий канал,
Когда на нём, корчась от муки,
Израненный Царь умирал .

Не та же ль преступная воля
В Ипатьевском Доме вела
Зверьё, – подпоив алкоголем,
Терзать малолетних тела?

Желябов, и Зубов, и Ленин – 
Всё тот же упырь-осьминог…
По-своему каждый растленен,
По-своему каждый убог,

Но сущность у каждого та же: –
У князя и большевика,
У каждого тянется к краже,
К убийству, да к буйству рука .

А к делу? К работе? Смотри-ка,
Взирай в изумлении мир,
Как строют Калинин и Рыков
Из русского царства сортир .

И правильно, мудро, за дело
Утонет Русь в кале своём,
Когда не смогли, не сумели
Прожить с светодавцем – Царём .

Конечно, не шедевры, но – почти одинокий голос несогласного . 
Ехидного и саркастического врага тех процессов, что происходили  



тогда в СССР . А ведь врагов, всех этих тайных монархистов, бело- 
гвардейцев, просто ненавидящих советскую власть, как оказалось по-
зже (много позже!), было тогда в избытке . Но они молчали, а этот «по-
терявший человеческий облик» оставил документы .

Много ли ещё можно вспомнить подобных свидетельств времени? 
«Собачье сердце», например, «Послание евангелисту Демьяну…» (его 
почему-то упорно приписывают Есенину); «Мы живёт, под собою не 
чуя страны…», басни Федора Сологуба . Вот вроде бы и всё из середи-
ны 20-х – начала 30-х . Потом наступило новое время, от которого тоже 
почти не осталось художественных документов, где бы запечатлелось 
недовольство коллективизацией, массовыми репрессиями, охотой на 
космополитов . Может, повесть «Софья Петровна» Лидии Чуковской – 
единственный такой документ о «большом терроре», но его никто не 
читал в то время, а стихи Тинякова были известны многим, – он сам 
декламировал их на публике…

Его уголовное дело тонкое . Около ста листов, почти половина кото-
рых – фрагмент дневника . Малый объем не удивляет: Тиняков призна-
вался, причем делал это, кажется, не без удовольствия, хотя во время 
обыска пытался ерепениться: «…посылал сотрудников ОГПУ к “чор-
ту”, обзывал хулиганами» . 

Из протокола допроса от 27 августа 1930 года: «Очутившись в 
1926 г . без всякой работы, я ничего не мог придумать, как просить 
милостыню, повесил на грудь плакат с надписью: “Подайте на хлеб 
писателю, впавшему в нищету!” и сел с ним на улице . Так как эта 
надпись вызывала различные вопросы и пересуды и могла вызвать ре-
прессии со стороны милиции, то уже в 1927 г . я плакат этот снял <…> 
Основными мотивами, доведшими меня до панели, я считаю требо-
вания современной Советской печати, которые беспартийным и мало 
начитанным в марксистской литературе человеком выполнены быть 
не могут; а именно: освещать вопросы текущего момента я не могу, 
а нейтральные статьи на чисто литературные темы мало интересуют 
руководителей современных изданий . Кроме того, не скрою и свое-
го идейного расхождения с Советской общественностью настоящего 
момента» .

Из протокола от 31 августа: «В дополнение к моим предыдущим по-
казаниям своё стихотворение “Размышления у Инженерного Замка” и 
мои другия стихотворения с антисоветской окраской я неоднократно 
читал в пивных вслух и у своих знакомых . В своих разговорах, которые 
я вёл в пивных и у своих знакомых, я иногда высказывал недовольство 
существующим строем и его политикой» .

Из протокола от 8 сентября: «…белогвардейцев ненавижу не менее, 
чем большевиков . . .»; «…мечтаю о патриархальном режиме далекого 
прошлого, о временах Ивана III-го и Дмитрия Донского . Там мои иде-
алы, мой “золотой век”» .

Из протокола от 17 сентября: «Не имея никакого желания вести 
какую бы то ни было активную работу или агитацию, направленную 
против Советской власти, я, однако, должен сказать, что не исключена 
возможность того, что в будущем я никогда не буду делиться своими 
монархическими мыслями с теми людьми, с которыми меня столкнет 
судьба» .

В деле много заявлений жильцов квартиры о том, что Тиняков и его 
жена часто пили и скандалили, что приводили домой сомнительных ти-
пов, что он часто обзывал соседей еврейской национальности жидами .



Есть свидетельства тех, кто видел, как подозреваемый занимается 
нищенством . «Тинякова я видел неоднократно просящим милостыню 
со словами: “Подайте бедному обездоленному писателю, обиженному 
советской властью”» . Некоторые вспоминают, что пьяный Тиняков хва-
тал людей и требовал денег . А о трезвом отзываются, как о «смирен-
ном, тихом и интеллигентном человеке» . 

Выписка из протокола заседания тройки ПП ОГПУ в ЛВО от 
11 .11 .1930:

«Постановили: Тинякова Александра Ивановича заключить в конц- 
лагерь сроком на ТРИ /3/ года, считая срок с 27 .8 .30 г .» .

Из обвинительного заключения:
«Сочиняет контрреволюционные стихи и распространяет их за 

плату .
ТИНЯКОВ . А .И . вел антисоветскую агитацию на улице, в пивных и 

в среде своих знакомых . Особенной активности она достигла в 1926 г ., 
когда он наблюдая наши достижения и успехи в области социалисти-
ческого строительства понял, что его надежды на реставрацию в стра-
не монархического образа правления, рушатся . Это свое возмущение и 
злобу на существующий строй ТИНЯКОВ выразил демонстративным 
выходом на улицу с плакатом: “Подайте на хлеб писателю, впавшему в 
нищету”, – при этом ТИНЯКОВ на словах прибавлял: “и обиженному 
Соввластью”» .

Так что здесь огэпэушники ближе к истинному смыслу выхода Алек-
сандра Ивановича с протянутой рукой, чем собратья по писательскому 
цеху и поверившие им литературоведы .

Вещественными доказательствами были признаны два стихотворе-
ния, дневник за 1929–1930 годы и «2 книги его печатных произведений  
“Аз есть сущий” и “Треугольник”» . Остальное изъятое при аресте: «42 
тетради с рукописями и выписками из книг; разные выписки; печатные 
книги . Сочинения Тинякова и дневники 5 шт .» постановлялось конфи-
сковать . Скорее всего, позже они были уничтожены .

*  *  *

О жизни Тинякова в «концлагере» и в ссылке ничего не известно, 
кроме саркастической, а может, и вполне искренней фразы из приве-
денного выше письма Михаилу Зощенко . Где был тот «концлагерь», 
достоверно не установлено . То ли Соловки, то ли Беломорско-Балтий-
ский канал . 

В статье «Хождение за Тиняковым», опубликованной 10 ноября  
2016 года в газете «НГ Exlibris», Вардван Варжапетян приводит воспо-
минания его племянницы, известного литературоведа Ксении Дмитри-
евны Муратовой (1904–1998), записанные им в конце 80-х:

«…Я видела его и девочкой лет шести-семи, и девушкой, когда при-
ехала учиться в Ленинград . Однажды кто-то из наших земляков сказал: 
“Шурка-то Богородицкий <…> на Литейном стоит с шапкой: “Подайте 
поэту, впавшему в нужду” . Мы с сестрой написали маме: “Может ли 
такое быть?” Мама ответила: “Может; а вы подойдите к нему, скажите, 
что вы Муратовы” . 

Мы пошли . А он пьяный, ругается <…> Мы тоже подали и убежа-
ли . Потом говорили: “Тинякова как нищего, пьяницу и вредный эле-
мент определили строить Беломорско-Балтийский канал” . Он вроде 
и там сгодился как поэт, писал в газету, которую чекисты издавали  



для заключенных . Максим Горький в августе 1933-го снарядил туда це-
лый пароход писателей . Лучших писателей собрали: Алексей Толстой, 
Михаил Зощенко, Всеволод Иванов, Валентин Катаев, Илья Ильф, Ев-
гений Петров, Михаил Слонимский, Евгений Габрилович… Книгу пи-
сать . Думаю, Алексей Максимович говорил с чекистами о Тинякове, 
помог ему вернуться в Ленинград . Горький ведь считал, что Тиняков 
мог вырасти в большого прозаика, хвалил его рассказ “Пропащий”» .

Ну, с Горьким Александр Иванович не мог встретиться ни на Солов-
ках, ни на Беломорканале . В 1929-м, когда Горький посетил Соловки, 
Тиняков был на свободе, а на ББК не ездил вовсе . Писательская деле-
гация побывала на канале в августе 1933 года, когда Тиняков уже вер-
нулся в Ленинград .

Жить ему оставалось ровно год . 
Известно, что на пропитание зарабатывал продажей в Пушкинский 

Дом, Гослитмузей, Государственную публичную библиотеку рукопи-
сей писателей XIX века, которые приобретал еще до революции, ред-
ких книг, страниц из книг с инскриптами известных литераторов .

О Тинякове этого периода современники почти не оставили свиде-
тельств . Впрочем, как мне говорили архивные работники и в Петер-
бурге, и в Москве, бумаги 1930-х еще только разбираются, поэтому 
появление новых фактов не исключено . Вот те крохи, что известны на 
сегодняшний день: 

«…Прошёлся по Невскому . Встретил Тинякова на костылях и Харм-
са…» (Из записи в дневнике Михаила Кузмина от 28 июня 1934 года .) 
Интересно, порознь встретил или вместе? Известно, что Хармс очень 
интересовался Тиняковым, был с ним знаком .

А вот из воспоминаний Николая Александровича Энгельгардта 
«Эпизоды моей жизни», опубликованных в альманахе «Минувшее» в 
1998 году:

«Каждый день, под вечер, идя из улицы Чехова (облагороженный 
Эртелев переулок) по Надеждинской в булочную на Невском (Проспект 
25-го Октября) за полкило хлеба (1 р . 25 коп .), я встречаю медленно 
двигающуюся посреди тротуара, опираясь на палочки выставленными 
вперед двумя руками, высокую фигуру в широкополой серой, мятой, 
старой фетровой шляпе и в светло-коричневой плисовой поношенной 
бекеше, с длинными седыми волосами и бородой, с воспаленным ли-
цом – и все же сохраняющую оттенок старого интеллигента . Это – пи-
сатель Тиняков» .  

Такие сочувственные строки написал, кроме всего прочего, тесть 
Николая Гумилева, в аресте и гибели которого периодически обвиняли 
и обвиняют Тинякова… (Умрет Энгельгардт, как и вдова Гумилева, и 
их дочь в 1942 году в блокадном Ленинграде .)

В давней уже, написанной до того, как многое о последних годах 
нашего героя стало проясняться, статье «Некто Тиняков . Одинокий…» 
орловский литератор Владимир Ермаков осторожно фантазировал:

«Вот вам версия, лишенная всякой доказательности, но заманчивая 
назидательной моралью . С началом террора Тиняков в депрессивном 
психозе, гонимый собственной тенью, исчезает из бывшей столицы . 
Теперь он жаждет безвестности так же страстно, как прежде славы . Бе-
жать, скрыться! Куда? Инстинкт блудного сына ведет на родину . Здесь, 
в орловских улицах, доживает он свои никчемные дни, сколько бы их 
там ни было . Это уж совсем нам неважно . Никто его не узнает, никто 
его не хочет узнавать, да и не может узнать . Потому что и сам он уже 



не Некто, а Никто . Карикатурный призрак декаданса, пародия на “про-
клятого поэта” . Умолкнувший неприличный звук . Бесплотный . Без-
душный . Одинокий . Все – без следа . Вот только разве . . . неясная тоска . 
“Стоит в груди – и не тает . . .”»  

Подобное писали и о Есенине, Клюеве, Клычкове: зачем, дескать, 
оставались в этих каменных мешках городов, вернулись бы на роди-
ну, к земле… Нет, прикипевшие к городам крестьяне очень редко из 
них вырывались, хотя и мучились, но в этой муке, видимо, черпали 
вдохновение .

«А у нас-то в деревне теперь – благодать . Сидел бы в валенках, чи-
тал бы Писемского и Мельникова-Печерского, пил бы умеренно вод-
ку, беседовал бы с немудреными деревенскими людьми, и не висел бы 
надо мной грозный и грязный вопрос: “А что я буду завтра жрать?” И к 
чему, и зачем я страдаю в Петрограде, – самому непонятно . Раньше, по-
ложим, был интерес к литературе и писателям, а это скрашивало ужас 
моей бедности . Но бедность перевесила, все почти убила, все опоро-
чила – и теперь я – только голодный», – жаловался наш герой Борису 
Садовскому в 1914 году . 

Петербург-Петроград-Ленинград раз за разом исторгал его, но Тиня-
ков возвращался .   

Первый исследователь его жизни Вардван Варжапетян в конце 1980-х  
установил, что умер Александр Иванович в ленинградской Больнице в 
память жертв революции (Мариинской), которая в трех сотнях метров 
от дома, где он обитал; умер 17 августа 1934-го в сорок семь лет . В этот 
день в Москве открылся Первый съезд советских писателей .

…В деле Тинякова последний лист отличается по цвету от других –  
он не серый и не желтый, а белый . Это справка о реабилитации от  
18 марта 1998 года . В ней приписка: «Сведений о родственниках Тиня-
кова А .И . не имеется» .

– Извините, – решился побеспокоить я сотрудницу ФСБ, которая на-
блюдала за мной в кабинете (да и не наблюдала, а присутствовала для 
порядка, чтоб, наверное, не украл документы, не развернул сложенные 
листы, содержащие секретную информацию) . – Извините, а если род-
ственников нет, то кто подавал просьбу о реабилитации?

Вопрос, конечно, наивный, но я не специалист в этих вопросах .
Девушка взглянула на справку:
– Он был осужден тройкой . Таких автоматически реабилитировали . 

В соответствии с указом .
– А, да-да, – кивнул я, делая вид, что вспомнил; записал в блокнотик: 

«Автоматически реабилитированный» .
Не знаю, согласился бы с этим «крайне своеобразный человек», по 

собственной оценке, Александр Иванович Тиняков . 


