
Это странная проза, еще немного – и реквием, еще чуть-чуть – и 
лития по живым; прекрасная строгая и суровая проза; печальная, как 
тонкое нежное лицо молчащей у окна девушки, и сжатая в крепкий ку-
лак – почти железный . 

Это повесть о тюрьме и свободе . 
Сила жеста нужна – приняться за неторопливый, с виду такой спо-

койный рассказ о том, как парня посадили в тюрьму, а девушка, в чу-
жом городе, у чужих людей, ждет его: когда выпустят . И даже не его 
ждет . А того, что произойдет . 

Произойти может все что угодно . К этому «все что угодно» главная 
героиня повести, Аглая, готова . Так на войне солдат готов к атаке . 

Егор, тот, кого в тюрьму посадили, – революционер . А мог бы жить, 
как все . Он сделал выбор . Против чего восстает? Да против обреченно-
сти . Обречены все . Власть – потому, что не может править, как должно . 
Старики – потому что жизнь прожили, а их втоптали в грязь нищеты . 
Молодежь – их поманили богатой жизнью, показали ее как киношный 
миф: и ты так сможешь, ты этого достоин, беги за деньгами, беги! – а 
бежать нельзя, мышцы слабые, судьи давно пущены на мыло, и ста-
дион разрушен . Кто же в выигрыше? Неужели никто? Тогда зачем он 
нужен, этот старый новый строй, вернувшийся в обреченную страну 
капитализм?

Люди в повести Марии Скрягиной и действуют (на то оно и дейст-
вие), и раздумывают . 

Раздумья – да, личные . И – да! – политические . Человек – социален, 
он живет не в вакууме . И сейчас личное настолько сопряглось с обще-
ственным, что их если и разорвать, только с кровью . 

«Деньги, работа, карьера . Выходить на площадь, что-то требовать – 
не глупость ли, не безумие? На что он надеялся? Все искал правды и 
справедливости . А есть ли они? И под силу ли одному-единственному 
человеку сдвинуть горы?

Зачем ты, Егорушка, зачем, мой хороший . . .»
Мать того, кто в тюрьме, Вера Александровна, преодолевает отчая-

ние, но ей и утешить-то себя нечем: оглядывается назад и понимает –  
вся жизнь – погоня за несбыточным: за деньгами, квартирой, фанта-
стическим богатством, – а потом уже не до богатства: фастфуд, чтобы –  
выжить . «А потом надо было уже ложиться спать, чтобы завтра снова 
в бой» .

Героиня – отнюдь не простушка; она преподает в вузе философию, и 
в этом вся ее невероятная экзотичность: философ плюс революционер, 



какой ансамбль . . . И она тоже – внутри этого каждодневного житейского 
боя . То, что она застряла в Москве из-за Егора, это поступок из рук вон, 
отнюдь не философский – плоть от плоти жизни и реальности; мать 
кричит ей по телефону: « . . .у тебя роман? Роман, да?»

К чему революция? Кто воистину пойдет за революционерами? Ког-
да-то Захар Прилепин сильно и остро показал обреченность и трагизм 
новой революции в романе «Санькя» . Не поставим повесть «Бутыр-
ка» рядом с тем романом: годы прошли, и «Бутырка» – гораздо более 
достоевская вещь, более сдержанная и сумрачная, где на тонкую то-
скливую нить постоянного рефрена «тюрьма – свобода» нанизываются 
мысли и чувства не молодого паренька, а молодой женщины Аглаи . 
Мы, разумеется, вне гендерного вопроса . И все гендерных вопросов –  
пространство повести . Но героиня – женщина . Она видит все сущее 
вдумчивей и яснее: ей продолжать жизнь . И имя-то у героини досто-
евское . И сама она называет все в своем внутреннем монологе своими 
именами . Не боясь . Не лукавя . И мрачный колорит, скупые краски этой 
прозы призваны подчеркнуть сходство времен – а значит, вечность про-
клятых русских вопросов . 

«Да что наступит! Все это было уже . Травли, доносы, вся эта интел-
лигентская возня . Раньше было непонятно, как такое возможно? Вроде 
же все честные, пламенные . Сейчас уже понимаешь . Этот с трибуны 
про честность, высокие принципы, моральность, у самого штук пять 
жен, другая – свобода, духовность, а сама – на грантах от миллиар-
деров пишет свои высокохудожественные эссе . Культура – она же без 
денег не живет, а кто ее может питать – либо к государству надо при-
сосаться, но при этом его же, государство, и попинывать – а как иначе? 
Художник должен быть свободным . Кормиться, но чтоб не подавиться . 
Либо обслуживать частный бизнес с большими деньгами . А если не 
хочешь – будешь прозябать . Сторожем каким-нибудь в Воронеже» .

А может быть, здесь, глубоко, спрятан неистребимый русский ли-
ризм? Финал в этом смысле и освобождает, намекая на катарсис, и на-
стораживает . Егор выпущен на волю . Воля, вон она! – это голос героя 
в мобильном телефоне . И радостное восклицанье Аглаи: «Здравствуй, 
Егор!» Здесь повесть обрывается: то ли деликатно, то ли классично-
завершенно, то ли резко и даже грубо: думайте сами, соображайте, что 
будет потом, завтра! – то ли открыто, оставляя вместо констатации фак-
та – вольный ветер . 

Главный смысл «Бутырки» – внутри этих коротких, как клипы, ка-
дров, выхватывающих из тьмы, опять же по-достоевски, а может, по-
рембрандтовски, лица героев: каждый раздумывает о своем, а получа-
ется, что все – об одном . 

О том, как жить .
И что делать . 
И, конечно же, кто виноват .
Вот она, съединенность, трагическая, внецерковная соборность: 

страдают все, и все – в ответе .
Традиционность и жесткость извечных «русских вопросов» не смяг-

чается даже ясно просматривающейся женственностью героини; впро-
чем, женственность ее проявляется отнюдь не явно, не открыто, эта 
девушка – тайна: Аглая вместе человечна и жестка, нежна и «остроу-
гольна», – она может повернуться и уйти, но она же умеет ждать . Тоже –  
русский характер, сотканный из противоречий . И ни при чем здесь 
философия .



Обманчиво-груба, с виду вульгарно-скандальна старуха Марья Се-
меновна, подруга старухи Александры Тимофеевны (Шуры), у которой 
Аглая снимает угол . И потом, позже, проступая постепенно и неумоли-
мо, через корку простецкой грубости старой бабы начинает просвечи-
вать эта самая русская неистребимая человечность – этот свет дости-
гает апогея ближе к финалу, когда Семеновна выгоняет из квартиры 
претендующую на жилплощадь дальнюю родственницу и тем самым 
спасает от хищницы больную хозяйку .

Название «Бутырка» на слуху у многих в России . Так же, как и Ле-
фортово в Москве, и Кресты в Питере . Три русские темы время от 
времени поднимаются нашими писателями: война, революция и тюрь-
ма . Доколе держится на поверхности земли человечество, дотоле эти 
темы, вечные не только для России, будут его сопровождать . Наказать 
за ослушание лишением воли – это справедливо? отвратительно? необ-
ходимо? ужасно? 

Почему именно человек изобрел сам для себя такую пытку – тю-
ремную камеру? В повести мы ее не видим: писатель сознательно не 
показывает нам эти картины застенка, окошко в клеточку . Мы вдруг 
осознаем, что Бутырка – боже, правда ли это? – она на улице, в жили-
щах, в трясущемся транспорте, – везде . Да, бред! Но так похожий на 
реальность . 

Мария Скрягина поняла нечто важное про нас про всех . И нашла в 
себе смелость спокойно рассказать об этом . 

Сдержанно; скупо; точно; больно; скорбно; а иногда с печальной 
улыбкой . 

Тюрьма бессмертна . Так же, как и воля . 
От них обеих – по крайней мере, в России – не уйдешь . 


