
Удивительная эта книга . Ни на что не похожая .
Все ведь сразу ищут аналоги и подобия . 
У каждого произведения искусства есть скрытые смыслы . Как гово-

рил Станиславский, сверхзадача . 
Сверхзадача книги Александры Николаенко «Небесный почталь-

он» – обращение к невидимому и сакральному Небесному Иерусали-
му, хоть он не упоминается в детско-эпическом рассказе про мальчика 
Федю Булкина и его бабушку, но звучат, звучат вслух намеки на мир 
горний, и сияющий сакрал все равно подразумевается:

«Папа мой, например, очень газеты читать любил за завтраком . Как 
же я не подумал?! Не доходят, конечно, газеты в Город Небесный! По-
тому не доходят они, что почтальонов их разносить нет! Наша почталь-
онка толстая . Еле-еле по лестнице до ящиков почтовых взбирается со 
своими стопками . Куда уж ей до Града Небесного подниматься .

Почтальоном нужно мне стать, только не как обычные почтари, а 
космическим! Буду на ракете газеты в Град Небесный возить . Если га-
зеты и в Граде Небесном есть – на землю назад» .

По сути, вся книга – диалог: мальчик Федя и старушка, бабушка его, 
все время разговаривают – то вслух, то даже молча . Сам рассказ идет-
движется странно и прекрасно: то это собственно рассказ (от автора, 
от третьего лица), то голос Феди Булкина явственно прорезается и ре-
плики и размышления идут от «я» – от лица самого мальчика-героя; то 
звучит вроде бы воспоминание, и такое ощущение, что оно никому из 
живущих не принадлежит, а автор только считывает и записывает это 
Безличное, Божие:

«Пустыми обещаниями кормит Бог человека! Завтра да вчера…
Завтра еще нет . Вчера уже было . Одно сегодня остается . Безвылазно! 
А ведь ничего хорошего нет в сегодняшнем дне . . .»
Маленькие главки – как фрагменты из детского дневника . Фединого, 

наивного . Но вдруг наивность больно высверкнет взрослой, трагиче-
ской мудростью, и страшно становится .

Интонация, взятая автором, взята как нельзя более точно – она не-
уловимо колышется между детским солнечным лепетом и безжалост-
ным рентгеном взрослого искушенного взгляда . Правда, трагизм этого 
взгляда автор искусно прячет за самой history of childhood, которая на 
самом деле есть даже kind story . Слишком мало в наше жесткое и стре-
мительное время, время скоростей, медленной доброты – доброты дет-
ства, доброты старения и старости . А ведь они и есть пища и воздух 
замотанного, замученного житейской толкотней земного насельника . 



Эпизод в книге, где мальчик рассказывает о повесившемся дворнике, 
показателен . Читая, мы исподволь замечаем, что, оказывается, Федя в 
своих микроисповедях речь ведет об архетипических материях . Жизнь, 
смерть, рождение, гибель, отношение к животным (все живое! и все 
живое должно умереть!), любовь к людям . Вот они, извечные русские, а 
также общечеловеческие архетипы – через призму восприятия и пони-
мания ребенка: преступление и наказание (« . . .Не бывает, Федя, у Бога 
без вины виноватых, ни за что не бывает наказанных . . .»), о совести, о 
«возмездии справедливом», о «мира создании», и вот опять, снова (это 
уже лейтмотивом через текст проходит) – «о небесах обетованных» . 

Небеса есть синоним Бога, а Бог есть синоним жизни, но Он же, 
как понятно и Феде и бабушке, и смертью владеет, и незримо повеле-
вает справедливостью и наказанием за грехи . Бог – всевидящее око, 
но странное ощущение! Вследствие невероятной чистоты и честности 
самих героев, их непредвзятости, их подлинной и пожизненной чело-
вечности, они сами – оба, и Федя, и старушка – становятся общим-
сдвоенным проводником, дуэтом-синонимом Божественного, такими 
малыми, незаметными наместниками Бога на земле . 

В этом главное чудо книги, балансирующей между детским днев-
ником, взрослой исповедью, зарисовками (эскизами, этюдами) худож-
ника с острым глазом . И шаг за шагом, мало-помалу приближающейся 
к вечности – к той мечтаемой вечности, о которой и во имя которой и 
написана книга . 

Вечность, бессмертие – какие, вроде бы, громкие слова! Мы шараха-
емся от их привычного громокипящего пафоса . И в изумлении засты-
ваем перед простым раздумьем простого мальчишки об этих высоких 
материях .

«Размечтался я что-то, рассуждаю, думаю: какой смертью лучше 
умереть мне? «Все там будем», – сказала тетя с пятого этажа бабушке . 
Так вот я на этот счет…

– Ты какой смертью умирать лучше хочешь, бабушка?
– Какой Бог даст, Федя, той и пойду, что ты, на ночь глядя, о таком 

всполошился?
Что всполошился я?! А как не всполошиться мне? Все у Бога просят, 

чтобы не умирать, а ни одного еще жить в живых насовсем не остави-
ли . Это я раньше бессмертным быть не хотел . А теперь раздумался . 
Бессмертным как-нибудь стать мне лучше, пожалуй . »

 «Всякая смерть, как рождение», – шепчет Феде бабушка . И в устах 
старухи, что вот-вот переступит страшащий всех, заветный порог, это 
звучит не банальным намеком на то, что и там, за порогом, что-то есть, 
и более того, есть жизнь вечная, – а просто эти слова естественны, как 
вдох, как выдох . Я вдыхаю, но я и выдыхаю . И выдыхает – нами – Бог . 

Советское время в книге изображено – а как вечное . БАМы всякие, 
луноходы, Владимир Высоцкий, да, все эти приметы эпохи маяками 
просвечивают в нехитром светлом рассказе, в рекой текущем вперед 
и вдаль дневнике Феди, но они мгновенно превращаются в залоги не-
ведомого будущего – как винтажные драгоценности в шкатулке ждут 
своего часа и внимания неведомой будущей модницы . 

А вот и момент сопротивления . Ребячьего восстания . Бунта против 
неизбежного, ибо дитя – а точнее, человек – а еще точнее, Любой чело-
век – не хочет смерти, хочет уйти от нее навек и избежать ее .

«Не хочу, как дворник, в петле, язык высунув . 
Не хочу, чтоб змея ужалила . 



Не хочу стареньким умирать, потому что все кости болят и свет не 
мил . Не хочу…

Ничего не хочу! 
– Выбрал я, бабушка…
– Что выбрал, Федя?
– Никакой смертью умирать я не буду!)»
Чередой сменяются зарисовки и раздумья Феди: вот о войне и о По-

беде, вот о прошлом и будущем (это опять о всесокрушающем време-
ни!), о «никогда» и «навсегда», о подлости и честности, о вещих снах, 
а вот и о дедушке Ленине школьное сочинение, и . . .

 . . .и совершенно потрясающий финал .
Финал, где воедино смешиваются, дружно сливаются и в одном про-

роческом, почти библейском котле варятся времена .
Где бабушка на старой фотографии, рассматривая под лупой фи-

гурки человеческие, шепчет Феде – малышу? или уже взрослому, все 
знающему о неизбывной печали людской? – «– У дома, Федь, нашего 
стоишь, за десять лет до войны… . Да не нужно, Федь, лупы мне, это 
дедушка . . .»; где в записке о молитвах о здравии и об упокоении пере-
числяются все, все родные имена, и живых, и усопших, имена рода; и 
где приписывает мальчик Федя – вечный мальчик, у Бога на ладони, в 
Граде Небесном, ангельский мальчик – к записке той – от себя, от сер-
дца своего живого: «БОГУ – О НАС» . 

Круг замкнулся . И круг разорвался . 
Эту книгу о нас – как некий таинственный помянник – написал на-

стоящий художник .
И хорошо даже, что в одной из главок бессмертного дневника Феди 

Булкина двое сирот земных, Федя и бабушка, переживают и воочию 
наблюдают грозную стихию – явление града, что побивает все: людей, 
машины, растения, крыши домов; и это ведь тоже град небесный . 

Град Небесный восстает над облаками, а град небесный побивает 
землю .

Все правильно . Все справедливо .
Так на одной доске, отломанной от великого древнего Ковчега, в гро-

мадном море Потопа-Времени и плывут отныне эти двое, под присмо-
тром Бога своего . 


