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Окно бабушкиной кухни выходит во двор  Сарай, теплица, грядки, 
старая сутулая яблоня – всё укрыто толстым слоем мерцающего снега  
Всё погружено в густую тишину  Всё спит  Редкие звезды рассыпаны 
по черному небу 

В кухне тепло, мягко светит настольная лампа – свет не добирается 
до углов, и они теряются в полумраке  На холодильнике бормочет ра-
дио, сам холодильник то и дело принимается гудеть и вздыхать 

Над чашкой качаются лепестки пара 
Из-за стены доносится приглушенная музыка – летит издалека, трет-

ся, меняет очертания  Бабушка смотрела свою «Культуру», задремала, а 
у меня нет ключей – уйти сам я не могу; но будить ее не хочется – здо-
рово спать под классическую музыку! – и вот я сижу в теплой кухне, 
обжигаю ладони о чашку и смотрю в окно 

Век бы так сидел 
Радио перестает бормотать и запевает гнусавым голосом – голос 

сливается с просачивающейся сквозь стену музыкой, и по кухне плы-
вет туман из звуков, обволакивает меня, убаюкивает 

По двору, поджимая к животу лапы, проваливаясь в снег, крадется 
соседский кот  Добирается до теплицы, исчезает за ней 

За теплицей – яблоня, за яблоней – забор, за забором – уходящие 
вдаль сугробы крыш  Кое-где торчат черенки труб, из них вырастают 
сизые столбы дыма 

Я вижу свое отражение, вижу, как блестят глаза, как блестит на бе-
зымянном пальце кольцо  Какие у меня длинные, худые пальцы  Вижу 
зыбкое отражение кухни – предметы дрожат, растворяются, шкаф рас-
терял все стенки, кроме одной, от холодильника осталась лишь дверца, 
сверкает кружок часов, он висит не на стене – стены нет, – а на широкой 
яблоневой кроне, вместо отсутствующей луны 

Отворачиваюсь от окна, выглядываю в коридор  Показалось  Лампа 
бросает в коридор бледный тлеющий прямоугольник света, выхватыва-
ет полукруг столешницы, сервант, крючки вешалок  Яркими пятнами 
висят в воздухе широкие овальные листья, на них свет ложится с готов-
ностью – останавливается, застывает 

Это апельсин 
Я оставляю чашку на столе и выхожу в коридор – моя тень вытяги-

вается, ныряет за порог, раскалывает надвое тлеющий прямоугольник 
Апельсин стоит на толстоногой табуретке, у окна, в огромном гор-

шке  Поднять горшок можно только вдвоем  Апельсин тянется к окну, 



упирается макушкой в потолок, ветви его покрыты сухой морщинистой 
корой, но по мере удаления от ствола они истончаются и нежнеют  Ли-
стья – широкие, плотные, налитые соком 

Это окно также смотрит во двор – и странно видеть на белом фоне 
раскидистый силуэт апельсинового дерева  От окна на листья, на кору 
падает прозрачной пленкой серебряный отсвет  На листьях – ни пы-
линки, я точно знаю, что бабушка раз в неделю протирает их влажной 
тряпочкой  Вот и тряпочка – на подоконнике 

Осторожно – точно боюсь разбудить – касаюсь тех листьев, на кото-
рых покоится свет лампы  Сухие и теплые  Апельсин пьет очень много 
воды, но все время кажется, что ему ее не хватает 

Радио перестает петь и снова бормочет, «Культуры» отсюда почти 
совсем не слышно  Зато с улицы летит собачий лай – в частном секторе 
собаки частенько устраивают ночные переклички: лают по очереди из-
за заборов, для порядка 

Существует все же какая-то глубинная связь между человеком и де-
ревом, которое он посадил, – я не могу сказать, в чем она выражается, 
но ощущаю ее всякий раз, когда касаюсь этих листьев 

В детстве я все ждал, что однажды между ними запылает оранжевая 
кожура  Это было бы, конечно, совсем чудом – но и в самом наличии 
апельсинового дерева, в том, как оно появилось, я всегда видел нечто 
чудесное 

Крошечный зеленый росток показался из земли под широким кры-
лом молочая – в первом горшке, если считать от стены, из тех, что сто-
яли тогда на подоконнике в столовой  Окно столовой выходит на улицу, 
и малыш рос, глядя на теснящуюся в палисаднике сирень, рыжую ко-
робку гаража и возвышающийся над гаражом клен 

Первой, конечно, росток заметила бабушка – листочки апельсина 
очень скоро приобретают характерную форму 

Открыли энциклопедию и ахнули:
– Апельсин!
И я вспомнил, что именно в этот горшок я ткнул апельсиновую ко-

сточку, которую поленился выкидывать  Я очень живо это вспомнил –  
быть может, тогда впервые сверкнула таинственная связь человека и 
дерева – и помню по сей день: мне семь лет, я сижу на диване, в угол-
ке, у самого окна, на экране телевизора сверкает, переливается, зве-
нит что-то новогоднее – звучат песни, музыка, там пьют шампанское 
и смеются  Рядом с телевизором горит огнями елка – живая, – и по 
столовой плывет вязкий запах хвои  Вся семья – вокруг праздничного 
стола  Мама чистит апельсин, с глухим треском отрывая от него тол-
стую кожуру, протягивает мне несколько холодных долек  В нос бьет 
душистый аромат, я чавкаю – так вкуснее  Нащупываю косточку, ловлю 
ее большим и указательным пальцами, но меньше всего я сейчас хочу 
вставать и куда-то идти – даже два шага, отделяющие диван от сто-
ла, кажутся пропастью  Я протягиваю руку к окну, за штору – стекло 
дышит холодом, – нащупываю цветочный горшок и одним движением 
погружаю влажную косточку в землю 

Воспоминание обрывается 
Я был чрезвычайно горд – шутка ли! Ходил, надувшись, подмигивал 

росточку и даже несколько раз поливал его под присмотром бабушки 
Думаю, если бы апельсин умел оценивать окружающую обстанов-

ку, он обязательно отметил бы атмосферу веселья и гостеприимства, 
царившую в нашем доме  Не проходило и двух недель, чтобы к нам не 



заявлялись гости – бесчисленные дядюшки, тетушки, братья и сестры, 
кумушки и кумовья  Стол неизменно накрывали в столовой – и музыка, 
разговоры, а то и песни не смолкали до поздней ночи 

А спустя полтора года родился мой младший брат, и к общей гамме 
звуков прибавился тонкий детский плач, в положенное время сменив-
шийся агуканьем, балаканьем и прочими премилыми нотами  Гости 
стали приходить еще чаще – и приводить с собой маленьких детей, – 
дом превратился в шумную музыкальную шкатулку, и я просто не могу 
вспоминать свое детство без улыбки – все праздники слились в непре-
кращающийся круговорот огней и музыки 

За окном начинается снегопад  Крупные, грузные хлопья медленно 
тянутся сверху вниз – так медленно, словно их спускают на ниточках  
По забору, спихивая лапой налипший снег, семенит соседский кот – 
неймется ему, нет бы дома сидеть 

Очень скоро апельсин пересадили в отдельный горшок – и на ме-
сте молочая я бы загрустил  Апельсин рос красивый, тоненький, неж-
но-нежно-зеленый, листочки у него просвечивали на солнце, и можно 
было разглядеть каждую жилку  Ни о какой коре еще и речи не шло – 
страшно было докоснуться: вдруг поранишь?

Я мог забраться на гараж, с него – на клен, зарыться в самую гущу 
пятипалых кленовых звезд, выглянуть и увидеть в окне стройное де-
ревце  Я говорю «мог», потому что не помню наверняка, высматривал 
ли я с улицы – тем паче с клена – свой апельсин, но мне хочется думать, 
что хотя бы раз, но высматривал 

Когда ствол апельсина уже был покрыт светлой и тонкой, как ее зва-
ла бабушка, «корицей», брат – к тому времени знавший наизусть не-
сколько стихотворений Агнии Барто – зачем-то вздумал карабкаться на 
подоконник, неловко повернулся – и апельсин полетел на пол вместе с 
горшком  Горшок раскололся, одна веточка сломалась 

Брат испугался, заплакал, я разозлился на него и побежал за бабуш-
кой  Когда она пришла, брат так и сидел на подоконнике – ревел 

– Ничего, – сказала она  – Все равно пересаживать пора, смотрите,
какие корни 

За то время, что апельсин жил в собственном горшке, его корни уди-
вительно разрослись – тугой клубок белых нитей поджал под себя по-
чти всю землю, и поэтому на пол ее просыпалось совсем чуть-чуть 

Брат перестал реветь и только шмыгал носом, поглядывая то на меня, 
то на бабушку – апельсин его в то время почти совсем не интересовал: 
цветок и цветок  Бабушка погрозила мне пальцем и велела собирать 
черепки  Брат сполз с подоконника – помогать 

Много лет спустя, когда бабушка уже жила одна – и по счастливой 
случайности именно в тот вечер гостила у нас, – в дом забрался вор  
Забрался через это самое окно, опрокинул горшок с бегонией  Апель-
син уже ни на одном подоконнике уместиться бы не мог, но при виде 
жалкой смятой бегонии, мне сразу вспомнился тот случай, с братом  
Вор вытряс из комода ящики, выгреб на пол содержимое книжного 
шкафа – тайник, что ли, искал? – и ушел дворами, захватив с собой две 
шкатулки с украшениями, основная ценность которых заключалась в 
воспоминаниях  На полу кухни лежал разбитым экраном вниз телеви-
зор – злоумышленник в последний момент понял, что с телевизором 
под мышкой через заборы не попрыгаешь 

Бабушка потрясала кулачками и храбрилась, но видно было, что она 
напугана – как пугается, казалось бы, понапрасну, человек, за спиной 



которого промчался с ревом автомобиль  Вора искала вся улица, от 
крыльца к крыльцу ходил участковый  Через два дня на каждом окне 
бабушкиного дома красовалось по решетке – она посокрушалась для 
виду, но вздохнула с облегчением  Отец убеждал ее какое-то время по-
жить у нас, но она оставлять дом отказалась, требовала себе охотничье 
ружье – и еще почти месяц отец ночевал в комнате, которую когда-то 
занимали мы с братом 

Снег усиливается – и больше не кажется, что каждая снежинка при-
вязана к нитке  Теперь кажется, что снежинки – живые, что они танцу-
ют  Где же луна? Почему не видно луны? Я опираюсь о подоконник, 
заглядываю, насколько хватает глаз, влево, вправо  Луны нет, в небе ни 
облачка  На стекле остается мутный кружок – от моего дыхания, – я 
смотрю, как он тает, уменьшается, превращается в точку и исчезает   
В призрачном серебряном свете листья выглядят неживыми, холодны-
ми, вырезанными из картона 

Радио снова поет – на этот раз веселее, тонким женским голосом  Хо-
лодильник невпопад вздыхает, радиаторная решетка устало дребезжит 

После инцидента с братом апельсин пересадили в новый горшок – 
побольше – и перенесли из столовой в зал, на подоконник у пианино –  
это место почему-то показалось бабушке более безопасным  Теперь 
апельсин видел не только сирень, гараж и клен, но и пышную иву, при-
мостившуюся у дома напротив, на той стороне улицы  Под водопадом 
ивовых ветвей строили шалаши девчонки – они боялись лазать на клен  
Мы, мальчишки, совершали на шалаши набеги, разоряли, рушили, а 
девчонки раз за разом отстраивали их заново – рассаживали по углам 
кукол, обвязывали ветви потрепанной новогодней мишурой  Когда на 
иву падали солнечные лучи, она начинала блестеть – сквозь листву 

«Нужно посмотреть, – думаю я, – наверняка что-то сохранилось, 
блестит по сей день» 

Радио звонко поет, и мне хочется шагнуть на кухню, сделать громче, 
но я не иду 

В зале не накрывали праздничных столов, и там, вероятно, было не 
так весело, как в столовой, но зал – самая светлая комната в доме, с 
самыми широкими окнами, в солнечные дни кажется, что ты не в ком-
нате, а на веранде  Поэтому на месте апельсина я бы не особенно огор-
чился переезду 

Но кое-какому переезду огорчиться пришлось  Когда мне было три-
надцать, родители купили квартиру в центре города – и мы все в нее 
перебрались  Все, кроме бабушки – она уже не требовала ружья, но 
мысли о том, чтобы покинуть дом, по-прежнему не допускала  Ее мож-
но понять – здесь она родилась; между человеком и домом, в котором 
этот человек живет столько лет, тоже существует, вероятно, какая-то 
особая связь 

Острее всего изменения переживал, по-видимому, я  Мы регулярно 
приезжали, и стол в столовой продолжал ломиться, и даже мама вдруг 
снова полюбила пианино, играть на котором зареклась много лет назад, –  
но какие-то нити внутри меня стали обрываться, иву теперь грабили 
без моего участия, и однажды я осознал, что не переживаю по этому 
поводу  Круговорот огней и музыки стал удаляться, хотя гостей меньше 
не становилось, и гости теперь кочевали от дома к квартире и обрат-
но, – но я уже не чувствовал себя вовлеченным во всеобщее веселье  
Наверное, все это совпало с тем временем, когда я переходил рубеж 
между детством и… что там следует за детством?



Мой брат, к слову, вообще не помнит тех лет, что он провел в бабуш-
кином доме – он был совсем мал, и для него сознательная мальчише-
ская жизнь началась уже на новом месте, в гулком дворе четырехэтаж-
ного дома с прямоугольной баскетбольной площадкой в центре 

Апельсин сперва переехал вместе с нами – но затосковал и стал чах-
нуть на глазах  Листья поникли, некоторые съежились – хотя и света, и 
воды, и свежего воздуха хватало с избытком 

Вспоминаю про чай – он совсем остыл  Возвращаюсь к столу, сажусь, 
в два глотка осушаю кружку  Радио почему-то молчит, и холодильник 
замер – зато музыка за стеной разошлась не на шутку; в квартирах та-
кие фокусы не приветствуются  Сухо и, кажется, строго щелкают часы, 
гудит равномерно газовый котел  Я смотрю на оранжевые в свете лам-
пы листья, выглядывающие из коридора 

Разумеется, тому, что апельсин чуть не зачах в новой квартире – его 
таскали из одной комнаты в другую, пока не решили перевезти обратно –  
наверняка можно подобрать рациональное ботаническое объяснение, 
но мне хочется думать, что дерево – а это уже было настоящее дерево – 
именно затосковало  По дому, по бабушке 

Его привезли и поставили в коридоре – на том самом месте, на кото-
ром он стоит сейчас  В зале и в столовой стало прохладнее  Приземи-
стую толстоногую табуретку смастерил на уроке труда брат  Сейчас он 
учится на втором курсе университета, и если он перестанет бриться, на 
его щеках заколосятся бакенбарды почище пушкинских 

С началом лета апельсин, сменивший уже седьмой или восьмой гор-
шок из-за стремительного роста, выносят во двор  Час или полтора – 
пока для нас с братом есть хозяйственные поручения особой важности –  
дерево стоит между грядок, и может показаться, что оно растет прямо 
из земли  Мы поливаем клумбы, лазаем на крышу, спускаемся в холод-
ный тесный погреб, пьем чай в кухне, прилежно слушаем бабушкины 
наставления или просто сидим на лавочке возле сарая, щурясь от сол-
нца, – а апельсин тянет во все стороны свои изумрудные ветви и впи-
тывает в себя лето, тепло, птичий щебет, голубое небо, шелест листвы  
Я чувствую, как он оживает, как бежит под корой терпкий прозрачный 
сок  Брат поливает его из шланга, прижимает к струе большой палец, и 
сквозь веер капель плывет нам навстречу радуга – и ее тоже впитывает 
апельсин  Все радуется лету – даже сутулая яблоня одобрительно кача-
ет склоненными ветвями, кивает по-старушечьи, а в ее зелени щебечут, 
снуют птицы 

Однажды на апельсин приземлилась, мельтеша крыльями, трясогуз-
ка – прошлась туда-сюда с важным видом и упорхнула 

Потом мы затаскиваем дерево в теплицу – вглубь помидорных джун-
глей  Тепличные условия более всего похожи на среду, в которой по-
ложено пребывать апельсину  Осенью, когда ветер носит над дворами 
красные кленовые листья, а в воздухе мерцают загадочно паутинки, мы 
возвращаем апельсин в дом, в коридор, к окну, ставим на толстоногую 
табуретку, укрепленную для надежности железными скобами 

И апельсин остается в доме – теперь он слушает, как скрипит под 
бабушкиными шагами пол, как бормочет на холодильнике радио, как 
басит лучшими тенорами – отсюда слышно только лучших из лучших –  
телеканал «Культура»  За окном сперва льют дожди, им на смену при-
ходит первый, сухой, снежок, быстро отступает – и опять дожди, до-
жди  Ветер свистит все надрывнее, все капризнее отмахивается от него 
яблоня – и, наконец, после долгого гнетущего безвременья приходит 



зима, застилает все белыми перинами  Как странно, наверное, апельси-
ну наблюдать зиму вблизи!

Каждый, кто входит в дом, видит в глубине коридора могучие вет-
ви – и если видит впервые, неизменно удивляется  Оставляет ботинки 
у двери – вокруг них на полу образуется лужица – и идет здороваться, 
гладит листву, качает головой – то ли восхищается, то ли сочувствует 
теплолюбивому гостю, запертому в русской зиме 

Приходят к бабушке подружки – маленькие, сухонькие – и апельсин 
подолгу слушает, как воркуют они на кухне – хвалят пироги, обсужда-
ют новый состав симфонического оркестра, вспоминают далекие вре-
мена, посмеиваются  Долго прощаются, долго стоят на пороге, поправ-
ляют шапки, платки, ругают синоптиков  Наконец, бабушка закрывает 
дверь, идет по коридору  У зеркала она останавливается и поправляет 
выбившуюся прядь  Проходя мимо апельсина, неизменно задевает пле-
чом широкий лист, – не из неловкости, а как-то привычно, как будто так 
и надо, как будто это тоже – часть общения  Потом долго звенит посуда, 
шипит в раковине вода, радио тихо поет, бабушка ему подпевает  Потом 
она гасит свет и уходит в комнату – радио никогда не выключается, 
ему вторят, игнорируя время и пространство, лучшие тенора  Ближе к 
полуночи «Культура» отправляется на боковую, дом погружается в сон  
Апельсин неподвижно стоит у окна, озаряемый лунным светом – свет 
отражается от сугробов, от налипших на яблоню комьев снега, и за ок-
ном совсем светло  По стенам коридора плывет черная витиеватая тень, 
обрамленная серебряным сиянием – ветви, листья, иголки шипов  Ка-
жется, что это узор, что он нарисован – и останется, даже когда взойдет 
солнце и по коридору поплывут розовые и лиловые волны света 

Меня начинает клонить в сон  Воет ветер  Краем глаза вижу, как 
бушует за окном метель  Кухня качается, точно я на корабле  Мысли 
принимают причудливые формы, плывут через кухню караваном, под-
нимают в воздух облака золотого песка  Яркие пятна листьев перепле-
таются и сливаются 

Что если растения способны видеть сны? Что если моему апельсину 
снится… Откуда к нам везут апельсины? Что если ему снятся раскален-
ные пески, черные жерла колодцев, журчание драгоценных источни-
ков? Всхрапывание верблюдов, крики погонщиков – на языке, которого 
он никогда не слышал? Горизонт, дрожащий в знойной дымке, грохот 
редких дождей, пышные разноцветные сады? Я думаю об этом, и мне 
уже кажется, что я сам стою по щиколотку в песке – и вместо рук у 
меня ветви, и ветер гладит широкую изумрудную листву, покрываю-
щую их  Мне кажется, что я накрепко привязан к самому сердцу земли 
тонкими белыми нитями, что небо надо мной похоже теперь на водную 
гладь – и по нему пробегают прохладные волны  Кажется, что птицы 
садятся мне на плечи и щебечут что-то, щекочут шею крыльями, а от-
куда-то издалека льется, переливается женский голос, тянется песня 

Я и впрямь слышу песню – но почти сразу понимаю, что это запе-
ло после недолгого перерыва радио на холодильнике  Я выныриваю из 
объятий сна, вздрагиваю и едва не сталкиваю на пол пустую чашку, 
которую все это время придерживал рукой 

За тридевять земель скрипит пол  Я слышу, как открывается дверь, в 
коридоре показывается бабушка  Лицо у нее строгое, она спрашивает, 
почему я ее не разбудил  Я говорю, что сам задремал  Строгость исче-
зает с лица, ее сменяет улыбка  Бабушка идет к плите, проверяет, есть 
ли в чайнике вода 



Я встаю, потягиваюсь, – давно пора ехать 
– И даже не поел?
Я вру, что не голоден, целую ее в макушку, ставлю кружку в ракови-

ну и иду в коридор – к вешалке 
Апельсин стоит неподвижно – и нельзя понять, провожает ли он 

меня в молчаливой торжественности или задумчиво смотрит на ме-
тель, в которой растворились и сарай, и яблоня, и двор, и крыши с че-
ренками труб – только зернистая белая пелена приникает с той стороны 
к стеклу 

– Застегивайся лучше, – командует бабушка у порога  – У вас как, не 
холодно?

– У нас – это у нас или у нас?
Я ведь уже год как переехал – сразу после свадьбы  Мы теперь жи-

вем в однушке на другом краю города, у самой реки  Сейчас река по-
хожа на широкую белую дорогу, по ней ходят, как деловые, рыбаки, 
раскладывают свои табуреточки 

– У вас, – поясняет бабушка с улыбкой 
Я улыбаюсь в ответ 
Как только я открываю дверь, в коридор влетает горсть звонкой бе-

лой крупы 
– Все, – суечусь я, поправляя шапку, – не держи открытой 
Выпрыгиваю на крыльцо, захлопываю дверь  Слышу, как щелкают 

замки  Один, второй 
Метет немыслимо – но от этого почему-то весело, хочется так и сто-

ять, в самом центре метели, задыхаться, жмуриться  На гараже лежит 
слой снега толщиной чуть ли не в сам гараж, черный силуэт клена про-
глядывает сквозь пелену и кажется то ли великаном, то ли сторожевой 
башней  На той стороне улицы едва угадываются покатые плечи ивы 

Я спускаюсь с крыльца, нарочно сую ногу в сугроб, сходя с расчи-
щенной тропинки – утром отец приедет и будет расчищать заново, – 
смеюсь, задираю голову и вижу высоко в небе, за белой кутерьмой, 
сияющий диск луны 


