

\* \* \*

В терпких, вороньих, ворованных сумерках,  
Словно в замызганных клетчатых сумках, –  
Яблоки, яблоки, солнечны, крутобоки:  
Смятые листья, надорванные оборки,  
Синее кружево с тёмною позолотой...

Вспомни меня в саду Твоём за работой  
Дотемна, до вороньих, до сладкой устали –  
В августе, Господи, когда яблоки выспели,  
Ветви от тяжести вытянулись до хруста  
И невозможно печалью не задохнуться.

\* \* \*

Жизнь ещё приснится, коснётся губ  
Лёгким поцелуем, сухим снежком.  
Сладкая рябина, тропинка в клуб,  
Золотые слёзки, и в горле – ком.

Где это заброшенное село,  
Смуглая зима в шерстяном платке?

Что ж ты, моё солнышко, не взошло,  
Что же ты растаяло в молоке?

Как мне выпить снежную непогоду,  
Чем её согреть, чтобы не сгореть?  
Засветил зарю во поле Господь,  
Да и та уже стаяла на треть.

На лоскут небес вдосталь воронья,  
Как на первый снег – вязкой черноты.  
Так и прожила, думая, что – я,  
Оглянулась – ты...

\* \* \*

Тоске не выискать обнови –  
Ну разве что среди полей  
У края полога льняного  
Увидеть журавлей,

Домой летящих бездорожьем  
Весны небесной и земной...  
О Господи, как осторожно  
Ты говоришь со мной

О неизбежном и суровом,  
О неизбывном и родном!  
Не словом, Господи, не словом,  
А словно сном...

Так заслоняют лёгкой тканью  
Свет, обжигающий глаза, –  
И не бывает проще тайны,  
И разгадать нельзя.

\* \* \*

Вернись в тот сон, где ты была  
Любима и светла от счастья,  
Где Богородица прошла  
В окно к соседке постучаться,

Где тайну нянчит белый сад  
И на ветру смеются вишни,  
Где материнский лёгкий плат  
Печали шёлковые вышили...

Ты помнишь – всхлипнуло дитя,  
Когда калитка закрипела,  
Сухою веткою тебя  
За сердце яблоня задела –

И словно чёрным чертежом  
Вдруг отчеркнула безвозвратно:  
В каком-то городе чужом  
Ты сны чужие смотришь жадно,

И эти кровь, и смерть, и блуд,  
Придуманные воспалённо,  
В твой сад, пока ещё зелёный,  
Волною огненной идут.

\* \* \*

...Издали – как чужая –  
Но до мельчайших трат  
Я знаю тебя, я знаю,  
Как будто прошла стократ

Парадом твоих безумий  
В лохмотьях твоей парчи –  
В те поры, когда Везувий  
Возвысился в палачи

И в жажде не кровной мести,  
Но права вершить закон  
Облизывал соль созвездий  
Пылающим языком...

\* \* \*

Всю муку бессловесности, весь белый  
Простор Твоих несокрушимых зим  
Я проживаю неизбывной верой  
Непостижимым помыслам Твоим.

И в час, когда нечаянно и страшно  
Откроются родные имена  
Земных вещей – о них уже не спрашивай,  
Они прошли как пламя сквозь меня,

Прошли – и словно накрепко прошли  
Живую ткань неровные стежки...

Теперь Тебя я чувствую по силе  
Тоски.

\* \* \*

Мир так тесен! Локтем коснись рукава реки –  
Краснеешь, застигнут неведомою виной.  
Апрель полыхает, и ветры его горьки,  
Кажется, они в целую жизнь длинной.

Апрель полыхает, по небу ползёт ожог,  
Близко-близко, у самых ресниц черно и ало!  
И сердце не лжёт: на затылочной прыжок  
Времени слишком мало.

Мир прекрасно тесен, как тесен круг  
Любимых рук. Но, наслаждаясь весенней неволею,  
Сердце отзывается вдруг  
Неизъяснимой болью

И больше не желает слушать слова  
О жизни и смерти, воле случая и неволе.  
Просто – локтем касаешься рукава,  
И не более.

\* \* \*

Тоску твою свели на торжище,  
Любовь забыли вспоминать,  
Лица не узнают – но кто ж ещё  
Так жарко может вспылать

От невесомого касания,  
От золотого сквозняка!  
Не покидай меня, спасай меня,  
Веди меня сквозь облака,

Как ты сама идёшь – не каешься,  
Не наклоняешь головы,  
И только сердцу откликаешься  
Среди губительной молвы.

\* \* \*

Тает воск от лица огня,  
И за воздухом, как за тканью,  
Жизнь таинственная меня  
Опаляет своим дыханьем.

Золотится её пушок  
Над высокими тополями.  
Прикасаешься – словно шёлк,  
А вдохнёшь – и взлетает пламя.

Светел храм, где свеча свечу  
В тишине узнаёт по свету,  
По молитвенному лучу,  
Нисходящему словно сверху

И вплавляющему во плоть  
Ненадёжную, восковую  
Всё, что мыслил во мне Господь,  
Всё, что я в небесах взыскую.

Июльский ливень лип, рискующий пролиться,  
Держащий на весу немислимую цветь...  
Как слёзы на глазах наивного провидца,  
Сквозь молодую жизнь увидевшего смерть.

Всё камень и металл – но липы вдоль проспекта,  
И предвечерний час – над ними, на весу.  
Всё музыка вокруг – и ничего не спето,  
И я иду одна и музыку несущу.

Вот-вот сорвёт струну растерянного взгляда,  
Вот-вот обрушит мрак и ливень разольёт,  
И цвет собьёт в траву, и жёлтой каплей яда  
Горячая луна над городом взойдёт!

Но если удержать, не покачнувшись, если  
Всей музыкою стать, всей дождевой водой,  
Опомнишься: они из вечности воскресли  
Для радости твоей, со-бытия с тобой.

\* \* \*

Сухой насекомый сентябрь, солнцепёк на околице,  
Стрекозы садятся на пальцы, как тёмные кольца,  
Заветные перстни из бабушкиной шкатулки, –  
Но, резко взлетая, стремятся в лесные проулки.

Так в прошлое, тайных своих ожиданий не выдав,  
Уходит прозрачный, почти незамеченный выдох,  
И где-то становится ропотом, гулом, провалом  
В молчание-золото, густо краплёное алым...

\* \* \*

Болотины да пожарища,  
Да неба сырая ржа...  
Зима-то не госпожа ещё,  
Вестимо, не госпожа.

Разок бы на вкус испробовать  
Серебряного пшена...  
Но встретимся до Покрова ли,  
До белого полотна?

На ветер сквозной нанизаны  
Домики вдоль реки –  
Ни ласточек под карнизами,  
Ни взгляда из-под руки.

Да сожаленью позднему  
Калёного – не обжечь...  
Скорей бы в дорогу, по снегу –  
В пожар долгожданных встреч!

\* \* \*

Тайная жизнь одиноких деревьев полна  
Шёпота, шелеста, полупрозрачного гула...  
Словно в забытый колодец душа заглянула  
И не увидела дна.

Там, в глубине, обретая родные черты,  
Имя и голос, одежды из ветра и света,  
Что-то волнуется, плещется, ищет ответа –  
И осыпается белой пылью с высоты...

Очи деревьев темны и замкнуты уста –  
Небо своё обживают они бессловесно.  
Нас прижимает к земле многозвёздная бездна –  
Их, словно мать, поднимает к лицу высота.

Это они, погружаясь по грудь в забытьё,  
Как невода, заплетают немymi ветвями  
Чистое, гулкое, неумолимое пламя –  
Нежное и невесомое пламя Твоё.

\* \* \*

Мимо пригорка, вниз,  
Синим заборы крашены...  
Это молитва-жизнь  
Века позавчерашнего...

Взлает и смолкнет пёс,  
Скрипнет снежок, калитка ли,  
И тишина до слёз –  
Словно уже окликнули.

Яблоневый дымок,  
Снежное воскресение –  
Если бы кто-то смог  
В этом найти спасение,

Тропкой сойти к реке  
И постоять у вымоин:  
Вот он я – знать бы, кем  
У бездорожья вымолен...