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На сцене чемодан – старый, видавший виды . Рядом на пластиковом стуле 
сидит женщина, ей лет 60–65 на вид: седые, чуть вьющиеся волосы, юбка 
ниже колен, кофта с большими пуговицами, простые туфли . Женщина с 

любопытством разглядывает зал, сложив руки на коленях .

Уф . Ну всё, наконец! Я уж думала, ни за что не доберётесь! Сейчас 
начнётся . Ну как: уже началось . Это ненадолго! Часик потерпеть – и 
всё кончится . 

Удивительно, да? Сидишь в зале: и вроде всё началось, столько впе-
реди! А так посмотреть: кончилось всё, что было . Оно есть – только 
идёт своей дорогой без тебя, где-то там . Как – ты и знать не знаешь .

Всего и есть – что перед тобой . И вокруг, рукой подать, слева-справа: 
люди, люди . . . Тоже ждут чего-то . А чего ждут, когда всё началось – и 
кончилось уже? (Достаёт из-под кофты стеклянную фляжку, делает 
глоток, прячет фляжку.)

Хорошо, что дошли . Вы мои молодцы! Сейчас-то вы, конечно, не те . 
Раньше и танцы, прогулки . Очереди . Стоять сложнее, чем идти . Чело-
век вообще стоять не любит: лучше идти неизвестно куда, чем стоять . 
Ну или сидеть – как вы сейчас – тоже хорошо!



Интересно: когда человек сидит – ноги что делают? Тоже вроде си-
дят . Или стоят? (Вытягивает ноги.) А вот так – вообще лежат (гладит 
ноги) . Вы мои молодцы! Добрались . Правая! Левая! Особенно пра . . . 
(прислушивается) .

Что-то объявляют . . . Не, не посадка . Родители ждут возле стойки ре-
гистрации . Ох, матери каково! В слезах! А отец? Сам рычит на неё – 
«потеряла ребёнка!» – а внутри вдвойне виноват . Отцы такие (машет 
рукой) . Найдётся малец, не на войне! (Смотрит на часы.)

Час ещё . Потом самолёт, и – встречай, Исландия! Да . Но это вряд ли . 
Шинед-то я написала, но без ответа . (Пауза.)

Я своего отца не помню . Мама рассказывала: кучерявый был . Да как-
то на спор с мужиками ведро воды выпил . Только это и помню . Меня, 
значит, родил . Ведро воды выпил . И сбежал! Куда? (Пожимает плеча-
ми.) До ветру, видать . Шутка: ведро выпить! Пошёл поссать – да до сих 
пор и . . . Мне год был или около того – с тех пор мама его и не видела .

Да она и раньше его не видала . Мама у меня была слепая . Она вроде 
как оспой болела в детстве, десять лет ей было – и стала слепнуть . Ну 
и – так потом всю жизнь и прожила: в темноте .

И умирала в темноте, ничего не видя . Это, я думаю, очень страшно: 
всю жизнь не видеть солнечный свет и умирать в полной тьме, не ви-
деть свою дочь . Своего мужчину . Как они познакомились, интересно? 
Она не рассказывала .

А ведь интересно ей, конечно, было: какая я, дочь? (Пауза.) Она и 
моего мужа не видела: а ведь новый человек в доме, считай чужой! 
Хотя с Иваном у них и так бы не сложилось: не нравилось ей, что он 
был до меня женат и развёлся . Про детей его слышать не хотела, пусть 
они и жили с его бывшей в другом городе .

Так подумать: ну увидела бы – стало б по-другому? Иван был очень 
обаятельный, настоящий мужчина . Но . . . А вот Генку моего, внука, 
очень любила и всегда заступалась, что бы ни натворил . Не глядя – в 
прямом смысле . Всё спрашивала, какой он . Волосики, глазки да как я 
его одеваю . 

Цветы различала по запаху: я всё время приносила, люблю . Оказы-
вается, одуванчики тоже пахнут! (Пауза.) 

Мама говорила: самый большой страху неё был в детстве, когда ска-
зали, что она ослепнет . Боялась засыпать: вот уснёт, проснётся утром –  
а уже ничего нет . Ничего не видно . Всё пропало . А как всё пропало – 
это она не рассказывала, нет .

Это ведь очень важно: чего ты больше всего боялся в детстве . Пото-
му что с этим ты потом и живёшь .

Мне лет шесть было, когда меня из садика забрала соседка . Привела, 
и я сразу увидела много чужого народу, все толпились и делали какие-
то дела – молча . Это мамина тётка, она с нами жила, померла .

Напугала меня не смерть – в силу возраста я ещё не понимала, что 
произошло, – а чужие люди вокруг . Много чужих молчащих и шепчу-
щих людей .

Все вокруг чужие: ходят, стоят возле тётки, смотрят . Всхлипывают, 
курят . А тётка вот она – здесь! Лежит на кровати . А с ней никто не го-
ворит, будто её нету . Вот же! – но нет .

Никто не обращает на неё внимания: вроде и глядят на неё – но не 
ради неё . А ради чего тогда?

Как на речку: мы же не на речку смотрим, когда глядим на речку . 
И не на воду . Просто куда-то . . . В никуда, которое выглядит как река .  



Ведь если подумать – реки нет . Того, что мы называем рекой . Берегами . 
Это просто мы придумали . Ни одной реки нет .

Тогда, стоя среди чужих людей, я как-то остро поняла, что если ты 
умер – то тебя нету . И не было никогда . Поэтому умирать нельзя . 

Достаёт фляжку, прихлёбывает, прячет фляжку . Спохватывается, открывает 
чемодан, ищет там что-то . Достаёт пустой полиэтиленовый пакет, 
подворачивает края, кладёт перед собой на пол – как шапку для сбора мелочи .

Вот так, что ли . . . (Смотрит на пакет, подвигает ногой чуть от 
себя.) От так (закрывает чемодан, складывает руки на коленях).

А мама умереть очень хотела . Сейчас, пишут, стало попроще . Лекар-
ства, хостелы эти – ну, где живут, чтобы умирать не больно . Думаю, с 
этим и сейчас не всё ладно: страна у нас такая . Жить человеком тяжело, 
но можно . А вот умереть!

Я, как могла, договаривалась: потому и из поликлиники не уходила, 
хоть зарплата была маленькая . Но там можно было договориться, на-
счёт лекарств . Все знали . Кто-то помогал . С врачами договаривалась: 
тут ампула, здесь . . . Да только что это? 

А я ходила, унижалась . Выпрашивала, на коленях стояла . На этих 
(смотрит на свои колени, гладит их) . Тогда тоже – взяла с собой ма-
ленького Генку и пошла . Знала: там есть . А у меня рецепт . А там – де-
фицит . Сейчас уж нет такого слова . И дефицита нет . Денег разве что?  
А тогда был дефицит всего . А в той аптеке было нужное лекарство . 
Мне наши в поликлинике шепнули, и я пошла .

Генку взяла, одела так – посимпатичнее, бедненько – но чисто . (Па-
уза.) Я ей рецепт – она мне нет . Я снова – она нет . Заведующая к нам 
вышла . Я не могу, слёзы: есть, есть у вас, есть! Я ж знаю! И она знает, 
что я знаю! Они все там меня знали . . . И про маму . А у них дефицит . 
Больше нормы не выдавать! Значит, нет .

Какая норма? Какая норма, я говорю?! Чего норма?! Сколько часов 
норма умирать, как . . . Я её боялась . Маму . Она страшная делалась тог-
да . Драла наволочки зубами, как сумасшедшая . Руки грызла . Ходить 
не могла, плакать не могла . Просила: Лидочка, солнышко . . . Помоги! 
Помоги, не могу больше . А я . . . Так ей помочь не могла . Не смогла бы . 
Никак не могла . (Собирается, говорит сухо.)

Я на колени: знала, что так будет . Генке дома наказала, чтоб жалост-
нее выглядел и тоже ревел . А он так перепугался – забыл, что я говори-
ла . Дёргает меня: мам, пойдём! Я его на колени: стой, говорю, никуда 
отсюда не уйдём, пока не продадут! Не уйдём – и всё!

Что вы, женщина, истерику устроили? – она говорит . – Вы не одна . 
Много кому надо!

А я б не ушла . Генка сильно перепугался: заикается, за рукав тянет –  
вот упадёт . Пять лет ему было . И вот мне . . . Так жаль его стало: ему это 
за что?! И маму жаль . А кто нас жалел-то? Когда? Эти?! (Кивает на-
верх.) Нам от них и не надо . Любви нет – какая жалость? (Пауза.)

На следующий день мама умерла . Я была на работе . Иван, конечно, 
тоже . Генка в садике . Так одна и ушла . Уж как ей было – думать не хочу . 
Мамочка моя . . . Мама .

Мамулечка! Это меня Генка так звал . Вцепился – не оторвать . Толь-
ко: «Мамулечка-красотулечка»– всегда так, когда приластиться хотел . 
Впился так ручонками: ручки худющие, тоненькие . . . (Грубым голосом, 
почти мужским, резко.) Синячищи от такенные! Одна не шевелится: 



переломана в трёх местах, это мне доктор сказал в госпитале . В заклю-
чении, правда, другое написал .

Да только б руки! Я лица не узнала, и даже по голосу . . . Думала: ошиб- 
лась, – сначала . А медсестра в койку тычет: вот, мол . Это? – говорю . –  
Да нет! Не может быть! А он: мамулечка!

Не отходила от него . Когда в сознание приходил – говорила . А так –  
пела .

Частушки с детства люблю! Эстраду нашу, советскую . Шинед я по-
том уже начала петь, много позже .

Её я и на улицах исполняла, и в кафе . Смеялись сначала, потом при-
ходили специально слушать . И на корпоративах: меня приглашали .

Нотин компэрс, конечно . Я её самую первую услышала тогда . Но 
и . . . и . . . и . . . (Проговаривает названия русскими буквами транскрипцию 
названий песен, комично.)  Про зомби у меня тоже очень хорошо полу-
чается, но я её редко пою: страшно, и у людей мурашки по коже . Мало 
кто любит мурашки . Вы любите мурашки? Тогда я иду к вам .

Бегу . Долго я на одном месте не задерживаюсь . Я если долго в од-
ном месте пою – маета подступает, ноет под сердцем . Жуёт дёсна-
ми беззубыми .  А кто у нас беззубая? Она! (Кивает за левое плечо, 
оглядывается.)

Находит меня – а брать не хочет, дразнит . Гонит с места . И я бегу! Со 
всеми своими вещичками и мурашками – бегу . Уж я так просила, чтоб 
она прибрала меня – а та не-ет! Нравится ей так .

Идёт за мной – на песню . Как слепая на колокольчик . А я не петь не 
могу: нет хуже муки молчать мне, в себе держать!

Вот я и бегу, шляюсь по миру где-нито . Я маленькая, мне легко! Бо-
гатым пела и очень богатым . И так, чужим людям . На корпоратах за-
жигала, да . (Кривляется, изображает танцевальные движения. Смо-
трит перед собой, переводит взгляд на пакет.) Благодарю .

Смешные богатеи! Всё разудало так у них, этак разгульно . А я ж 
вижу: к ним она тоже идёт . Своими глазами: тот отойдёт скоро, этот 
уже, считай . Дура, даже сказать пыталась . Одному . Ради жены – та мо-
лоденькая такая была, пузатая .

На меня похожа, когда я с Генкой . . . Я с ним долго ходила, чуть не ме-
сяц лишку! Ленивый был, умненький . И верно: лучше, чем в мамке, –  
где ему ещё? Всё хорошо понимал! (Пауза.)

Говорю этому, с женой: идёт за тобой, гляди в оба! Отмахнулся: сама 
иди отсюда! Тебя не пить звали, а петь! А я и не пью – ну, так . . . А дев-
чонка послушала, такое у неё было лицо . Схватила его за руку, плачет . 
Тот завёлся: прогнали меня чуть не пинками, не заплатили . Довела бе-
ременную, баба-дура, нажралась – пшла вон! . .

Я и пшла . В новостях потом вижу: разбился . Вместе разбились . Тро-
их она разом забрала . Я с тех пор никогда больше не говорила . Никому . 
Порой думаю: девчонка та, может, из-за меня? Про неё-то я ничего та-
кого не видела – а она мужика, видно, оставлять не захотела . А беззу-
бой – ей что? Коса косит, баба новых носит . (Пауза.)

Вот говорят: Шинед приняла ислам! Мол, чего ей там в Исландии 
со своим исламом? Не сидится? Всю жизнь пела – а тут на! . . А чего 
ислам? Дед у меня тоже в партию вступил: а кто его спросил – хотел 
он? Да и Иван . Но он потом вышел, когда меченый всю эту катавасию 
заварил .

Так что . . . Что исландцы – хуже татар? Татарам можно, а этим нельзя? 
Я так считаю: пускай . Пускай! Тяжко девке, не захочешь – под платок  



полезешь . Под платком вроде как спокойно, тишина . Так повяжешь – и 
ровно под куполом, отгородилась, – и сама себе человек, и просто спо-
койней . Даже будто море в ушах шумит .

Шум . (Пауза.) Помню, на вокзале, на Урале было . Дли-и-инный та-
кой поезд, вагоны старые . Народу вокруг! Плач, крики . Думала: солда-
тики, подошла . А нет – не солдатики! Окна зарешёчены . Псы голосят, и 
вокруг уже – с автоматами мальчишки . И как начали людей с фургонов 
выгружать – матушки, сколько их!

Такие, сякие, молодые, старые . Да как же много их, господи! Неужто 
столько злодеев на Руси? Нарколыги понятно – этих я насмотрелась . 
На тех же корпоратах . Но здесь – на вокзале – я ни одного оттуда не 
видела . 

И такая жуть! Гляжу – и будто никого . Нет их . Тени! Ни живые, ни 
мёртвые . Потому и псы лают: чуют, чего нам видеть не дано . Вычерк-
нули людей, кого осудили – всех вычеркнули . Нет их больше среди нас .

Вагонами тени везут, а ведь им вагон не нужен: махни рукой – по-
летел! А махнёт рукой человек в погонах – и тени не останется . Такая 
доля . Как же, думаю, так? Разве так можно?

И слышу – поёт кто-то . Я пою . 

Поёт .

Ехал цыган на коне верхом:
видит, девушка идёт с ведром,
Посмотрел в ведро – там нет воды .
Видно, мне не миновать беды!
Ай-на-нэ, на-нэ, на-нэй, на-нэ!
Ай-на-нэ, на-нэ, на-нэй, на-нэ!
Ох, теперь не миновать беды!

Качает головой, шепчет что-то неразборчиво . Глядит на пакет, кивает .

И покуда пела – всё вагончики мимо меня . В куда уж неведомо, в 
какую чужую даль, в дальнюю тень смертную . На свою войну . И всё те 
смотрели в окна, всё слушали, головы непокрыты – прощаются . Вер-
тухай только с собакой рыкнул на меня, да старший одёрнул . Ну, суди 
его бог, рыкающего! Суди его бог . Не родился же он таким, тоже был 
человек . 

И везут их, и тянут . Едут и едут . В окнах глаза: ровно огоньки в су-
мерки . А больше ничего . Так рыбки светятся ночью под глубокими вол-
нами, в чёрном море . (Замолкает, прихлёбывает из фляжки, прячет.)

Я была на море . По путёвке два раза с Генкой ездила в санаторий, 
в Анапу . А уж без меня Генка ездил в пионерский . Ой ревел! Он же 
такой, домашний у меня . Был . Слезами заливался, мне вожатая их го-
ворила на родительский день: с утра до вечера! И пока я там была – всё 
ревел, даже гостинцев ему не надо . Только: забери меня!

Миленький мой, да я б тебя забрала! Отовсюду бы тебя забрала – да 
не смогла я, прости меня! Как же тебя заберёшь – теперь! (Пауза.)

На море шум другой . Люди, волны, кажется – даже солнце шумит, хо-
рошо так! Когда уезжали, Генка учудил . Я с девчонкой там сдружилась, 
она работала в столовой на раздаче . Смешливая, сбитыш такая, егоза!

Генка ей глянулся: загорелый, он белобрысый был одуванчик . За-
стенчивый . Зина её звали . Она ему всё добавки норовила да вкуснень-



кого отложит: булку или там персик какой . Компот . А он сторонился её: 
он с незнакомыми людьми вообще не очень любил, ему больше книж-
ки . Не разговаривал .

И вот на прощанье Зина расстаралась: сделала для него пирожное из 
крема . Красивое! Грибочки-листочки . Ягодки . Шедевр! А он съел мол-
ча, как всегда . Глянул на неё и звонко так – на всю столовую – говорит: 
Зина – корзина! Зина – корзина!

Шесть лет ему было . Ни слова не сказал ей за две недели – и тут на 
тебе! Зина корзина! Я смотрю: у неё слёзы на глаза, такие крупные . Я 
аж загляделась: красиво! Ну, жаль её, конечно .

Что ж ты, говорю, засранок такой, кто тебя так спасибо учил гово-
рить? Всыпала ему . Так мне неловко было, так перед Зиной стыдно!

Потом он мне сказал, это уже когда дома были, когда вернулись . Это 
он стих для неё сочинил . Сам! Зина – корзина . Порадовать её хотел . Он 
же не знал, что это уже до него тыщу раз сочинили по другому поводу . 
Смех и грех! (Пауза.)

Море, я говорю, шумело . На море я с Иваном познакомилась . Вот 
кино! Он после развода приехал туда: нервы поправлять . А я с подруж-
кой . Ну да, нервы . Видела я этих поправляльщиц! Он мужчина видный 
был такой – тридцать лет, брюнет, плечи!

Он же из деревни, пока в институт не поехал поступать, – всё там, 
на чернозёме своём . На молоке . И выхаживает такой по набережной .  
И я – с Урала: бледная, тонконогая, глазищи – во! Не уйдёшь! Он ин-
женер, авиационный, почти космонавт! Я – студентка медучилища, 
детство в бараке, мать слепая, отца не помню! Дерзкая! Не уйдёшь!

Я с детства белобрысая была, как альбинос . Только у них глаза 
красные, а у меня серые . И брови: брови чёрные у меня были всег-
да . Сколько в школе меня ругали! Матери жаловались: опять она 
у вас брови красит! Мать не видит, но всыпет мне, понятное дело .  
Я реву: мама, честное слово, не красила я! Они у меня всегда такие! 
(Смеётся.)

В общем, познакомились с ним . Всё время гуляли: только на меня 
смотрел! На катере катались, экскурсии . Всё про себя рассказал: как 
жил, как учился-женился . Двое детей у него, мальчик и девочка, тогда 
уже были . 

Жена гуляла, он всё сам с детьми водился . Ну, водись не водись, а 
если мать красиво жить хочет да по мужикам . . . Короче говоря, развёлся 
он с ней . Стихи мне тогда писал, один я помню:

Изгибается дугой,
воду пробует ногой .
Капли капают с ноги,
по воде идут круги .
Мужики на берегу
пялят зенки на дугу .

Пауза . Притопывает, взмахивает рукой, как после частушек .

Эх-ма! (Качает головой, заглядывает в пакет, пересчитывает 
мелочь.)

А вот Генке он не писал . Как в армию забрали – ни разу . Я от него 
приветы передавала, а он – ни в какую . Не хочу,  говорит . Не буду, по-
нимаешь . Чего рассусоливать? Только нервы мотать . Сама пиши!



Переживал страшно, ночами не спал . Засядет в туалете – и курит . 
И курит, курит . Я встану ночью, стучу: открой! Он откроет: господи! 
Дым-то аж падает на меня, стеной!

И этот сидит, как чёрт на насесте: чего тебе? А в дыму только глаза 
видать, больше ничего . Как ты, говорю, мимо рта-то сигаретой не про-
махнёшься? Чего ты устроил? Нормально, не промахиваюсь, говорит . 
За столько лет ни разу не промахнулся!

Он с первого класса курил, деревенский . Генка родился – хотел бро-
сить, у него ж алименты были на двоих, жили бедно . Не, не как все сей-
час: бедно! А вот прям: бедно . Я на двух работах: медсестрой у нас в по-
ликлинике, там же полы мыла, дежурства брала сколько могла . (Пауза.)

Генка в третьем классе учился, помню, день рожденья у него .  Денег 
нет совсем – ну совсем . Да как же без подарка? Купила бутылку лимо-
нада . Коржик молочный . И мяч для хоккея с мячом . Он ни в какую сек-
цию не ходил, Генка, он всё такой был – то начнёт, то бросит . А почему 
для хоккея с мячом? Твёрдый такой, оранжевый . 

Лимонад я купила, коржик . Но надо же что-то подарить? Не должен 
ребёнок в день рождения без подарка, это как . . . Замуж выходить без 
свадьбы . Как . . . В старости без детей . Вот так .

А в кошельке пусто . Иду мимо «Спорттоваров», зашла . Шашки-шах-
маты, клюшки-лыжи – да что говорить . Всё денег стоит . Я и не вижу 
ничего: слёзы на глазах, что ж я, думаю, за мать такая! Почему так?! 

А продавец – дядька в возрасте – смотрит на меня, говорит: Чего 
тебе? Что у вас, говорю, самое дешёвое есть? Чтоб за три копейки – на 
подарок? Сама реву! Будто на похороны покупаю .  Дядька не сразу по-
нял . Покопался что-то, нашёл мне этот мяч: как апельсинчик маленький, 
яркий такой . Даже красивый! Где у вас, говорю, отбивать? Где касса?

Посмотрел так на меня, бровями помахал . Иди, отбивальщица, го-
ворит . Касса тебе! С днём рожденья! (Пауза.) Но я упёрлась . С детства 
такая: чужого не надо!

Мама так воспитала . (Поправляет лежащий на полу пакет, прово-
жает кого-то взглядом.) Мы в деревне жили . А я всё бледная была – и 
мел, помню, жрала . Прям жрала! В школе дразнили все . А я дома нако-
лупаю тайком от матери да в рот . Ей чего – не видит . А мне – надо! Ор-
ганизм просил, не хватало чего-то, значит . А чего? (Задумывается, по-
жимает плечами.) Мела и не хватало! Где у человека мел в организме? 
В волосах, наверно . Я белобрысая была – видать, для цвету надобился . 
В старости, выходит, переизбыток его . Надо, значит, сейчас уголь есть –  
от седины помогает . Должно помочь . . . 

И вот я обколупала в гостях у соседей печку – как моль объела! Хо-
зяйка увидала – и к матери . Твоя гусеница, говорит, бледная, печку нам 
обожрала . Только белили – хоть по новой опять! Мать мне: иди сюда! 
Я: мама, я не виновата! Оно само! А мама: иди, говорит, к печке – хоть 
все кирпичи обглодай! Только с нашей! Чужую – не трожь! Строгая 
была и нас так же учила . Кирпичи обглодай! Она ж не видит, а там и 
так всё . . . (Смеётся, молчит.)

Не надо, говорю, я сама куплю! А дядька смешной: я, говорит, ещё 
никогда девушке хоккейный мяч не дарил! Запомню этот день навсег-
да! Смеялся . Симпатичный, наверное, был – не помню . Копейки какие 
были высыпала, мяч схватила – и домой .

Оставила всё на столе: бутылку, коржик, мячик этот в бумагу цвет-
ную школьную завернула – вроде как сюрприз . Записку написала, что 
на дежурстве, и ушла . И с улицы гляжу, издалека .



Смотрела, как пришёл Геночка, как свет в кухне зажёгся . Какое у 
него лицо? Как он там? Думаю, плачет наверное . Один в день рожде-
нья, ни гостей, ни подарков . Господи, да пропади всё пропадом! Да 
лучше б я умерла! Зачем я замуж вышла за женатика бывшего: всё его 
детям отсылали, алименты проклятые, самим жрать нечего – а туда же! 
(Прихлёбывает из фляжки, прячет.)

А Геночка мне потом спасибо сказал . За что, сынок? – Такой у меня 
хороший был день рожденья! – А что тебе понравилось? – А то, гово-
рит: у меня всё было – и всё моё . Лимонад вкусный, коржик, и дома 
тихо так . Я книжку читаю – и вас с папой жду, когда вы придёте . Тихо 
так – и всё моё . Всё было – и всё моё . (Пауза.)

Я . . . Грела ему уши на присяге, ладонями . Их построили на плацу . 
Лютый мороз, на всех шинели, ушанки . На шапке, на плечах снег уже 
сугробиками . Я смотрю: уши у него синеть начинают, колотит всего .

Я сзади поближе протолкалась, тихонечко так подошла и ладонями –  
раз! – уши накрыла . А он так замёрз, что даже не сразу почувствовал . 
Потом понял, а головой вертеть нельзя! Я руки отняла и шепчу ему: 
Геночка, это я, я! Всё хорошо, стой . И снова – ладонями . И он стоял . 
Только иногда так шеей двигал, будто потереться пытался . Как кот . Ко-
тёнок мой, такой стриженый, худой .

Через полгода его и убили . Как котёнка . (Долгая пауза.)
После гречки . . . (Осекается, откашливается с усилием.) После греч-

ки рот всегда полощи – это он мне перед смертью сказал . В госпитале . 
Чего, говорю? Что ты, сыночка?

А он мне: я, говорит, вижу, ты хочешь, чтоб я что-то сказал . Не знаю, 
мол, что сказать . Вот сказал, что в голову пришло . И больше он ничего 
не говорил . Не приходил в себя .

Я ведь пошла тогда гречку есть . Думаю, может, он чего имел в виду . 
Загадка какая или намёк . Сижу в столовой, на первом этаже, ем её и 
реву . Реву и ем . Так я её не очень люблю, а тут прям три порции – одна 
за другой . Вся уревелась!

Солдатик на раздаче, стриженый такой головастик, за третью уж де-
нег с меня не взял . Может, чего другое возьмёте? Я головой мотаю и в 
гречку пальцем тычу: давай!

Думаю, сейчас доем – и рот полоскать пойду . Вдруг лучше станет? 
Тут врач заходит, видит меня . . . Такую всю . Вам кто уже сказал? – недо-
вольно так . Я ему: чего? А сама уж поняла всё . Но не поняла, нет . Он так 
смотрит и говорит: идите попрощайтесь, потом не пустим, не положено .

Тут меня и не стало . . . Долго не было, говорят, два дня . Что я делала, 
где была? Не помню, не скажу . (Пауза.)

Гречку он не любил никогда . У него манная каша была любимая . 
Полкастрюли мог умять! Я её сама не ем . И как я готовила, ему не нра-
вилось . Вот когда Иван – да . Я всё гадала: что такое?

Сахара добавлю и вареньем чего-нибудь нарисую, рожицу или что . 
И двумя вареньями! Съест их, а кашу так: сидит, ковыряет . Ты почему 
кашу не ешь? Ты же её любишь? – Я у папы люблю . Свари как папа! 
Я к Ивану: что такое? Он хохочет, довольный, дразнится . (Улыбается.) 
Такой он . Не скажу, говорит! Потом!

Уж сильно после рассказал: варил кашу да отвлёкся – курить пошёл . 
Вернулся – не заметил, как подгорела . А Генка на эти поджарки и за-
пал! Всё выскреб с самого донышка, начисто!

Иван ему другой раз варит: тот нос воротит! Хочу как тогда! А как 
тогда? А там такие коричневые штучки вкусные были! Что ты будешь 



делать! Ну Иван стал ему специально такую делать, с поджарками .  
И ведь, говорит, нарочно захочешь – не получится, а раньше, когда не 
надо, так хорошо подгорала!

Я думаю, в жизни часто так . Удивительно: как так получается, что 
не получается, когда очень нужно, чтобы получилось? А когда оно уже 
вроде и ни к чему . . . (Хмыкает.)

Вот я? С малолетства хотела двух вещей: быть артисткой и путеше-
ствовать . Когда мы в город переехали, мать меня в хоровое училище 
пристроила, по блату – через общество слепых . Два года проходила, 
потом маме тяжело стало самой по дому, пришлось бросить .

Да не ахти получалось . Так я вроде дерзкая была, а в пенье – как 
замыкало меня . Дома для себя – да, и маме нравилось . А на людях – по-
краснею, и как замок у меня на губах, будто дверь в голове закрывается, 
и – не пройти! 

Разные страны хотелось повидать . Мечтала: стану артисткой – ну 
или, например, певицей – все страны объезжу! Орден получу от прави-
тельства . Буду трудящимся и детям всего мира помогать . Ездить в брат-
ские страны . В другие тоже . Вдохновлять их на борьбу! И про любовь 
буду петь, и танцевать!

В кино я не хотела – я хотела на сцену . Видеть всех, чтоб они меня 
видели – и я пою, танцую! Про любовь! Про мир во всём мире! Про 
детей и про счастье! И про детское счастье! Про счастливое будущее –  
которое вот-вот наступит, нужно только ещё чуть-чуть больше поста-
раться и потерпеть! Всё, всё получится . . . (Осекается.)

Вызовут меня в Кремлёвский Дворец съездов, будут аплодировать . 
Орден дадут, конфет, почётную грамоту . С мамой в санаторий съездим . 
Жалела, что не увидит она меня .

Я в медучилище пошла, чтоб за ней ухаживать . И надеялась: вы- 
учусь дальше, стану врачом – а там, глядишь, что-то такое изобретут, 
чтоб она видеть начала .

Генка тоже . Маленький был, мы с Иваном кино смотрели, и он на 
полу играл . А там умер кто-то – в кино . Слышим: Генка ревёт . Тихонь-
ко так, но горько! Мы к нему: что? А он: папа, я вырасту, стану врачом – 
изобрету лекарство, и ты никогда не умрёшь! Не хочу, чтоб ты умирал!

Ну, в общем, всё так и вышло .
Я пою . Страну объездила . Аплодируют . Чаще, конечно, наливают – 

да я не пью . Не, это (показывает на кофту, где спрятана фляжка) вы 
не смотрите . Не танцую – так это ноги болят . А стесненья нет – нет у 
меня замков . Лопнули железные обручи . И как отец умер, Генка тоже 
не увидел . А орден . . . С орденом ничего . Вместо ордена – пособие . Так 
они это называют . (Пауза.)

Они вообще всё по-своему называют . Для нас у них (тычет паль-
цем вверх) отдельный язык: чтоб мы понимали, что нечего с вопросами 
лезть . Полезешь – так ответят, что понятней не станет . Одно ясно: ду-
рак ты, дурак и есть . Другой раз не суйся, делай что велено, правда вся 
в бумагах написана . Сколько бумаг – столько правды . (Пауза.)

Ведь вы же люди! Лю-ди! Или не люди? А кто? (Пауза.) Зомби . Кто 
ещё к детям может так? К матерям?! Мыслей своих нет, совести, па-
мяти – ничего . Всё по указке . Сами, что ль, они детей на смерть посы-
лают? Им это надо? Не-ет! Это внутри у них зудит: надо! Надо, давай! 
Давай, пока вперёд нас те не успели! Ничего не жалко, никого: только 
марш, только – давай! (Пауза.)



Как котики . У нас был Кузька: пальцем поскребёшь – он уши наво-
стрит, попой так водит – толстый был . Жирный . Резвый, но дурной – 
точно генерал . И – бежи-ит на палец! Прискачет, обнюхает . . . А дальше 
чего? Нужен он ему, палец-то? Кузьке?

Тут другим скребёшь: с другого боку, чтоб не видел . Этот опять ска-
чет, в другое место . Весь вечер так бегать мог . А тоже, поди, думал, что 
главный . Может, думал: медаль дадут . Усищи такие! . .

Сейчас у генералов усов нет . Не положено . Зачем зомби усы? Надо 
будет, наклеят . Подкрасят и рот зашьют . Чтоб черви не лезли оттуда, 
надо плотно зашить . Чтоб мысли, мысли никакие не отложились . Чер-
ви – бурлят у них там внутри! Мысли перемешивают, чтоб ни одна 
надолго не задержалась, чтоб не думать их . И так они – шевелятся, 
вперемешку . Черви-мысли, мысли-черви . . . Как же он сам? Он не сам . 
Черви за него! (Пауза.)

Кузька помер – прикопала его в огороде . У рябинки, где заборчик . 
Толстый был, а помер – тряпочка мохнатая . Как похудел сразу . Стала 
класть, а он твёрдый, не согнуть! Тьфу, пропасть, опять копать! Не вле-
зает . Чуть спину надорвала, осень, декабрь уже вот, земля промёрзла .

Генку не помню как . . . Но я была там, мне говорили . Видать, не я 
это была . В койке лежал худой, бледненький – где синяков нет . Ни разу 
генерала с синяком не видела . Кто ему поставит? Маршал? Этот может . 
А маршалу? . . А тому кто? (Пауза.)

Я и мёртвого генерала не видела . Не бывает их! Генералы, они ж не 
умирают! А интересно бы поглядеть . 

 Поёт-голосит .

Зо-ом-би! Зо-ом-би!
Зо-ом-би! Би! Би!
Все зомби! (Прислушивается, оборачивается, машет рукой.) Да 

знаю, знаю! Да всё! (Снова садится прямо. Заглядывает в пакет.)
Вот спасибо . Это-то не то что . . . Это из-за бразильянцев всё . Ну они 

уже улетели: ждали тут, весёлые! Топчутся чего-то, смеются . Я помню: 
всей деревней мы эту «Рабыню Изауру» смотрели, я страсть как там 
песню любила! 

Напевает .

Lere-Lere, Lere-Lere-Lere,
Lere-Lere, Lere-Lere-Lere . . .
Жизнь черного человека трудна .
Да, это реально очень тяжелая жизнь!
(Прихлопывает в ладоши.)
Ungazun garunge ungazun garunge,
ungazun garunge ungazun garunge .
Zambele garunge ungazun garunge,
zambele garunge ungazun garunge . . .

Эти-то, услышали, я пою – загорготали чего-то, хохочут, в ладоши 
бьют!

Раскачивается .



Лучше помереть в ночи,
Нарваться на засаду убийц
И быть забитым до смерти,
Чем жить без тебя!

Оглядывается по сторонам, чуть сбавляет голос .

Lere-Lere, Lere-Lere-Lere,
Lere-Lere, Lere-Lere-Lere . . .
Жизнь черного человека трудна .
Да, это реально очень тяжелая жизнь!

Кивает .

Негритосики-то эти танцуют ещё, да красиво так! Задорно! Народ в 
ладоши хлопает, весело!

Ungazun garunge ungazun garunge,
ungazun garunge ungazun garunge .
Zambele garunge ungazun garunge,
zambele garunge ungazun garunge

Тут-то менты меня и приняли: «за нарушение общественного поряд-
ка» . . . Конечно, непорядок – когда у них дети некормлены . А мне кого 
кормить? Получается, что их .

Я ухожу, моя любовь,
Я умру прямо здесь
И больше не увижу солнца,
Я никогда не увижу тебя .
Моя любовь, я уезжаю далеко
и на той земле умру,
и никогда больше тебя не увижу .

Закрывает глаза, сидит так .

Все мы чёрные люди . Какие ещё? Я, и ты . . . Жизнь чёрного человека 
очень трудна . Да . Такая жизнь . (Открывает глаза, глядит на пакет.) Это 
на автобус мне – там . Вдруг там тоже петь нельзя? Так я здесь – тихонь-
ко . . . (Передразнивает.) «Непорядок!» Петь им – непорядок . Спорить – 
непорядок . Послать . . . По улице шла: люди чего-то недовольные навстре-
чу, но праздничные такие, даже и молодёжь – смотрю, всех по фургонам 
живенько распихали . Вот тебе и вся garunge! (Качает головой.) Кто ж за-
претит человеку недовольным быть, если он недоволен? Я? Нет . Ты, что 
ли? Или он? Нет, другой человек такое сказать не может . Только опять 
генерал . . . Кто вообще знает: как из человека получается генерал?

Вот ему звонят, полковнику: алё-алё! Поздравляем, тырщ полковник, 
вы теперь генерал! Тут у него душенька-то и воспарила! Отлетела . Тес-
но ей с генеральской звездой! Звезда так растопы-ы-ырится, как осьми-
ног, – и ну её выталкивать! А душе не больно и надо уже . С генералом 
ей не жизнь будет: мука одна! (Пауза.)

Маршал был, помню, такой: Гречка . Тот вроде на «о» . Гречко́! Дал 
бог фамилию . Хотя когда ты маршал . . . У Генки сержант в роте был: 



тоже Гречко . Уж не родственник? (Задумывается.) Да нет! (Сидит, 
молчит.)

Когда про Генку известие пришло, Иван очень быстро ушёл . Не умер –  
ушёл за Генкой . Так ему лучше, наверное, было . Я даже не почувство-
вала ничего: будто они оба вышли, вот-вот вернутся .

Не вернулись . А я к ним ходила . Счастье было на могилку зайти, 
поговорить с ними . Иван больше молчал, конечно . Слова от него не до-
бьёшься . Я всё больше с Генкой . У-ух, с ним бывало вволю! Про него, 
про себя . Про политику, про пенсию . Всё слушал, улыбался .

А Иван так – бубнил чего-то . Ворчал . Да главное: что бы понимал! 
Вот чего спорить?! Ну, они там с Генкой без меня, я знаю, по-мужски . 
Секреты свои от меня держали . У Генки я вызнать хотела: чего с ним 
стряслось? Ни в какую! Злился на меня, если совсем приставала .

А отцу сказал – это я знаю . Так ведь не выспросишь у отца: могилки 
рядом! Что один слышит, то и другой! Вот . . . Мужики! (Пауза.) Однако, 
как отцу рассказал, полегче стало: я прям чувствовала, как ему полегчало .

Потом смыло их . Две недели вода стояла по весне, разлилась: море! 
Деревьев не видать . Я по бережку и так и сяк: нет, не слышат! Измаялась . 
Наводнение такое, что из области приезжали . Вспомнили! Где то Счастье?

Деревня наша так называлась: Счастье . Все шутили: вон счастье-то у 
нас . . . Не за горами! Там – в низинке! Где у нас все счастливые живут . Так 
и я жила – в счастье . (Пауза.)

Две недели счастье моё было под водой . А потом – ушло с полово-
дьем . С могилками, со всем кладбищем . Мусор один остался . Ветки, 
хлам . И ничего – ровное место!

Все реки, говорят, рано или поздно впадают в море . Я хочу думать, 
что они сейчас там . Оба . Там, где мы познакомились с Иваном . Они 
вместе никогда не были на море – раньше . А я представляю: гуляют 
они там, по песчаному пляжу .

Ранним утром, когда ещё солнце так – просвечивает через до-о-ол-
гую даль и глубину облаков . Дышат водорослями, это полезно .

Разговаривают . Держатся за руки . Иван серьёзный . Генка смеётся, 
белобрысые волосёнки так и вспыхивают на ветру . А там уже люди 
появляются, первые купальщики . Открываются ларьки . Можно и по 
пиву! А что? На море – считай, в отпуске! И что, что с утра? 

Пауза . Кивает, глядя на пакет .

Я только Генку никак представить не могу: сколько ему лет? Иногда 
вроде взрослым его вижу – как почти Ивана . Но чаще вот таким вот, 
пяти-, может, шестилетним . Тут вот у меня не сходится . Тогда газиров-
ки! Газировку он любит!

Но вот каким его в армию забрали – нет, таким я его не вижу . Не пу-
скает голова . Не место ему такому там – на море . Только так (показыва-
ет рукой на уровне головы 5-6 летнего мальчика). Или так (показывает 
рукой на уровне головы взрослого мужчины)! Будто он вырос, как Иван . 
Так – или так . И никак иначе .

Но это сейчас . А тогда я решила умереть . Как говорится: вы не жда-
ли нас – а мы припёрлися! Не хочет меня беззубая – я сама приду . Не- 
званый гость хуже татарина – а мне что? Какая есть!

Долго не думала: взяла скотч, пошла на реку . Там обрыв неболь-
шой, но крутой, мне хватит . Ноги-руки перемотаю, чтоб не развязаться .  
И – как чемодан! Без ручки .



Шла – на крыльях летела . Так мне было хорошо! Казалось – ветром 
сейчас сдует, и улечу, так хорошо! Легко! Светло! Чисто! Рада была, 
что – так . Что ушло всё с водой, всё смыло: всё, и я туда! (Пауза.) 

По берегу проходила мимо компании – молодёжь гуляла чего-то, весе-
лились . Девчата с ними . Меня напомнили, когда я в меде училась: особо 
одна – тощая, глазастая . Даже юбка как у меня была: чтоб задница не мёрз- 
ла, в ней только сидя можно было . На коленках у кого-нибудь . Хорошо!

Постояла рядом, послушала . Последние люди на земле – думаю . По-
следние, кого я вижу . Глаза закрыла: последние, кого не вижу . Смешно!

И тут слышу: поёт . ОНА! Я обмерла . Эти заметили меня, подошли .
А чего вы со скотчем, один спрашивает, – ночью? – Это я так, гово-

рю . Чтоб спрашивали . Без скотча мимо иду – никто не заговаривает .  
А на скотч все липнут как мухи! Посмеялись .

Кто у вас, говорю, поёт? Что за деваха? Тоже смеются: деваха она 
была, когда у тебя ещё внуков не было! Да у меня и нету, говорю .

Написали мне на бумажке – как звать . Шинед . Так я её узнала .  Вин-
ца предложили, да я не, что-то не захотелось . Так меня эта песня тро-
нула . Иду – и думаю: тяжко ведь ей, а как поёт! Тоненько так, жалобно! 
Дочку я всегда хотела, да не вышло, а тут . . .

Стою над обрывом – а Шинед внутри поёт, и чувствую: не могу! 
Нельзя, пока эта песня поётся! С того вечера она у меня внутри и зву-
чит . Я и сама её выучила, сначала про себя . Потом и петь начала . Дру-
гие песни – для всех, а эта – моя .

Пошла на другой день на почту: компьютер там у нас . Интернет . Уж 
я не буду говорить, чего стоило, – с грехом да с матами выучила я весь 
этот интернет! Нашла там её .

Имечко, конечно, не приведи бог дали девке родители . Смеяться грех . 
Шинед! Шина – ну что это? Куда с таким замуж? Дети к ней как, а соседи? 
Тётя Шина? . . Еврейское имя, видно: у них всё такие . (Качает головой.)

Почитала я про эту Исландию, где она живёт: что сказать? Тоска! 
Человеку там жить никак – волком взвоешь! Так что всё понятно . Нет, 
климат, конечно, морской, умеренно-прохладный, но – с сильными ве-
трами, влажный и переменчивый . 

У них и пословица есть: «Если вам не нравится погода, подождите 
пять минут, и станет ещё хуже» . Ну, это нам понятно . В нашем-то Счас-
тье лучше погоды не бывало .

Народу в Исландии почти нет, всей природы – камни, льды . Живут 
практически одной рыбой . Единственное дикое млекопитающее – пе-
сец . А самая распространённая птица – тупик! (Смеётся.)

Ну, и это как у нас . У нас тоже куда ни кинь: один песец да тупик .  
И Счастье наше – у болота в низинке, промеж холмов .

Оттого и песни что наши, что их, – печальные .
Но как увидела я её фотографии . . . Молоденькая тростиночка была, 

загляденье! Глазищи – во! Но лысая . Лысая певица – это как? Так-то не 
должно быть . Ну да поживи на одной рыбе! Может, болела?

А потом – заматерела! В наколках, раздалась! Хлебнула по полной . 
Остров маленький, а большая беда и там поместится . Где ты ни живи, 
на каких островах – свои вагоны, псы и начальники найдутся, жизнь 
такая . Везде свой тупик найдётся, своё счастье . 

Встаёт, прохаживается, хромая . достаёт фляжку, смотрит на свет: фляжка 
пуста . Качает головой, достаёт из другого кармана полную, делает глоток, 

прячет фляжку .



Решила я ехать к Шине . Кто-то должен помочь? И я кому-то – долж-
на . Страдает она, а рядом никого . Я видела её, в интернете . Плачет она . 
Просит, ждёт: хоть бы пришёл кто-то, кто любит . Пусть придёт и за-
берёт – только это .  

Бьётся, как слепая, как муха об лёд . Как мама моя: в кромешной 
тьме . А просто надо, чтобы кто-то обнял и за руку держал . Как мама 
меня просила: потом стеснялась просить, знала, что я реву, – а я сама 
приходила и брала за руку её . Она прогоняла, когда начинала стонать, 
кричать . Я не уходила . Она прогоняла . А я . . . (Пауза.)

И эта, Шина, чудо лысое, такая же: всех послала, кто рядом с ней .  
А потому что больно . Все так: когда любим, гоним тех, кому можем 
сделать больно, когда у нас самих – боль . Это мужество надо . 

Прислушивается к чему-то .

Вон, объявляют . . . Поеду, помогу ей! Нельзя чтобы человек было 
один . Вместе споём . Я могу . Песня та хорошая: нотин компэрс . Про 
маму – я в интернете перевела . Вообще язык их учила . Смешно! Ис-
ландский этот – на татарский похож! Сосед у нас в Счастье татарин 
был – хороший мужик, резкий только . Но хороший . Помер . . . 

Пауза . смотрит в зал . садится . Поднимает с пола пакет, держит в руках .

Я думаю: вдруг я умру – а там ничего нет? Это значит, всех нас троих 
сразу не станет, совсем . Генки . Ивана . Ни меня не будет, ни их . Мы все 
насовсем умрём, будто не было нас никогда . Понимаете? Не было – ни-
когда . А я хочу, чтобы мы были! Пока я живу – мы есть, а когда я умру –  
это ж я соглашусь, чтобы они умерли .

Выходит, я их своей смертью убью . Да как же я могу? Не дождётесь! 
Гуляйте, ребята, спокойно . Воздухом дышите . Там колесо обозрения, 
аттракционы .

А я здесь за вас – повоюю . Попою́! Обойдётся: я баба упрямая . Дев-
ке надо помочь: куда она?

Приеду, споём вместе: где бабы поют, там смерти нет . А придёт без-
зубая – заслушается . Косу свою перекинет на плечо да вдруг и подпоёт: 
тоненько так . По-бабьи . Она ведь тоже: одна . Тоже, как мы: ходит по 
миру . . . Шляется .

Женщина молчит, кивает головой, встаёт . Берёт чемодан, поднимает с пола 
пакет, заглядывает в него, шепчет: пересчитывает . Перекладывает мелочь в 

карман . Уходит .


