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 Световое табло “fasten belts” погасло; и в салоне впереди сразу кто-
то уверенно откашлялся . А в хвосте за шторками как будто передви-
нули тяжелый шкаф, и что-то задребезжало, и что-то упало . . . Самолет 
набрал высоту . Андрей щелкнул застежкой и отбросил ремни, которые 
тут же, будто змеи, утащились в норы . «Потом нащупывать, выдерги-
вать их из-под себя, как из-под земли», – кисло усмехнулся и достал 
из накладного кармана брюк милитари небольшую книжку . Откинул 
кресло, дожимая спиной до упора . Но почувствовал двоеточие коленей, 
предупреждающий знак, что мешает, доставляет неудобства . Поелозил 
по спинке и, опустив плечи, обмяк в кресле . Хотелось стянуть туфли . 
Рядом никого . Салон полупустой . Но все-таки не один – качнулся назад 
и опять уткнулся в приговор коленей . Вздохнул, выпрямился, положил 
книжку на кресло рядом, пропустил три пальца под резинку, стягиваю-
щую хвостик белесых волос, и, разжав ладонь, высвободил их . Мотнул 
головой – волосы приятно пощекотали шею и рассыпались по плечам . 
Мотнул еще . Собрал волосы в кулак, натащил на них резинку, оття-
нул ее, перекрутил разок, просунул хвостик . И хлопнул резинкой . Взял 
книжку, все же сбросил туфли, отвалился на кресло . «Ну и что же там 
дальше, невероятно всё это . . . Постояльцы “зоны смерти”?!» – с жаром 
раскрыл, отыскал страницы и с чувством провел по ним ладонью, да 
так, что хрустнули косточки у этих так забирающих историй .

«Ник протер покрытое пухом снега стекло циферблата – стрелки ча-
сов показывали 3 .30 . Видимость была превосходной . Редкие лиловые 
тучки с огненной каймой держались чуть в стороне . Лунный свет зали-
вал всё вокруг . Полная луна висела совсем рядом . “Чего глядишь, – уда-
ришься о неё”, – неуверенно поднял голову Ник . “И неудивительно, –  
сверил он по альтиметру высоту – уже за 7000 метров” . Снег светил-
ся . Тьма искала спасения, уползая в расщелины; роилась, клубилась  



в пропастях, выглядывая глубоко оттуда из-под своих косматых бровей . 
На ближних скалах в трещинах блестел зеленоватый лед, застывший 
водопад . “И если воткнуть в него альпеншток и резко провести вниз – 
полетят брызги!”– мелькнула у Ника шальная мысль . Но он тут же её 
отбросил: “Не расслабляться, не расслабляться . Высота нешуточная” . 
В разреженном воздухе на всем лежит отпечаток сверхреальности . Ка-
жется, и материя – дышит . Почти живая . С ней можно даже, по забыв-
чивости, и заговорить . “Концентрация на шаге, только на шаге, – и ни-
чего постороннего . Всё лишнее – в сторону . Высота нешуточная”, – с 
ритмом шагов вбивал в себя Ник, поднимаясь из четвертого лагеря в 
пятый, держась за веревку, на сто пятьдесят футов закрепленную на 
маршруте . Но не прошло и получаса с начала подъёма из лагеря, как 
он вдруг почувствовал . . . за ним кто-то идет . “Не поддаваться, не под-
даваться на эти провокации ума и шатания нервной системы, ничего 
лишнего”, – одернул себя, остановился, ступнями выдолбил место на 
крутом склоне, раздирая кошками лед . Но к его затылку будто прило-
жили руку . По телу разлилось тепло . Но с холодящими душу мураш-
ками . Нику стало не по себе . Он съежился, втянул шею в плечи, слегка 
покрутил головой и резко обернулся . Позади, футах в ста, держась за 
ту же веревку, по колени в снегу стояла темная фигура . Ник замер . “Не 
обманулся, обычно предчувствие – лжет, а здесь – в точку . Как знал! Но 
что это, или кто?” – крепче сжал веревку Ник и еще раз-другой вонзил 
кошки в лед . “Двинулась! . . Двинулся!”– Ник инстинктивно дернулся 
навстречу . “Нет! – показалось, стоит как вкопанный!”– подался Ник 
назад . “А может, кто-то из команды старается его догнать?”– ухватился 
за спасительную мысль, как за веревку на отвесном склоне . Стал всма-
триваться: руки, ноги, человек . “Да, похоже – человек; каска, каска с 
фонариком, фонарик светит . Нет! – это не фонарик, а звезда, одинокая 
звездочка в небе” . Ник крикнул: “Э-э-э-эй!”– и махнул рукой . Тишина . 
Вслушался в тишину . Тишина . Такая глубокая и бесконечная, что буд-
то слышно, как снежинки планируют на комбинезон . Ник повернулся, 
пристегнул карабин к веревке и медленно полез дальше . Через несколь-
ко минут остановился . Повернулся . Темный человек держал дистан-
цию, не отпустил, увязался следом . Стоял в точности, как и раньше, как 
в остановившемся кадре . “Ну ладно, ладно, посмотрим, что будет даль-
ше”, – отвернулся Ник и продолжил набирать высоту . Дойдя до громад-
ного камня, вросшего в склон, он опять бросил взгляд назад . Темный 
преследователь сохранял статус-кво . “Приклеился!”– зажмурился на 
секунду Ник и нервно покачал головой . Всё это выглядело очень стран-
ным: как будто Ник тащил за собой этого темного . Передвигал его вме-
сте с собой . Он идет – тот идет . Он стоит – тот стоит . Впрочем, в сле-
дующий раз показалось, что "этот” стал ближе . . . Но, когда в очередной 
раз Ник выдохнул в обжигающий горло воздух с отчаянием: “Ну! Что, 
что там?!”– и развернулся – никого не было . Весь склон просматривал-
ся хорошо . Серебристая простыня снега, застелившая весь кулуар до 
лагеря внизу, разделенная наполовину веревкой, была как на ладони . 
Ник ощутил блаженную пустоту внутри себя, будто с души свалился 
камень . Он дернул за веревку . Снежная пыль взметнулась и нырнула 
в тишину . Темный человек исчез . Словно растворился в лунном свете .

Дойдя к шести утра до палатки, Ник первым делом связался по ра-
ции с четвертым лагерем . На его пространные расспросы ему сообщи-
ли, что ни одна живая душа, кроме него, этой ночью и утром не выхо-
дила к пятому лагерю . А значит, человек, которого видел Ник, не был 



из их команды . И что тогда остается? Других же команд здесь попросту 
не было . . . 

Вот что по этому поводу говорит Крис, руководитель британской 
экспедиции: “Ник находился не так уж высоко, чтобы стать жертвой 
галлюцинации . У него была хорошая высотная акклиматизация . Кроме 
того, он отличается аналитическим умом математика .

Я полагаю, что произошел интересный психический феномен: пе-
ремещение во времени . Он вдруг стал способен видеть события, про-
изошедшие здесь двумя годами ранее . Тогда шерпа Джанбо работал 
вместе с Ником, а год спустя на этом же склоне шерпа погиб в лавине, 
когда поднимался с японскими альпинистами” .

Но у самого Ника на сей счет несколько иное мнение: если на то уж 
пошло, отчего бы не предположить, что дух погибшего в лавине шер-
пы хотел по старой памяти о чем-то попросить или даже предупредить 
его» .

– Чай, кофе, сок? – миловидная стюардесса подкатила свою волшеб-
ную, опускающую на землю тележку к креслу Андрея и, сделав ямочки 
на щеках, в ожидании улыбнулась . 

– Что? – нахмурился Андрей, и поднял на неё отвлеченный взгляд .
– Чай, кофе, сок? – повторила стюардесса, и, развернув тележку

углом к Андрею, капризно надула верхнюю губку . 
– Да, да, конечно кофе; только черный, если можно, – спохватился

Андрей и отложил книжку в сторону . 
– Почему же нельзя? – стюардесса слегка втянула щеки, придав лицу

строгости, и, сняв верхний позвонок чашки с длинного столбика ча-
шек, надетых друг на друга, пустила в неё из блестящего кофейника 
дымящуюся струю и подала . Андрея поблагодарил кивком и, вдохнув 
кофейный аромат, сделал глоток . Он всё еще находился там, на ледяных 
безжизненных склонах Эвереста, и вместе с Ником пристально всма-
тривался в преследователя, ломая голову в надежде высветить суть 
происходящего . Что это? Откуда? И почему? Пролить хотя бы крупицу 
света в потемки души, если таковая имелась у этого субъекта, явив-
шегося ниоткуда и сгинувшего в никуда . Сделав ещё глоток, поставил 
пластиковую чашку на выдвинутый столик и уткнулся лбом в стекло 
иллюминатора . За бортом проплывала ночь . Зарницы сигнальных ог-
ней срывались с крыла самолета . Но земля была тиха, тиха и задумчи-
ва . Ночной океан, и крохотные проблески жизни на самом дне . Андрей 
ставил себя на место Ника, примерял на себя его шкуру: как бы он, да 
что бы он? – и это были не романтические грозовые облака диванного 
мечтателя, нет! Он задумал пройти трек к базовому лагерю Эвереста! 
Один! И вот сейчас летит через Евразийский континент в самое сердце 
Гималаев . Ему предстоит подняться почти на пять с половиной кило-
метров . Миновать стометровые пасти трещин . Пройти узкими тропа-
ми по краю бездонных пропастей . Испытать жесточайшие ветра . Пе-
режить кислородное голодание . В непальской путеводной карте этот 
маршрут заявлен, как extreme trekking . Но большее волнение вызывала 
в нем мысль о той самой «зоне смерти», откуда и спускаются навстре-
чу альпинистам эти загадочные тени . Это будоражило кровь, от этого 
перехватывало дыхание . Потусторонний холодок пробрался за ворот-
ник рубашки и скользнул по телу . Андрей невольно дернулся, втянул 
живот, поёжился . Недовольно глянул на панель с кондиционером над 
собой . «Но во всех этих случаях прослеживаются одни и те же детали; 



и пришельцы, вышедшие из небытия, все они схожи, одна и та же пьеса 
получается, – размышлял он, – но с вариациями от разных авторов» . Он 
бросил крутить сопло кондиционера, отвернул его в сторону и потянул-
ся за книжкой . 

«Шерпа Пемба возвращался с вершины Эвереста после успешного 
восхождения . На высоте 8300 метров он решил задержаться на пару 
минут, чтобы согреться чаем . “Успею засветло спуститься к Южному 
седлу”, – бросил шерпа мимолетный взгляд на солнце, похожее на про-
зрачную льдинку, уже скользящую вниз, и сбросил рюкзак на снег . Из-за 
недостатка кислорода здесь долго не может находиться ни одно живое 
существо, и шерпа торопился . Внизу, в долине, у него семья . Он хо-
рошо заработал, прокладывая путь к вершине клиентам своей фирмы . 
Шерпа ходит быстро . Раза в три быстрее своих клиентов . У него, как 
говорят европейцы, и состав крови другой . Его предки пришли сюда с 
Восточного Тибета, из провинции Кхам, триста лет назад . Но и в Ти-
бете, и здесь, в районе Кхумбу, почти вся их жизнь протекает высоко-
высоко, над морем облаков; где в отдаленные деревни грузы приходят 
с караванами длинношерстных яков; где прячутся за камнями, карауля 
добычу, снежные леопарды; где парят в темно-темно-синем небе кор-
шуны и орлы . И он, Пемба, с молоком матери впитавший этот, как гово-
рят европейцы, «тонкий воздух” высокогорья; он, кто лишь изредка ис-
пользует на восьмитысячниках искусственный кислород, в пятый раз 
поднявшийся на вершину Эвереста, после десяти-пятнадцати шагов по 
этому мертвому снегу, даже он, шерпа Пемба, вынужден останавли-
ваться, чтобы перевести дыхание . Он расстегнул рюкзак, вытащил тер-
мос, открутил крышку и сделал несколько согревающих глотков . Тепло 
растеклось по телу, дыхание стало не таким частым и рваным, а сердце 
уже не выпархивало из-за рта, как птица . Перед тем как продолжить 
спуск, Пемба еще раз глянул на солнце . . . Но так и остался стоять, не 
в силах сдвинуться . В лучах солнца, как в перьях распущенного пав-
лином хвоста . . . Будто сошедшие с неба, на него надвигались темные 
силуэты! Пемба бросил термос в рюкзак, закрыл глаза и принялся их 
тереть ладонями . “Показалось . Высота . Мозг крутит картинки”, – успо-
коил себя Пемба и посмотрел снова . Но, к его ужасу, два вытянутых си-
луэта оказались совсем близко и уже нависали над ним . Он попятился .

Из их глазниц бил яркий желтый свет, как будто это были прожек-
торы . И эти их взоры были направлены на Пембу . Руки были согну-
ты в локтях . Они будто умоляли Пембу дать им какую-нибудь пищу, 
поднося кисти рук к дыре на месте рта в темном пятне лица . От них 
шло беспрерывное гудение . “Как от роя диких пчел”, – заторможенно 
проплыла мысль Пембы . . . Но вот они уже касаются его . Пембу пере-
дернуло; он отпрянул назад, но усилием воли остановил себя, сделал 
шаг вперед, схватил рюкзак, закинул за спину, зажал уши ладонями, и, 
больше никуда не глядя, только себе под ноги, пошел вниз . 

Позже, отвечая на вопросы журналистов, Пемба настаивал, что это 
были души погибших во время восхождения на Эверест . Их тела так и 
остались лежать на склонах горы, а их души до сих пор бродят там» .

В салоне впереди натужно закашляли . В хвосте мелькнула рука по 
локоть, задергивающая шторки . Андрей отложил книжку и принялся 
искать пристяжные ремни . Самолет начал снижаться . «Нигде нет», 
Ощупал сиденье под собой, приподнявшись с кресла . Нет . «Запропас-



тились!» – усмехнулся, заглядывая под кресло . «Разматериализовались 
на высоте!» – возмутился уже вслух и развел в недоумении руками . 

– Ваши? – кольнул его в спину тихий голос . Он обернулся . Светло-
волосая девушка с двумя серебряными серьгами в мочке левого уха, 
улыбаясь, протягивала ему ремни . 

– Да, должно быть, мои .
Встретился с ней взглядом . Какие глаза! Переливаются мягким све-

том . Как мозаика на солнце! 
– Я вам не очень-то мешал? – вспомнив протест коленей, поддав-

ливающих спинку его кресла, спросил Андрей, беря протянутые ему 
ремни, и смущенно отвел глаза .
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– Далбат? – спросил Андрея хозяин лоджии Yak and Yeti, переми-
нающийся в дверях на жилистых, в узлах мышц ногах; в рубашке на-
выпуск, с рукавами, закатанными по локти, и в длинных, до коленей, 
шортах . Вылитый боксер-легковес . 

– Далбат, далбат, – кивнул Андрей и, сдвинув край стола, встал, гро-
мыхнув вилками и ложками, висящими на стойке вниз головой, словно 
летучие мыши из нержавеющей стали; подошел к гудящей огнем желез-
ной печке в центре комнаты и приложил ладони к теплой трубе, уходя-
щей в потолок . Синеватый дымок стелился по железу трубы, но Андрей 
не сторонился . Он сильно продрог . Последний подъем дался тяжело . Мо-
крые, скользкие камни, по которым он лез вверх, рискуя поскользнуться, 
переломать ноги и закончить на том свой трек . Облака, обвалы облаков, – 
и он, как слепой в этой белой тьме, вытянув вперед руку и слегка присев, 
напрягая икры ног, продолжающий свой путь . Голая ветка протыкала ту-
ман, а испещренная скала вдруг оказывалась перед глазами, как каменная 
книга с руническими знаками . Облака поднимало вверх, и начинал хле-
стать беспощадный дождь, тут же, в мгновение ока, оборачивающийся 
беспросветной вьюгой, – и Андрей выпадал из настоящего и летел, летел 
во времени и пространстве; из октября – в декабрь, с азиатских черных, 
сырых круч – на заснеженные равнины нашей средней полосы . И где-то 
тут или где-то там вдруг промелькнули радостные весенние листочки . 
Он облегченно вздохнул, когда увидел в разрыве тумана поляну желтых 
цветов и сложенное из плоских камней серое двухэтажное строение . 

– Да-а-лбат! – весело вошел в комнату жилистый хозяин и поставил
на стол тарелку с рисом и овощами в соусе . Андрей оторвался от печки, 
стянул с хвостика резинку, тряхнул давно немытыми, сальными воло-
сами и снова ловко перехватил их резинкой . Подвинул к себе тарелку . 
Снял со стойки вилку и принялся за далбат . Надо сказать, что этот дал-
бат можно есть бесконечно, пока не осоловеют глаза и рис не полезет 
из ушей и носа, заплатив всего за одну порцию . Волшебный горшочек . 
Обычай горцев давать ночлег и еду путникам . С развитием туристиче-
ской индустрии это естественное движение души человека перешло в 
этикет гостеприимства . Этим с охотой не преминули воспользоваться 
трекеры и альпинисты, наедаясь впрок, экономя деньги . И никуда не 
деться . Бренд . Непальцы должны держать марку гостеприимных, не-
испорченных цивилизацией, наивных и добросердечных аборигенов . 
Далбат? – Далбат . Горшочек, вари! Далбат? – Далбат . Горшочек, вари! 

У дверей на стене висел плакат громадной снежной горы . То был 
Эверест . По крутым склонам прочерчены красные линии маршрутов  



с черными треугольниками лагерей . Андрей перебрал несколько линий 
и вычленил британский маршрут . Вот пятый лагерь . А вот и Южное 
седло под самой вершиной . Выше на фоне густой синевы неба фото-
графия шерпы . Портрет в овале . Андрей присмотрелся . Похож, кста-
ти, на хозяина . Хотя для Андрея все они на одно лицо . Сколько раз он 
терялся, путался, попадал в дурацкое положение, потом корил себя за 
невнимательность . А шерпы улыбались, говорили, что «нет проблем», 
и кивали на чью-нибудь спину . Андрей знал, что в Тибете женщин 
меньше, чем мужчин, и потому у женщины бывает по нескольку му-
жей . А шерпы пришли из Тибета, и им ничто не мешало сохранить эту 
традицию . Так вот и разбери их – кто есть кто, кто чей, в деревне все 
родственники . 

Перед Андреем вновь вырос хозяин . 
– Далбат? – занес он черпак, полный риса, над тарелкой . Но на тре-

тий заход Андрея уже никак не хватало .
– Нет, чай, чай, – остановил он хозяина ладонью и, перехватив ини-

циативу, кивнул на фотографию на плакате и спросил: – А это вы? 
– Нет, это Аппа . Семь раз был на Эвересте . Дважды без кислород-

ных баллонов . Сильный шерпа . Я – Дава шерпа, был только на Южном 
седле, поднимал туда грузы . На вершину не ходил .

Дава сидел у печки, что-то тихо напевал и подбрасывал из корзины 
в топку сушеный ячий навоз . Андрей допивал второй чайник и погля-
дывал на Даву . Тот чувствовал на себе косые взгляды, совсем сузил в 
щелочки раскосые глаза, но виду старался не подавать . Мурлыкал свою 
веселую песенку и подбрасывал навоз . Андрей успел заметить, что 
шерпы при всей своей простоте и дремучести, оказывается, обладают 
чувством такта, врожденной культурой общения . Они ненавязчивы . 
Сами в душу не лезут и к себе не подпустят . Умеют держать дистанцию . 
Никакого панибратства . Вот позавчера наблюдал такую сцену . Группа 
шерпов-носильщиков отдыхала, привалив к каменным скамьям, выло-
женных в местах отдыха на тропе, свои тяжеленные корзины, с вер-
хом набитые мешками риса . Мимо проходили трекеры . Один из них, 
рослый парень, узнав, видно, в шерпе своего хорошего знакомого, 
окликнул того . Сбросил рюкзак и, раскинув руки, направился к шер-
пе . Шерпа спрыгнул со скамьи и поспешил навстречу . Он обрадовался 
встрече, но жарких объятий сторонился: отступая под натиском треке-
ра, одобрительно кивал, похлопывал того по плечу . Да и здороваясь, 
руку жмут они как-то вскользь, будто боясь, что рукопожатием заберут 
из их ладони нечто ценное . Но в объятьях зеленого змия видеть шерпов 
доводилось, и не раз . Однажды у буддийской выбеленной ступы, уви-
той разноцветными флажками, с молитвенными барабанами в нишах, 
видел качающегося шерпа, того и гляди готового рухнуть, шедшего не 
как положено, посолонь, а против . Время было после пуджи, и вся де-
ревня в сопровождении еще и тощих бездомных собак, крутя барабаны, 
перебирая длинные четки и бормоча мантры, наматывала круги вокруг 
ступы . На пьяного, потерявшего стороны света, никто не обращал вни-
мания . Его будто и не было вовсе . Бедняга все-таки упал, и никак не 
получалось у него подняться .

– Хочешь что-то спросить? – вдруг прорезался голос Давы .
«Будто мысли читает», – вздрогнул Андрей и, отставив пустой ста-

кан и немного помявшись, рискнул рассказать пару историй о таинст-
венных духах, вычитанных им из книжки . А затем спросил: не случа-
лось ли с ним подобное, да и что он вообще о всем этом думает? 



Дава внимательно выслушал . Подсел к столу . Вытер руки о край ру-
бахи и, странно улыбаясь, сказал, что с ним ничего такого не было . Он 
поднимался с южной стороны с кислородом . Но его брат, Норбу шерпа, 
когда шел с севера, со стороны Китая, видел этих самых темных духов . 
Они сидели на снегу недалеко от треноги, венчающей вершину горы, 
и что-то там, как успел он заметить, обсуждали между собой . На него 
даже не взглянули . Это точно не были альпинисты, рассказывал Норбу . 
Он остановился, засомневался в реальности того ясного, солнечного 
дня и даже в своей . . . Но притяжение вершины Эвереста сильнее страха 
перед духами и даже страха за свою жизнь . А когда Норбу поставил 
ногу рядом с треногой  – никого уже не было . Снег, и никаких сле-
дов . Дава на минуту смолк, а потом, важно подняв указательный палец, 
добавил: 

– Когда идешь с кислородом, то считается на километр-полтора
ниже .

– Понятно, что ниже . Но я . . . – Андрей осекся и вопросительно по-
смотрел на Даву . 

– Что я думаю? . . Наш лама говорит, что у всего мира, – и Дава, за-
катив глаза, поднял руки и развел их в стороны, будто желая охватить 
пространство, – что у всего мира – шесть областей .

Дава опустил руки на стол . Бросил цепкий взгляд на Андрея и стал 
рассказывать про эти области . 

– Наверху живут боги . Они живут долго и купаются в море удоволь-
ствий . А в самом низу – место адских мучений; тех, кто туда попадает, 
ждут страшные пытки . Но это мучения их пробудившейся совести . Это 
их собственное осуждение .

Дава выдвинул ящик стола, вытащил из него небольшое овальное 
зеркало и повернул к своему лицу . 

– Вот так, как в зеркале свое отражение, они видят свои гнусные
дела, совершенные ими в жизни . В зеркале мудрости . Наш лама так го-
ворит, – сказал Дава, посмотрел на Андрея и положил зеркало на стол . –  
Справа от богов разгуливают титаны, или асуры, опьяненные жаждой 
власти . Они хотят быть первыми всегда и во всем . Они ослеплены борь-
бой; их мир громаден и невыносимо тяжел, – Дава кивнул в окно: – как 
Гималаи . Противостоит им мир животных . Но туда, случается так, по-
падают и люди – умственно недоразвитые . Тупые и упрямые как ослы, 
ленивые и вялые, как панды . Напротив богов – пространство человека . 
Это, где мы с тобой сейчас . 

Андрей прочитал довольство в лице Давы . 
– У нас есть свобода выбора; мы способны многое понять, хотя ча-

сто впадаем в заблуждение . Мы можем изменить себя . А боги зависли 
в праздности; они надолго оплатили счета на проживание в заоблачном 
пятизвездочном отеле . У них без вариантов . Но у нас много слабостей: мы 
пойманы в ловушку чувственных удовольствий, погоней за деньгами, 
славой . Мы как альпинисты, взбирающиеся на пик Гордости, который –  
тут . . . – и он постучал себя по груди . – И вот под этим миром – область 
неисполненных желаний . Изнанка неудовлетворенных страстей, не-
реализованных . . . – Дава замолчал и сощурил глаз, подыскивая сло-
во,  – амбиций! – выпалил он . – Там шатаются беспокойные духи . 
Призраки . Преты . Они часто посещают места предыдущих сущест-
вований . Их тянет туда . Мучимые голодом и жаждой, они никогда не 
могут насытиться . Так вот, я думаю, в этих твоих историях говорится 
о них . . .



– Как их? . . – перебил Андрей .
– Преты . . . А кислородное голодание на высоте утончает сознание,

обостряется восприятие и дает альпинистам заглянуть в тот мир .
Дверь приоткрылась, и в комнату вбежал малыш в вязаной шапке, 

но босиком . Чумазый и сопливый, он держал в руке очищенный банан .
Дава посадил мальчика на колено и, покачивая, поцеловал в лоб .
– Сын? – спросил Андрей .
– Да . . . Три годика . . . Так вот, лама говорит, что мы везде временные .

Всё везде временное . Но проверять, даже то, что говорит лама, надо на 
себе . . . Вот он был лха, а стал бу пхо, – весело сказал Дава и погладил 
сына по голове . 

Андрей поморщился . Что это за «бхы-пхы»? До этого был худо-бед-
но, но вполне сносный английский

– Был богом, а стал моим сыном, – Дава растянул рот в улыбке . – Ты
помнишь, как был богом? – крикнул он в ухо сыну . 

Андрей с подозрением глянул на Даву: уж не выпивший ли?
– Ему надоело быть богом . . . Тебе надоело быть богом? – опять гарк-

нул Дава в ухо сыну . 
Мальчик бросил банан и заревел . 
А Андрей неуверенно спросил: 
– Это только здесь, в Гималаях, эти преты . . . или они вообще?
– Не знаю, лама не говорит, – вставая, ответил Дава; взял своего оби-

женного, дрыгающего ножками, бу пхо на руки и, пожелав спокойной 
ночи, удалился .

Пора было идти спать, запираться в спальник . Проходя мимо стола, 
Андрей взял зеркало . Глянул в него . Ну и физия! За время трека губы 
обветрилась, отросла щетина . Щеки запали . Лицо сморщилось, с ку-
лак стало . Похудел и почернел, обожженный сильным солнцем; а нос 
шелушится, как молодой картофель . А это что? На белке глаза красное 
пятнышко . . . Сосуд лопнул . Высота .
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Высоко ноги не поднимать, идти плавно, размеренно; никаких рез-
ких движений . Это Андрей подсмотрел у шерпов . Как они, с тяжелен-
ными корзинами за спиной, будто миноискателем, подошвами своих 
сланцев (они лезут иногда в сланцах!) ощупывают каждый камень, пре-
жде чем найти точку опоры .

И спокойно – главное, не гнать мысли дальше двух-трех шагов . Вот 
так . . . вот так, – а там вроде как грот в скале, будет где отдохнуть; и 
дальше . . .

Сейчас его бьет озноб . Жар, изводивший ночью, с рассветом оста-
вил его . Улетел, как птица . Он сидит в каменной пещере, вытянув ноги, 
накинув на плечи какую-то длинную тряпку, закутавшись в неё . Рас-
сматривает разбитые пальцы на ногах, почерневшие ногти . Поднимает 
глаза и вглядывается в светлую дымку, в расплывчатую даль, разверну-
тую перед ним, как мираж . Прислушивается . Звуки, там внизу плавают 
звуки . А он так громадно высоко над этими звуками, что ему иногда 
кажется – прошел ни день с ночью, и ни годы или столетия, а целая его 
жизнь . Щемящее чувство утрат мертвит кожу, а острая боль сожале-
ния режет по живому . Вдруг, словно что-то вспомнив, раскрытой ладо-
нью старается он схватить хвостик своих волос . Но ладонь скользит по 
голому черепу! У него нет волос! На мгновение охватывает ужас . Но 



только на мгновение – бурю чувств приглаживает вспоминание, что эта 
комбинация из заполошного взмаха руки и шока, вызванного отсутст-
вием волос на голове, повторяется каждый вечер . Это как проклятье . 
От которого не избавиться . Да-да, уже наступает вечер – а значит, он 
скоро станет прозрачным или – призрачным . Нечувствительным к хо-
лоду . Превратится просто в изображение . Или еще тоньше – в мысль 
о себе . Он отдает себе отчет, что это, всё-таки это, наверное, – разный 
взгляд на себя, такая вот точка отсчета . Но всё повторяется, идет по 
кругу; а докапываться: почему и как? – ему вовсе не до этого . Он пыта-
ется вспомнить свое имя . Шевелит губами . Распухшими губами . Нет, 
не от горьких слез, он не рыдал ночью, он жрал камни . Камни своих 
обид . . . Он мучительно пытается вспомнить свое имя . На предмет чего 
оно может быть? Зацепиться за какую-нибудь деталь, или за тень вы-
ступа её отрицания . . . Нет, имя рассыпалось, разлетелось . Имя съел кос-
мос, который приходит ночами, бывает, и со звездами . 

Сказать, он должен сказать, и как можно быстрее, всё, всё, это важ-
нейшее дело . Пальцы сжимают пластиковую прозрачную папку с си-
ней кнопкой . В папке листы бумаги, исписанные его почерком . Раз-
машистым, но ясным . Ему всерьез верится в то, что в этих листах 
прописаны судьбы мира . Может быть так, а может быть и этак . И он 
спешит, спешит к зданию посреди пустыря . Он верит в свою исклю-
чительность . Ветер напирает в спину . Он прижимает папку к груди, не 
дай бог, порыв вырвет из рук . Здание кажется мертвым . Черные голые 
окна, ни одной занавески . С трудом раскрывает входную дверь, про-
тискивается внутрь . Идет . По коридору гуляет ветер, хлопают двери . 
Одна, вторая – как будто кричат ему: «И куда ты?!», «И к кому ты?!» –  
но он не обращает внимания . Нет, не сюда, ему выше . Взбегает по лест-
нице на второй . Тут тише . Коридор, коридор, двери, двери; шеренга 
дверей . А вот, это здесь: видит табличку, привинченную к дверному 
полотну . На черной бархатной бумаге выдавлены бронзовые буквы . 
Щурится прочесть . Никак . Не понимает смысла . Не может из букв сло-
жить слово . Буквы разбегаются или теснятся в какие-то «дктр», «рдкт»: 
всплывает "трактор” и «птеродактиль» . . . Секунду поколебавшись, тол-
кает дверь . Тихий кабинет одет в деревянные мрачные панели с ром-
биками в шахматном порядке . Тянет дешевым папиросным дымом . Но 
паркет натерт . Паркет весел: на нём клин света . От лампы, стоящей 
на громоздком письменном столе . На лампе колпак, и она похожа на 
большой светящийся гриб . За столом в лоснящемся пиджаке, черном, 
как свежевзрытая пашня чернозема . . . за столом круглолицый человек 
с вытянутой вперед рукой и раскрытой ладонью . Папку ему . Неужели 
наконец-то попал по адресу? Папка кладется в ладонь; нет, всовывает-
ся . . . Ну, бери же . . . Но рука у этого, в черном, как неживая . Папка падает . 
Рука скрипит . Из рукава вместо запястья показываются мучного цвета 
шарниры . Протез! . . А глаза?! А глаза – как капли застывшего жира . Да 
и вообще – перед ним кукла! Ну и ну! Как же он обманулся! Его охваты-
вают растерянность и злость . Он буравит взглядом эту чертову куклу –  
да так, что пиджак трещит по швам и швы расползаются, лопаются . И 
по голове будто бритвой – раз и . . . И на пол вываливаются внутренно-
сти . Индюшачий пух, бронзовый и черный . Во рту под губой колкое 
перышко, и, отступая в замешательстве и злобе от выпотрошенной ку-
клы, безуспешно он пытается сплюнуть . . .

Наступает вечер, и длинная тень, как стрелка часов, прочерчивает 
пещеру . Он стоит, прислонившись спиной к ледяным камням, накинув 



на плечи всё ту же тряпку; кутается в неё и вглядывается в лучи заходя-
щего солнца, в уплывающую даль . Его охватывает жесточайшая тоска 
о днях, растаявших в этой предзакатной дымке . Его печаль неизбывна, 
его надежда мертва . Его ум неприкаян .

Это место притягивало всегда . А он откладывал, доставал из бу-
дущего отговорки: «потом», «успею» . Но этим вечером решился и 
нырнул в отвесную темень . Хотя всему свое время . А он заложник, 
арестант последовательности событий . Светлое пятно глубоко внизу 
вырастало, вырастало и вот – выкатилось снежной поляной . Он идет 
по снегу, идет, идет и видит человека, лежащего ничком, раскинувшего 
в стороны руки, вцепившегося в смерзшийся снег . На человеке горчич-
ного цвета брюки военного покроя с большими накладными кармана-
ми и грязно-серого цвета ветровка . Подходит ближе, склоняется над 
покрытым ледяной коркой телом . «Живой, нет? – неуверенно мямлит 
про себя . – Живой, нет?» – и потом глуховатым голосом вопрошает: 
«Ты живой, ты живой, отзовись, ну что ты там?» – и сам проглатывает, 
неожиданно для себя тихую, наполненную покоем мысль, простую и 
очевидную: «Нет, я не живой» . «Я – не живой?» Удивляется своему 
открытию . Как же это так? Поднимается с колен, отходит в сторону, 
продолжая смотреть на бугор когда-то живых костей . Как же это так? И 
тут всё вспоминает . Картины проносятся перед ним . Сколько прошло 
времени: несколько дней, год, десять? Впрочем, все годы можно сло-
жить, как веер, и сжать в руке . В мгновение . Вот он засмотрелся – и у 
него подворачивается ступня, его бросает в сторону, он старается со-
хранить равновесие, но тяжелый рюкзак тянет за собой, забирает с со-
бой в пропасть; он взмахивает руками – хватается за воздух . . . Над ним 
синее скользкое небо . Блестящее слепое солнце . . . Над ним тусклая в 
дымке луна . Бесшумная вязкая ночь . . . Он переворачивается на живот и 
пытается ползти, ползти . . . А дальше разрыв . . . Черный космос, черный 
без продыху . . . Набухает и шумно падает в чудовищную пустоту капля, 
маслянистая, тяжелая . . . Бу-уо-ом . . . Ледяная пещера . . . Блуждания по ви-
дениям прошедших дней . . . «Я – н-е-е жи-иво-ой» – гулким эхом отзы-
вается темное ущелье . . . 

И теперь пространства прошлого для него свернулись пергамент-
ным свитком – и он оказался на свежем снегу настоящего . Видит дале-
кую красную точку, как на загрунтованном холсте . Ему вспоминается, 
что будто он видел это и прежде . Но то были смутные видения, пло-
ские образы, как через пленку . Но сейчас как прорвалось – и ему что 
дотянуться рукой; его взгляд летит в сквозящую холодом перспективу, 
глаза буквально впиваются в предметы, пульсация зрачка сотрясает его 
до основ, он сильно взволнован . Медленно, медленно вверх по склону 
карабкается человек . 

Это женщина . Он слышит её тяжелое дыхание . Она поминутно оста-
навливается, растерянно озирается по сторонам . Она потерялась . Сби-
лась с пути . Сбрасывает с плеч рюкзак, вытаскивает из него фляжку, 
садится на снег и судорожными глотками пьет . Из-под капюшона выби-
вается прядь волос и падает на глаза . Она убирает волосы, прилипшие 
к мокрому от пота и снега лицу, и пьет, пьет . . . Безвольно роняет флягу 
из рук на снег, расстегивает красную, как кровь, куртку, пытается глу-
боко дышать . . . Наклоняется вперед – её выворачивает рвота и душит 
кашель . Ей плохо . Её силы на исходе . 

Он перебирает, мусолит в памяти всех, всех, кого когда-либо знал, 
видел . И кто наполнял его сердце теплом надежды или просто вызывал 



симпатию . Но это чужой ему человек . Как эта снежинка, по замысло-
ватой траектории пролетающая мимо . Он снова выгребает из памяти и 
самые незначительные встречи, оставившие в нем хотя бы какой-то от-
печаток . Но эта женщина в яркой куртке, она, без всякого сомнения, по-
сторонняя . Последний образ, который вспыхивает в памяти, – девушка 
с сияющими глазами и с двумя серебряными серьгами в мочке уха . А 
с этой никогда, никогда их пути не пересекались . И у него не дернет-
ся ни один призрачный мускул, не вскипит ни одна капля эфемерной 
крови, чтобы вытащить ее из этих снегов . Ведь он – проекция, копия с 
того себя, разделявшего там, на земных дорогах, людей на «своих» – и 
«чужих», на себя – и всех остальных . Может быть, там и протянул бы 
руку, но сейчас он . . . Он как болезненный волдырь самолюбия с желто-
ватой, липкой жидкостью разочарования . Каждый отвечает за себя . Ей 
отпущено ровно то, что она заслужила . Как и ему . И ему надо спешить 
в пещеру . 

Но на полпути в нем случается переворот . Это как гром с ясного 
неба . Коллоид его клейких мыслей неожиданно преобразуется в кри-
сталл света, и от него прежнего не остается ни даже прозрачного на-
мека . Он делает головокружительный разворот и мчится назад . Что 
послужило тому причиной? Как прервалась безысходность цикла? – 
вышел срок? – вряд ли, топтаться ему на мерзлых кручах и топтаться . 
Инициация сил извне? Да, может быть, – неуверенно скользит он взгля-
дом по небесной сфере, как по ледяному катку . . . И тут его осеняет – это 
воздух, воздух, прорвы воздуха! . . И его богатое воображение . Сработа-
ло! Сдетонировало! Взорвало и разнесло в клочья кишки его мозговых 
извилин, набитые всяким вздором . 

Во-первых, воздух дал ему новое имя . Не звуки звонкие и глухие, 
долгие и краткие, сложенные в слоги, а – ритм . Ритм нового имени: 
вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох! И океан воздуха; океаны возду-
ха! Он вдруг увидел, увидел и осознал бесконечное пространство жиз-
ни . Что все мы слеплены из воздуха, всего лишь . И нет ни одной черты 
разделяющей . Всё едино, всё взаимосвязано . А все имена это только 
дыхание жизни . 

И он увидел, что у всех, всех женщин и девушек сияющие глаза; у 
всех, всех женщин и девушек по две серьги в мочке левого уха . Может 
кому-то показаться, что это такой вот перекрут ума, блажь; но можно и 
поверить, что это приближение к истине .

Его далеко занесло в сторону сильным потоком таких новых откры-
тий . И бурные, грохочущие реки теперь стелились плавным течением; 
а в зеленых озерах то там, то здесь, сверкая, выныривала рыба . Влаж-
ный тропический воздух пьянил, кружил голову . 

«Э-э, мне правее, – спохватывается он и, делая крутой вираж, не-
сется к белоснежным вершинам . Он спасет её, покажет верный путь, 
вытащит из этих снегов . Он будет маячить перед её глазами . . . Он при-
растет там своими условными ногами и будет стоять до посинения . . . 
Только бы она увидела его . 


