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Вера добралась до метро, долго ехала под землей, потом пересела на 
автобус и опять ехала долго, протяжно, чуть с тоски не умерла . «Когда 
уже это Шереметьево будет?» Аэропорт, его серые мрачные здания по-
явились внезапно, Вера бы никогда не подумала, что это Шереметьево, 
если бы не дикий самолетный гул . Самолеты взлетали и садились куч-
но, густо, как жуки или стрекозы . Вера подивилась: как это они друг на 
друга не натолкнутся в воздухе! Люди сошли с автобуса, шли вперед, 
она вместе со всеми . 

Вытащила заграничный паспорт, развернула его, долго разглядывала 
бумаги . Поняла так: одна бумага на самолет до Одессы, другая – бронь 
на паром Одесса – Хайфа . А потом из Хайфы как, до Иерусалима? «Ни-
чего, там близко уже, доберусь» . Вчитывалась; сообразила, что от при-
земления самолета до отплытия на пароме ждать ей пять дней . Ух, как 
долго! Пять дней . . . Деньги, рубли и доллары, лежали у нее на груди, в 
лифчике, а мелочь на дорожные расходы – в кармане длинной юбки . 
Перед отъездом она ее тщательно выстирала и высушила на кухне, на 
веревке над плитой . 

Она впервые в жизни летела самолетом . Да, ей было страшно, но не 
настолько, чтобы паниковать . Когда самолет загудел и стал набирать 
скорость, она вцепилась в подлокотники кресла; когда взлетел, она раз-
жала руки, глубоко вздохнула и заткнула пальцами уши – гул показался 
ей невыносимым . Потом привыкла . Самолет нырял в воздушные ямы, 
Веру тошнило . Она изо всех сил подавляла приступы рвоты . Стюардес-
са подошла к ней и сладким голоском спросила, чего ей надо . Ничего 



не надо, замотала Вера головой, спасибо . Стюардесса быстро убежала 
по ковровой дорожке и быстро прибежала, с подносом в руках; склони-
лась перед Верой, будто перед шахиней, и быстро щебетала – угощала . 
Вера протянула руку и смущенно взяла с подноса тарталетку с красной 
икрой и толстопузый бокал; ей почудилось, в бокале сок . Поднесла бо-
кал к губам, в нос ударил мощный спиртовой дух . Это оказался коньяк . 
Вера никогда не пила коньяк, только водку и вино . Она осторожно втя-
нула запах ноздрями, нюхала долго, пьянела от запаха, улыбалась . Чуть 
пригубила, держала бокал на коленях, обнимая обеими руками, грела 
ладонями . Она не знала, что именно так, в ладонях, греют коньяк . 

 . . .черный крест . . . самолет . . .
 . . .красный плот . . .
 . . .красный крест . . . нет мест . . . норд-ост, зюйд-вест . . . 
 . . .красный крест . Он горит . Я баба, я должна его вышить . Тогда . . . еще 

можно выжить . Но я не рукодельница . Я моей жизни мельница . Лечу . 
Слетаю с ума . Я лучше тем крестом стану сама . Раскину руки . . . будто 
обнять . . . я – мать . . . всеобщая мать . . . Железный гроб в небесах . Я лечу . 
Я дух . Я прах . Свечой – свечу .

 . . .крыла . . . я – в небо ушла . . .
Откусила от тарталетки, чмокала, наслаждаясь, ну, красную икру 

она ела в Сибири не раз, чаще в гостях, а когда распродажа, задешево и 
сама покупала; прихлебывала коньяк, так потихоньку и выпила все, до 
дна, захмелела, развеселилась . Спать захотелось . Вера уснула, и бокал 
вывалился у нее из рук и покатился по проходу салона . Ранец ее торчал 
из-под сиденья: ей разрешили пронести с собою ручную кладь . 

Когда она проснулась, она услышала рядом разговоры других лю-
дей . Люди беседовали о чем угодно: о здоровье, о еде, о войне и о мире . 
Вера поняла, что все боялись близкой войны и только о ней и говорили, 
а если даже не о ней говорили вначале, то на нее все равно сбивались . 
Она прислушивалась . Толстый, как сдобный пирог, мужчина, шикарно 
одетый, с золотым, с алмазом, перстнем на безымянном пальце, громко 
вещал кудрявой болонке-соседке о том, что он скоро уезжает в Канаду 
на пээмжэ . Вера думала, Пээмжэ – это такой город в Канаде, и может, 
даже курорт, с лечебными ваннами и спа-процедурами, а потом догада-
лась: это постоянное место жительства . «Дура ты и есть дура», – пре- 
зрительно подумала о себе . Толстяк возглашал: 

– Да вы знаете, сударыня, сейчас все отовсюду бегут! Украинцы бе-
гут в Америку, в Канаду . Азиаты – в Европу . Тучами наваливаются, 
роями! Германия вот точно скоро потонет в турках! Там в школах, зна-
ете ли, учатся одни турецкие дети! Немчиков раз-два и обчелся! Наши 
евреи бегут, миль пардон, в Израиль! Вся моя родня – давно в Израиле! 
В Яффо, в Тель-Авиве, в Хайфе! Хайфа, о, знаете, сударыня, это такой 
красивый город! Красивейший! Одесса-мама ну просто отдыхает! 

Вера не расслышала толком, что ответила дама . Кажется, она возра-
зила и стала защищать Одессу . Толстяк поморщился . 

– А чего в Одессе такого уж эффектного?! Оперный театр?! Потем-
кинская лестница?! Ланжерон?! О, Господи . . . Ланжерон . . . Сколько я 
там ракушек очаровательных находил когда-то . . . Сейчас, перед Кана-
дой, вот тоже, знаете, хочу по Ланжерону побродить, ракушку, черт 
возьми, поискать . . . черт меня возьми совсем . . . да . . . 

Он повернул жирное блестящее лицо к Вере, тройной подбородок 
дрогнул, и Вера вытащила из кармана носовой платок и протянула 
толстяку . 



– Вот . . . вытритесь . . .
Толстяк оттолкнул ее руку . 
– Фу! Какую грязь вы мне предлагаете! Вытирайтесь сами!
– Он чистый, – растерянно возразила Вера, – я стирала . . .
Толстяк вынул из кармана свой платок и утер глаза, рот и подборо-

док . А слезы все мелко, градом, катились, лились ему за шиворот, под 
крахмальный воротничок . 

Стюардесса подкатила тележку на колесах . Сначала по-иностранно-
му спросила, потом по-украински, потом наконец по-русски:

– Обед желаете? Курочка с рисом, салат, сок, вода, коньяк?
– Коньяк, – сказала Вера и протянула руку .
Толстяк захохотал, и подбородки его затряслись . 
– Ишь, какая лизоблюдочка! А закуски к коньяку? Давайте, милочка,

давайте все, что там у вас есть!
– Не все, что есть, – строго сказала стюардесса, продолжая мило

улыбаться, – а то, что полагается . 
Откинула раскладные столики, расставила бумажные тарелочки с 

яствами, бокалы с коньяком, улыбнулась до ушей, унеслась, катя те-
лежку перед собой . 

Толстяк заинтересованно глядел на бедно одетую Веру . 
– А вы, сударыня, смею полюбопытствовать, к кому в Одессе?

К родне? 
Вера держала бокал в руке и весело глядела на толстяка . Глаза ее, 

широко, по-коровьи расставленные, чуть раскосые, серым жемчугом 
блестели . 

– Или Одесса для вас перевалочный пункт? Хм, ну, транзитом
проедете? 

Хмельная Вера сощурила глаз и посмотрела на толстяка сквозь про-
зрачную толщу коньяка . 

– Транзитом . Я – в Иерусалим еду .
– О! – закатил глаза толстяк . – На Святую Землю! Недурно, судары-

ня, недурно . Паломница?
Опять окинул насмешливым взглядом ее бедный наряд .
Вера поежилась, собрала пальцами на груди воротник темной кофты 

на мелких пуговицах . 
Бокал с коньяком дрожал в ее другой руке .
– Да . – Врать так врать . – Паломница .
– Хм, святое дело . – Толстяк тоскливо вздохнул . – А я вот . . . в город

детства . Может, там, на пляже, вместо ракушек . . . свое детство найду! 
Выпьем?

Соседка-болонка обиженно кашлянула . Она привлекала к себе 
внимание . 

Толстяк поправил в кармане роскошного пиджака белый торчащий 
уголок платка . Помял шелковый узел галстука . Вдруг рванул галстук, 
стащил его, бросил на пол самолета . Сложил губы в улыбку, и на Веру 
изо рта его блеснул старинный золотой зуб . «Как у бандита», – подума-
ла Вера . Толстяк взял с раскладного столика бокал и двинул им о бокал 
Веры . 

– За наше детство, – сказал, задыхаясь . – Ой, нет! Давайте лучше за . . .
– За любовь! – задушенно, высоким журавлиным голосом, крикнула

кудрявая соседка . И ближе подсунула к ним свой бокал . 
– Елочки же палочки! – выдохнул толстяк . – Конечно, за нее, роди-

мую! Со мной, в этом же самолете, летит моя любовь . Девушка моей 



мечты! О, если бы вы видели мою девушку! Ну, в Одессе по трапу бу-
дем сходить, увидите! Принцесса!

– А где она? – спросила Вера .
– В бизнес-классе! Со всем шиком! А я тут! В эконом-дерьме! Я –

ближе к народу! Потому что я сам народ! Выпьем!
Они выпили . У Веры загудело в голове . Она опять вся и вдруг стала 

музыкой, звучала, вибрировала – звучали пальцы, дрожали плечи, тихо 
пели ноги, шелестели губы, звенели волосы, развиваясь, выпадая из 
пучка, похожего на кукиш . Вера косилась на толстяка и думала: «Вот, у 
такого жиряги и девушка-красотка есть, ну, небось она за деньги замуж 
вышла, а может, и не замуж, а так, а может, он добрый хороший человек, 
а может, он мужик хороший, ну, в постели, даром что жирняй», – и пуга-
лась своих грубых, циничных мыслей, как пугаются летящего под откос 
поезда . Кудрявая болонка улыбалась толстяку коралловыми крашеными 
губами, поправляла на морщинистой шее ослепительно сверкающее ко-
лье . «Драгоценности все на себе везет, и не боится, что сорвут с груди» . 

– Вот вы, паломница, – толстяк отпивал коньяк из бокала медленно,
вкусно, – а коньяк пьете! . . вы вот скажите мне: каково это, верить в 
Бога? . . Ну, какое у вас чувство, ну, что вы верите . Я вот не верю, мне 
интересно . Как вы . . . ну . . . Его – чувствуете? Или никак? Нет, как-то ведь 
чувствуете все равно . Без чувства веры нет . Чувство . . . это . . . это ведь как 
любовь! Вот я люблю мою девушку . О! . . очень . Так люблю, так! . . жизнь 
за нее отдам . Я ей и так все состояние свое отписал! Все – ей – завещал! 
Кожу с себя готов содрать – и ей отдать! . . А вера . . . вера . . . что она такое? 
Ну, что вы . . . да, вот вы . . . паломница . . . ощущаете, когда губами к иконе 
прикасаетесь? Или вот в Иерусалиме пойдете ко Гробу Господню? Или 
там . . . в Вифлеем поедете, туда, где Иисус в яслях лежал, с коровами и 
овцами? . . А? . . Благоговение . . . или что другое? . . что . . . другое . . . 

Самолет внезапно накренился на один бок, перекатился на другой, 
чуть не сделал «бочку», с трудом выровнял полет, потом его сильно, 
мощно тряхануло, и он задрожал крупной противной дрожью – так, что 
зазвенели все его стальные сочлененья, кольца и винты . 

– Трясет как в преисподней! – сказал толстяк .
Коньяк выплеснулся из бокала ему на штаны . 
Самолет клюнул носом воздух и стал падать . Люди в салоне завиз-

жали . Спящие дети проснулись и громко, пронзительно заплакали . 
– Мы умрем! Умрем!
Кудрявая болонка поднесла оба кулака ко рту и кусала их, и орала 

как резаная . 
Вера ни на кого не смотрела . Она смотрела вперед . 
«Ну вот и все . Как все просто! Какая же простая и маленькая жизнь! 

Сколько ни живи, а все будет мало . Как все вопят! А вокруг нас, в небе, 
какая тишина! Никому нет дела до людей, что орут в самолете . И даже 
Богу до нас дела нет! Падаешь – и падай! И не плачь, потому что неко-
му и незачем плакать! Зачем они все так страшно кричат?» 

До нее донесся дикий голос:
– Люди! Люди! Я поганец! Я людей убивал! Люди! Каюсь! Боже!

Если Ты есть! Прости меня! Люди! Простите! Простите! Я не хочу так 
просто уйти! Непрощенным! Простите! 

Голос поодаль закричал с надсадом:
– Да простили тут давно все тебя! И Господь простил!
Вера глядела прямо перед собой и не видела, как торопливо, исте-

рично, мелко дрожащей рукою крестится толстяк . По толстому лицу 



тек пот вперемешку со слезами . Толстые, вывернутые по-негритянски 
губы бормотали: 

– Люсенька . . . Люсенька . . . я тебя . . . не увижу . . . не обниму . . . где ты,
крошечка моя . . . красавица . . . 

Опять на одно крыло, на другое перекатился железный бочонок . 
Люди плакали . Крики бились о стены салона . Кудрявая болонка низко 
нагнулась, приблизила лоб к согнутым коленям и обхватила ноги рука-
ми . Как кошка, она пыталась свернуться в клубок, чтобы спастись . 

Вера сидела деревянно, пристегнутая ремнем . Мысли сначала еще 
жили в ней, потом враз все умерли . Во рту у нее пересохло . «Питья, –  
подумала она жестоко и жестко, – на том свете уж точно не поднесут» . 
Стюардесса металась по салону, потом не удержала равновесия и упа-
ла, и поползла, хватаясь руками с намазанными лиловым лаком ногтя-
ми за кресла, за ковер, за подлокотники . 

– Уважаемые пассажиры! . . господа! . . гос . . . по . . .
Она еще пыталась быть вежливой . Ее выучили правильно . 
– Эй! – крикнул толстяк Вере в ухо .
Она обернула к нему невидящее лицо . 
– Увидимся на том свете?!
Что ей было делать? 
Надо было говорить ему правду . 
Или – солгать .
Беда была в том, что она не знала ни лжи, ни правды . 
Ничего не знала . 
– Увидимся! – крикнула она ему в ответ сквозь вой в салоне и людские

вопли . 
И сама заплакала, оттого, что человеку перед смертью неправду сказала . 

*  *  *

Самолет будто провалился в вату . Выровнял полет . Гудел ровно и 
мерно . Больше не трясло . 

Все изумленно оглядывались, смотрели друг на друга, смотрели и 
не верили тому, что живы . Что все кончилось . Кончился страх и ужас . 

Стюардесса, стыдясь, одергивая задранную юбку, медленно подня-
лась с пола . Поправила волосы . Заученно улыбнулась . Сверкнули зубы . 
Она стала говорить, и ее голос напоминал голос сломанной куклы, за-
веденной сломанным позолоченным ключом . 

– Уважа . . . емые! . . пассажи . . . ры . Мы попали в зону . . . тур . . . тур . . .
бу . . . лентности . . . и теперь вышли из нее . Мы! . . продолжаем наш полет . 
Просьба всем . . . кто не . . . пристегнуть ремни . . . а кто . . . не . . . отстегивать . . . 
до посадки . . . и полной остановки самолета . Мы! . . скоро! . . прибываем в 
аэропорт города . . . 

– Одессы, – хрипло докончил за стюардессу толстяк . Она нашел пух-
лой, как подушка, рукой руку Веры и сжал ее тепло, больно и отчаянно . 
И Вера ответила на пожатие . 

– Просьба всем оставаться на . . . местах! . . до полной остановки . . .
двигателей . . . 

Самолет начал снижаться . Это уже не было падением . Он снижался 
по глиссаде, в иллюминаторах вспыхивал облачный туман . Когда шас-
си коснулось земли, Вера прикусила зубами губу, потекла кровь . Когда 
самолет встал на месте и затих, толстяк отстегнул ремень, уткнул лицо 
в ладони и затрясся в неудержных, совсем бабьих рыданиях . 



*  *  *

Спускались по трапу . Ноги подгибались от слабости . Кого-то не- 
укротимо рвало прямо на асфальт летного поля . Вера все-таки увиде-
ла девушку богатого толстяка . Она была и вправду красавица . Толстая 
русая коса, жемчуг в розовых маленьких ушах, брови вразлет, талия 
тоньше, чем у пчелы . От пережитого ужаса ее лицо было цвета молока . 
В небесных огромных глазах стояла влага . Она поджидала своего тол-
стяка внизу, у трапа . Когда он спустился, девушка схватила его за руку 
и капризно прокричала:

– Яник! Ну и рейс! Поганцы пилоты! Я чуть не родила на борту!
Вера перевела взгляд на живот девушки . Под обтягивающим плать-

ем живот предательски выпирал, торчал дыней . У Веры стало горячо 
под лопатками . Наблюдая чужую беременность, она опять почувство-
вала себя высохшим старым деревом . «Как это в Евангелии: высохшая 
смоковница, как там про смоковницу? . . эх, забыла . Надо прочитать» . 

– Не нужна ли вам врачебная помощь? – подскочил к Вере мальчик
в белой шапке и в белом халате . 

– Нет, не нужна, – помотала Вера головой, – спасибо .
Рядом кричали:
– Такий божевільний політ був, просто жах!
Вера вошла в здание аэропорта, колени ее подкосились, и она рух-

нула на пол . Мир крутился вокруг нее, а она была веретеном . Голоса 
лепетали и вспыхивали рядом:

– Допоможіть, допоможіть жінці!
– У кого є нашатир? . . дайте скоріше!
– Бідна, вона з того самого рейсу? . . так? . .
Ее жалели, вели под локти, усаживали на скамью . Подносили воды, 

заставляли проглотить неизвестные таблетки . Она послушно делала 
все, что ей предлагали . Ее трясли за плечи: «Вас встретят? . . Нет?! У вас 
паспорт с собой?! Где вы остановитесь?!» Наконец ее оставили в покое . 

*  *  *

Она не хотела ни есть, ни пить . Она очень хотела спать . В брюхе 
большого белого, как белый ленивый кит, вонючего автобуса она до-
ехала до старого центра Одессы . «Где тут пляж Ланжерон?» – робко 
спрашивала прохожих . Ей отвечали бойко, любезно, весело: «Та вот ту-
точки! . . Остановочка! . . Сідайте ось на цей автобус, миттю довезе куди 
треба!» 

Вышла . Ветер с моря дул в лицо, в грудь . Море катило под ветром 
серые, в бело-желтых барашках, мелкие волны . Тучи налетали с запада . 
Вере захотелось содрать с себя все одежонки и залезть в эту холод-
нющую, соленую воду . Омыться . Просолиться . «Купальника же нет у 
меня, как же я голая-то полезу . Никак» . Стояла, ловила ветер ноздрями . 
Пошла по сырой кромке песка, у самой воды . Море лизало ей сапожки . 
Натекало перед нею на песок . Отхлынет, и опять дышит вода, вздыхает 
и поднимает соленую грудь . Медленно, вдавливая ноги в песок, шла 
Вера, и в каждый отпечаток ее ступни за ее спиной мгновенно натекало 
море, и быстро, моментально ее следы на песке становились морем, се-
рой водой в разводах водорослей, как будто и не было ни узких следов, 
ни ее самой . 

Она не оглядывалась . 



Все шла и шла, сама не зная, куда, зачем . «Пять дней до парома, – 
повторяла себе как заклинание, – пять дней, пять дней» . Как-то надо 
было прожить эти пять дней . «Ничего, – шептала, – проживу . Переплы-
ву» . И правда, эти дни представлялись ей морским заливом, такой вот 
серой, дрожащей под холодным ветром бухтой; догола или в одежде, 
все равно, но надо было зайти в воду по колено, потом по пояс, потом 
по шею – и, взмахнув руками, плыть, ну ведь плавала ж она в ледяном 
Енисее, и ничего, и здесь тоже окунется и поплывет . Делов-то! 

Накатывала на берег холодная волна, Вера шла, и ей казалось, вечно 
она так будет идти . И от этого становилось холодно спине и радост-
но сердцу . Она на одно мгновение ощущала себя ангелом, только без 
крыльев; крылья еще должны были вырасти . Она выпрямляла спину 
и сдвигала лопатки, и смеялась сама себе, своему безудержному дет-
ству . Одна, на морском берегу, она стала ребенком . Она теперь поняла 
толстяка, что хотел найти на пляже, на песке, свое утраченное, милое 
детство . Себя, мальчишку . 

Вдруг Вера поняла, что продрогла . Болеть нельзя! Согреться, где? 
Повела глазами . Вдали маячил дом, похожий на кафе . Она побрела по 
песку туда, и ноги ее вязли в песке, и она беззвучно смеялась . Иногда 
наклонялась и вынимала из песка ракушки . Складывала их в карман . 
Они звенели . 

Все ближе подходила она к домишку на берегу, и да, это было кро-
хотное приморское кафе; смеркалось, и в полумгле оранжево, лимонно 
горел и переливался дьявольский неон в неуклюжих буквах над кры-
шей: «КАВЯРНЯ» . Ветер выдул из Веры последние остатки тепла . 
Дрожа, вошла она в кофейню, поднесла ко рту руки, дышала в ладони, 
даже пососала грязные пальцы, как леденцы . 

– Ви продрогли? Погрійтеся! – Бармен, с полотенцем через запястье,
склонился перед ней в радушном поклоне . – Сідайте, пані, ось вільний 
столик! . . Чашку кави бажаєте, або чого міцніше? . .

Она села, стащила со спины ранец, затолкала его под стол и щупа-
ла ногами, чтобы не украли; ей принесли на подносе кофе и в блю-
дечке – темный коричневый сахар . Она впервые грызла такой сахар . 
Фруктовый? . . медовый? . . Окунала кусок сахара в кофе, пила вприку-
ску . Блаженствовала . Как ей было хорошо! Забылась . Забыла, кто она, 
куда и зачем движется по земле . В зал вошел человек . Она сперва не 
приметила его . Такой он был серый, как мышь, незаметный . Низкоро-
слый, худой . Будто невесомый . За его плечами болтался то ли старьев-
ный мешок, то ли старый рюкзак . То ли бродяга, то ли прокуренный 
рокер, то ли несчастный бомж, то ли тайный наркоман, неприкаянный, 
неслышный, он прокрался сквозь столы, выбрал Верин стол и сел за 
него, ощупывая странную суровую женщину глазами, будто то была 
нарядная рождественская елка . 

– Можно мне с вами?
Бродяга говорил по-русски . 
Вера вздрогнула, и ее глаза стали опять видеть . 
– Да . Конечно .
– Добрый вечер .
– Добрый .
К бродяге тут же подскочил официант; судя по всему, его тут хорошо 

знали . 
Он уже отхлебывал из огромной чашки кофе, и уже курил, ссыпая 

пепел в пепельницу, не глядя; и уже улыбался Вере беззубым жалким 



ртом, и уже говорил, и болтал, слово за слово, а Вера хранила молча-
ние, как хранит его холодное море . 

– Вы тут одна сидите! . . я и думаю, развлеку . И сам развлекусь . Зна-
ете, тяжело мне жить . Несладкая моя жизнь! . . а у кого она сладкая? . . 
сладкой, ее просто нет . Все мы, блин, сладкоежки! . . а надо мясо грызть, 
мясо, и крепкими зубами . Вы знаете, я ведь гений . Ну да, не делай-
те круглые глаза! . . Не думайте, я не псих . Я настоящий гений! Чистой 
воды . Алмаз «Шах» . Или там «Орлов» . Без примесей . Играю на солн- 
це! А меня – в грязь, в грязь! Да сапогом, сапогом! И булыжником – 
вдребезги! . . да я привык . Я написал гениальную книгу! . . да! . . подобную 
Псалтыри! . . новую, не побоюсь так сказать, Псалтырь, да у меня ру- 
копись утащили . Да, так просто, взяли – и украли! А у вас что, никогда 
ничего не крали? И даже деньги? . . и даже губную помаду из сумочки? . . 
ну да, вы не краситесь . . . вы – без макияжа, ах . . . это тоже сейчас модно, 
мода такая, голое лицо . . . Я плакал! Дико, страшно плакал! Потому что 
рукопись моя была в тетради, никакая не виртуальная! А потом, знае-
те . . . больно говорить, да . . . – Отхлебнул горячего кофе . Закрыл глаза . 
Вера глядела на его впалые щеки, на его щетину и морщины, длинны-
ми стрелами через все лицо . – Ну как не сказать . . . У меня жена ушла . . . и 
унесла с собой ребенка . . . моего ребенка . . . но это полбеды . . . она . . . она . . . 
убила меня . 

Вера думала: «Господи, да воистину сумасшедший» .
Но слушала молча, терпеливо . 
– Что, думаете, безумец я? – Бродяга криво усмехнулся . Грел руки

о чашку . – Думайте на здоровье . Это ваше право . Жена ударила меня 
ножом . Вот он след! – Бродяга внезапно со звоном отставил чашку и 
потянул вверх рубаху и полу куртки, под рубахой мелькнули полоски 
тельняшки, он бесстыдно обнажил ребра, через ксилофон тощих ре-
бер тянулся длинный белый, грубый шрам . – Хороший след мне женка 
оставила? . . да, знатный . На всю оставшуюся . . . да ладно, это бы еще 
полбеды . Знаете, что потом-то было? . . а? . . не знаете . А потом она себе 
по ребрам тем ножом полоснула, да так, шутливо, чтобы только поца-
рапать . . . а рукоять ножичка сухо-насухо вытерла . . . и мне в руку всу-
нула . . . чтобы мои пальчики отпечатались . Лежу на полу, в кровище, 
нож у меня в руке, сжимаю его, да все я понял тогда сразу, а куда бе-
жать, кровью истекаю, сознанье уходит! . . она убежала, стервь . И доч-
ку, дочку унесла . . . так орала дочка . . . как поросенок под ножом . . . Коро-
че . . . женщина . . . и вы женщина, и она – женщина . . . в тюрьму меня-таки 
посадили! . . 

– В тюрьму, – эхом повторила за бродягой Вера .
Кофе в чашках остывал . 
Она не могла оторвать глаз от его лица: оно светилось . 
– И – отсидел! . . еще как отсидел . . . оттрубил . . . тика в тику . . . десятку . . .

адвокат как ни бился, чтобы до пятерки скостить, не смог . . . И – вышел! 
И . . . в монастырь двинул! . . вот куда . Монастырь, счастье мое и прокля-
тье мое . Оказался я там, в келье – и что? . . одинок, матушка . Одинок! 
Впору меня самого свечой у аналоя жечь . Так и сгореть хотел, такой 
свечой . Тосковал! . . выл . Ночами – выл! Вслух Псалтырь читал . И Еван-
гелие – читал . И, пока читал, знаете? . . много постиг . Главное – постиг! 

Вера дрогнула бескрылой спиной . Под лопатками заболело, заныло . 
Что это такое он главное-то постиг?
Любопытство разобрало ее . Боль прошла вдоль хребта, вспыхнула и 

умерла в горячо бьющемся сердце . 



– Вокруг меня стали, знаете, монахи толпиться . А я им – свои мысли
излагал! И вроде как мое учение это было . Не смейтесь! А впрочем, 
можете и смеяться . Я не запрещаю . Смешно, да, смешно все, что я вам 
тут болтаю . Жизнь вообще смешная штука . Монахи меня слушали, 
раскрыв рты! 

И тут Вера раскрыла рот . 
Она не могла удержаться .
– А о чем . . . вы им говорили?
– О чем?! – Бродяга хитро прищурился . – А вам так хочется знать? . .

Извольте! . . расскажу . Пока нас отсюда никто не гонит . Кавярня эта не 
круглосуточная, но до двенадцати ночи мы точно посидим . Не попрут . 
Меня тут любят . Я тут все починяю . И электропроводку . . . и полки при-
биваю . . . и люстры прикручиваю . . . и . . . О чем?! О том! Делай что хочешь, 
да, только потом будь готов, что придется отвечать . За все, что сделал . 
И не обязательно на небе . И на земле – ответишь! Обманываешь? Тебя 
тоже обманут, и еще как! Своруешь?! Тебя обворуют, да всего обчистят, 
до нитки! Изобьешь кого втихаря? . . не взыщи: тебя так отделают, маму 
родную не узнаешь . Исхлещут всего, в кровь, до кости!

Вера цапнула бродягу за локоть . Ее затрясло .
– Так, значит . . . – Она дрожала все сильнее . – Вот Христос! Вот его

избили . . . ну, мучили Его . . . в тюрьме, когда Иуда Его поцеловал и Его в 
тюрьму солдаты забрали . Били Его солдаты! Смертным боем били! Мне 
старуха Расстегай говорила . А потом я и сама прочитала . В Евангелии! 
Истязали! К столбу привяжут и бьют! В смерть бьют! Без пощады! И 
что же?! Что ж это значит, а? . . что Христос кого-то, значит, сам когда-то 
избил . . . над кем-то надругался . . . а теперь – Его самого пытают?! Так, 
выходит?! Не понимаю . В этом твоя истина, что ли?! Ошибаешься ты! 

– Нет! Не ошибаюсь! – Бродяга тоже кричал . – Все – так! Все! Кро-
ме – Христа! Он ведь за нас за всех муку принял, ни одному живому 
существу не причинив зла! На то Он и Бог! Поэтому – Бог! А все мы –  
грешники! 

– Господа-товарищи, – по-русски, презрительно бросил бармен от
уставленной бутылками стойки, – пожалуйста, потише . . . у нас посети-
тели, неудобно . . . Алешенька, ты-то что разорался на ночь глядя . . . 

– Прошу прощенья, – бродяга прижал ладонь ко груди и поклонился
в сторону бара, – больше ни-ни . . . 

– Тяпнул, что ли, уже где?
Бармен сердито протирал полотенцем бокалы .
– Нет, нетушки . . . ни в одном глазу . . . я трезв как стекло . . .
Вера заглянула в чашку . Черная кофейная гуща стояла на дне чашки 

нефтяным озером . 
Бродяга вздохнул раз, другой тяжело, длинно . 
– Жизнь . . . жизнь . . . Я говорил монахам: не бойтесь любить! Вы бои-

тесь даже другу, соседу услужить, доброе слово сказать . Что толку, что 
вы молитесь? Вы делами – моли́тесь! Делами – Бога славьте! Я учил: 
есть люди, совсем не верящие в Бога, они даже над Богом смеются, ате-
исты, глухие к Богу и слепые, и обижают Его, оскорбляют . . . Но они так 
живут . . . так! . . что они – самые подлинные, настоящие христиане! И лю-
дей любят . И им помогают . И слабого – жалеют . И все строят, создают, и 
бескорыстно, не за мзду! И милость к врагам даже имеют! И четко – по 
Христу! – после удара по правой щеке – левую смиренно подставляют! И 
смеются над мучителем! И живут полной жизнью, и снова любят, любят! 
Ближнего – любят! И что? Что после этого ты скажешь? Что они – не во 



Христе живут? . . Еще как во Христе! Еще какие они христиане! Самые 
наилучшие! Честнейшие! Только что – лоб не крестят! И их-то надо ува-
жать, и приветствовать, и любить, потому как они – наиглавнейшие дети 
Христа! А не те, что в монастырьках за трапезой сидят да к обедне гусь-
ком тянутся! И вот так . . . вот так я монахов-то там, в монастырьке моем, и 
учил . . . А игумен пришел как-то раз . . . перед дверью стоял – и все подслу-
шал . . . и меня после за шкирку схватил! . . и орет: ересь глаголешь, ересь! 
Вон, кричит, из монастыря! Мирской ты человек, и топтать ты тут нашу 
монастырскую травку, и сажать монастырскую капустку не должен, и 
кондаки и ирмосы с нами распевать – опять же не должен! . . ничего ты 
тут не должен . . . И – никому . . . И – жми отсюда . . . чеши к едрене-фене . . . 

– К едрене . . . – Вера смешливо прижала ладонь к губам, – так пря-
мо . . . и сказал? . .

– Ну, там я дословно не помню . . . но смысл такой . . . Короче, собрал
я манатки . . . не ко двору я пришелся . Да там послушник был один . Мо-
лоденький! Совсем юный . Ко мне так привязался! Я ему как брат был . 
Родной . Он мне все услужить старался . Помочь . Я там, в монастыре, 
руку сломал . Ремонт у нас был, я белить стену известью полез, на леса 
взобрался, люльку со мной стали на ремнях поднимать, ремень оборвал-
ся, ну, и я упал . Об пол шмякнулся . Рука – хрясь! Так тот послушник сам 
гипс раздобыл, сам лангетку наложил . Руку мне забинтовал, как мла-
денчика . Все спрашивал: больно? больно? Заботливый . И вот, когда я 
уходил . . . ну, разжалованный уже, расстриженный . . . послушничек этот 
как метнется ко мне! Как обнимет! Крепко-крепко! И зарыдал у меня на 
плече . Как, знаешь, Давид с Ионафаном обнялись . . . и рыдаем оба . . . ну, 
он мальчишка, слабодушный . . . а я, взрослый мужик, и чего реву? 

– Давид . . . – морщила лоб Вера, – Давид . . . это царь Давид, что ли?
Который – Псалтырь сочинил? 

– Сочинил . . . – Бродяга, вроде Веры, в чашку свою заглянул . – Такие
книги, знаешь, не сочиняют . Они – богодухновенные . Тебя как звать? 

Вера не заметила, как, когда они перешли на «ты» . 
– Вера .
– Хорошее имя . Крепкое . Такое . . . – Бродяга сжал кулак и потряс им . –

А я . . .
– Ты Алешенька .
Бродяга изумленно воззрился на Веру .
– Откуда ты знаешь?!
– Я услышала . Тебя назвали так .
Кивнула на бармена . Бармен сидел на круглом высоком стуле и мед-

ленно, важно курил . Алешенька откозырял ему, как офицер генералу . 
– Точно . Алешенька я . Неприкаянный . Да вот, Вера, в путь я собрал-

ся . В неблизкий . 
– В путь?
– В путь .
Вера вздохнула . 
– И я тоже в пути .
Алешенька улыбнулся ей так светло, будто среди ночи солнце 

взошло . 
– Значит, мы с тобой оба путники .
– Да . Путники .
Ей понравилось слово «путники» . «Путники, путники», – неслышно 

вышептывала она горячими губами . Сцепила чашку рабочими крепки-
ми пальцами . Подняла . Стукнула чашкой о чашку Алешеньки . 



– Давай допьем . Выпьем . Кофе . За нас .
Опрокинули чашки себе во рты . Проглотили холодный кофе и 

засмеялись . 
– Кофе – за здоровье! Ну мы даем! А может, Вера, чего покрепче?

Глянь, у них полно тут чего покрепче . Заказывай . 
– А у тебя деньги есть?
– Есть . Не вопрос . Что берем?
Взяли пузатую бутылку местного, одесского коньяка . Бармен при-

нес, откупорил, поставил бокалы, нарезал тонкими ломтями яблоко, в 
розетке поставил на стол маслины и сыр . Алешенька поблагодарил бар-
мена гордым царским кивком . 

– Потом рассчитаемся, Жорик .
– Я много не буду, – тихо сказала Вера, глядя на пузатую, как тот

толстяк в самолете, бутылку . Алешенька усмехнулся .
– И мало тоже . Прозит, как говорится!
– Что, что?
– Темнота . Твое, типа, здоровье!
Вера больше нюхала коньяк, чем пила . Алешенька пил много, забра-

сывал в рот маслины, веселел, розовел . Его торчащие скулы пылали, 
как в жару . Пьянел он быстро и радостно . 

– А-а-ах, Верчик! Хорошая ты баба . А куда стопы направляешь? Из
нашей милой, славной . . . Одессы-мамы? Одесса-мама, Ростов-папа! 
Снимите шляпу! . . Одинокая? Или замужем? . . да мне-то что, мне пле-
вать . Разные у нас дорожки! . . тришки-ешки! . . 

– А ты куда?
Вера уткнула нос в бокал . Коньяк пах черносливом и шоколадом, а 

еще немного дорогим табаком . 
– Я-то? Я – в Хайфу . Паром мой через пять дней . Надо обождать . С

тоски помру! 
– Я тоже в Хайфу, – сказала Вера, искоса, через стол, глядя на

монаха-расстригу . 
– И ты в Хайфу?! Вот так да! – Алешенька расплылся в широкой

улыбке . – Промысел Божий! Вместе поплывем! И молиться, – он сглот-
нул и восторженно поглядел на коньяк, – будем вместе . . . 

– А ты зачем в Хайфу? – Вера захотела блеснуть знанием . – На
пээмжэ? 

Алешенька захохотал . Оборвал хохот . 
– Вроде того . У меня билет в один конец . Я там . . . Вера . . . в монасты-

рек тамошний хочу попроситься . И . . . остаться . И чтобы укрыли . Там . . . 
там хочу . Хочу . . . На Святой Земле . Я тут, на грешной-то, хлебнул горя-
чего! . . я не все тебе рассказал, не-е-е-ет . Не все! Я – грешник! Грешник 
великий . Отмолить грех свой хочу! А он у меня такой . . . такой . . . 

Согнулся . Выгнул спину . Бессильными руками лицо закрыл . Пьяно 
заплакал . Стал раскачиваться за столом, чуть со стула не упал . В край 
стола вцепился, изругался шепотом . 

– Какой? – тоже шепотом спросила Вера .
Спохватилась:
– Не надо . Не рассказывай .
– Не . . . буду . . . – всхлипывал Алешенька . – А впрочем, скажу . . . В двух

словах . . . Ты – поймешь . . . Ты же Вера . . . Я обуреваем дьяволом был . . . в 
компашке тут одной мы собрались . . . Это уже на Украине произошло . 
Да . . . тут . . . под Одессой . . . за городом . . . хуторок на берегу . . . море такое 
славное, ласковое . . . и девочка . . . девчонка эта . . . Короче . . . еще короче . . . 



– Я поняла, не надо! – тихо вскрикнула Вера .
Алешенька не слышал ее .
– Дочка хозяев . . . лет десять ей . . . банька там у них, во дворе . . . прибой

в камни бьет . . . Гости орут: баню хотим! Баню – растопили . . . девочка 
эта – нам веники несет . Березовые . . . Паримся, хлещемся . . . и тут . . . собу-
тыльники мои делись куда-то . . . я – один . . . за стенкой, на улице, на ве-
тру – голосок . . . песню поет . . . Я вышел, сгреб ее в охапку, в баню внес . . . 
дьявол это, Вера, дьявол . . . Он – везде . . . вот он за тобой сейчас следит! 
Подсматривает! И только ищет удобного момента . . . ждет . . . выжидает . . . 
маленькая девочка . . . беленькая, как вареная курочка . . . глаза такие у нее 
были . . . я ей рот рукой зажал . . . она мне всю руку искусала . . . всю . . . 

Вера оттолкнула от себя бокал . Он скользко проехался по столу и 
упал на пол . Нагнулась, подхватила из-под стола ранец и побежала к 
двери .

– А платить?! – кричал вслед бармен .
Алешенька кинул на барную стойку купюру и, заплетая ногами, ри-

нулся за Верой . 
Догнал ее на ветру . Ветер крутил и мотал перед ее лицом ее жест-

кие волосы . Она сжимала руки в кулаки . Шла быстро, да ноги вязли в 
песке . Шла вдоль берега . Море плело дикие, разбойничьи кружева при-
боя . Алешенька пьяно костылял за ней, протягивал руки к ней, будто ей 
молился, а она была икона, и ожила, и навек уходила от него . 

– Вера! . . Вера! . . Ну что ты! . . брось! . . я пошутил! . . Я все придумал! . .
чтобы тебя – напугать! . . 

Вера шла, в нитку сжав губы . 
Алешенька забежал вперед . Раскинул руки . Вера остановилась, тя-

жело дышала . 
– Пусти!
Она плюнула на песок . Ночное небо сияло кучей малой крупных и 

мелких, бешеных звезд . 
Ветер крутил Верину юбку и редкие сивые волосенки Алешеньки на 

его голой голове . 
– Ты как мать игуменья! Ну, накажи меня! Расстриги меня вдруго-

рядь! Чтобы неповадно мне было! Епитимью на меня наложи! Кирпи-
чи меня . . . заставь . . . всю жизнь таскать! Или . . . воду из моря черпать! И в 
пригоршне – на берег носить! Всякую чушь делать буду! Только . . . не . . . 
уходи!

Крикнул отчаянно, хрипло:
– Не покидай!
Вера дрожала . Ей было отвратительно и больно . Боль рвала ее на ча-

сти, раздирала . Ее будто кто-то огромный ломал на части, как жареную 
курицу, рвал, терзал, вцеплялся в нее зубами . Будто звезды небесные 
превратились в острые зубы и грызли, жевали ее, перемалывали . Ветер 
налетел, мощный его порыв толкнул Веру в грудь и чуть не уронил ее 
на песок . Алешенька упал перед ней на колени . 

– Я чудовище! Я дерьмо! Но я хочу . . . снова стать человеком! Я хочу . . .
Вера . . . к Богу! К Богу вернуться! Меня же к Нему уже звали! Много 
званых, Вера, да мало избранных! Помоги! 

Его руки обняли ее, его лицо уткнулось ей в живот . 
Она, сама не понимая, зачем и почему, гладила его по затылку, как 

ребенка . 
– Не плачь . . .
Его руки сжимали ее все крепче . 



– Вера! Прости меня! Я пьянь, я дрянь . . . Но я тебе все рассказал!
Как на духу! Ты – моя священница! Ты – исповедь у меня приняла! Так 
отпусти! – Он хрипел из последних сил . Ветер забивал ему глотку, пере-
крикивал его воем и свистом . – Отпусти мне грех! Не могу я с ним жить! 

– Встань! – крикнула Вера . – Песок сырой!
Алешенька не мог встать . Он крепко запьянел . Вера подала ему руку 

и стала тянуть его вверх . Все вверх и вверх . И он вставал, поднимался, 
все вверх и вверх, все вставал и вставал, и все никак не мог встать . 

Встал наконец, не вровень с ней, а ниже ее – маленький, щуплый . 
Жалкий . 

– Где мы будем жить?
Ветер перекрывал тихий голос Веры . 
– А разве мы . . . будем жить? . .
Вера улыбнулась . Мимо ее глаз осеннее море текло белой суровой 

нитью прибоя, нить под ветром то и дело рвалась, и сыпались, печаль-
но осыпались крупные и мелкие, дальние и ближние, бедные звезды 
белыми тыквенными семечками в соленую пену . 

– А как же . . . еще как будем . . . Ну где-то нам . . . надо . . . пять суток пере-
ждать . . . не на вокзале же . . . а можно и на вокзале . . . 

– Нет . . . на вокзале не надо . . .
Уже оба друг другу улыбались . И губы их дрожали . Алешенька ды-

шал хрипло, потом закашлялся, и кашлял надсадно, и вынул из кармана 
платок, и Вера, в свете звезд, увидала на платке красное пятно . 

Алешенька быстро спрятал платок в карман, затравленно глянул на 
Веру и зло, резко спросил:

– Ну что зыришь? . . да, болен я . . . а помирать хочу там . . . там . . . у Хри-
ста . . . поняла?! 

– Поняла, – сказала Вера .
Она взяла Алешеньку под локоть и повела . Потом он вырвал руку и 

взял под локоть ее . 
Они шли по берегу и не знали, куда и зачем шли .
Шли, чтобы идти . 
И в этом был весь смысл; и все чудо; и все наказанье; и все прощенье . 

*  *  *

У бродяги Алешеньки в карманах, как выяснилось, водилось много 
разномастных денег: и гривны, и доллары, и евро, и русские рубли, и 
даже почему-то дерзко затесались среди прочих купюр мексиканские 
песо . Они сняли в дешевой гостинице на отшибе номер на двоих . Го-
стиница притулилась у самого моря, ее стены сотрясал ветер, ветер 
выл в трубах, срывал с веревок на балконах белье постояльцев . Море 
грохотало, как в бубен . Алешенька смеялся над потрепанным ранцем 
Веры: «Какой детский сад, старшая группа!» Вера хохотала над рюк-
заком Алешеньки: ну надо же, столько валюты с собой, а рюкзачишко 
весь штопаный-перештопанный! 

Ели в гостиничном буфете . Все просто: бутерброды, сосиски, чай . 
Буфетчица бойко сыпала и сыпала перед ними дробной чечеткой укра-
иньску мову . Вера пожимала плечами . Она иногда ловила в россыпи 
чужого языка знакомые слова . Алешенька важно, изысканно говорил 
по-украински, вел с буфетчицей душещипательные беседы: о детях, 
о моде, о загранице . Хохлушечка с метельной кружевной наколкой в 
пышных черных волосах уже знала, что они оба на днях уплывают на 



пароме в Израиль . «Які ви обидва щасливі, ви побачите Святу Землю! 
Я так заздрю вам!» 

Буфетчица думала, что они семейная пара . 
Кровати в номере стояли сдвинутые, они их растащили по разным 

углам . Когда Вера раздевалась, Алешенька выходил покурить . Курил 
он редко, и Вере казалось, он делает вид, что курит . «Тебе же нельзя!» – 
сказала она, намекая ему на его плохой, кровавый кашель . «Мне теперь 
все можно», – мрачно и твердо ответил он и подбросил на ладони пачку 
сигарет, и поймал, как жонглер в цирке . 

Дни текли, накатывал прибой, бил в просоленные валуны, ласкал 
темный, серый сырой песок, и Вера с балкона глядела на море долго 
и нежно, слезно, – так глядят на возлюбленного, которого покидаешь 
навсегда . Приближалась зима, и не было у Веры теплой одежды, по-
дарила она ее птичке в столичной больничке, ну да ладно, это ничего, 
успокаивала она себя, на юг же еду, там зимы не бывает . Алешенька 
сказал ей, что в Израиле два раза в году снимают урожай апельсинов . 
Она дивилась, ахала . «Апельсинов с тобой наедимся до отвала!» – кри-
чал он, а потом сгибался в три погибели и кашлял – надсадно, страшно . 
И кровь текла по его подбородку . И он утирал ее ладонью и страшно 
ругался . И Вера шептала: «Ты же бывший монах, и будущий тоже, тебе 
нельзя так скверно выражаться» . 

Алешенька брал ее руку в свои обе и погружал лицо свое в ее ла-
донь, как в теплую воду . 

И так сидел, долго, не шевелясь . 
Дни протекли, время отбило склянки стеклянным ледяным прибо-

ем . В назначенное время прибыли они оба в одесский порт, там уже 
у пристани стоял громадный, как айсберг, паром, и по трапу на него 
всходили люди, и веселые и грустные . Веселые люди говорили громко, 
шумели, восклицали, обнимались . Грустные люди молчали . 

Вера и Алешенька перешли по трапу с пристани на паром, его по-
качивало на волнах . Веру замутило . Она смущенно посмотрела на 
Алешеньку .

– Меня тошнит .
– Ничего! – Алешенька поправлял лямки рюкзака на одном плече, на

другом . – С Божьей помощью! 
– Это хуже, чем самолет, я чувствую .
– Море, матушка, море . . .
Их несло вверх и вперед в толпе пассажиров, у Веры было чувство, 

что случилась революция, восстание или же война, и всех зовут соби-
рать ополчение, и всем надо быстро сбиться в строй и дружно, гневно 
идти на врага, а где враг, не знает никто, – Алешенька тянул ее за руку 
и все повторял: «Вера, у нас четырехместная каюта, это же просто ро-
скошь, курорт, с видом на море, мы будем видеть море, Верчик, будем 
видеть воду и солнце!» – они шли по коридорам и переходам, меж-
ду сдвинутых стульев и между тесно прижатых друг машин, и искали 
номер каюты, и наконец нашли, но располагаться там не стали: «Еще 
успеем належаться! . . пошли море смотреть, и как отплываем! . .» – и па-
ром медленно, тяжко отвалил от пристани, переваливался на волнах, 
как чудовищная железная утка, волнение усиливалось, ветер дул с се-
веро-востока, продувал насквозь, выдувал из людей все тепло, и Вера 
пряталась за тщедушного Алешеньку, а он обнимал ее, от ветра и холо-
да спасая . Брызги летели в лицо, и Вера слизывала с губ соль . 

Они оба смотрели на угрюмое море . 



– Как бы бора не началась, – пробормотал Алешенька .
– Что? – не поняла Вера .
– Бора . Ветер такой . Сильный, ледяной . Паром обледенеет . И его

может перевернуть . 
Вера нервно засмеялась .
– Знаешь что, не пугай меня! Я пуганая .
– Да . Стреляная ты воробьиха .
Взялись за руки, как дети . Так стояли, обдуваемые ветром . 
Паром набирал ход . 
– Ты есть хочешь?
– Не особенно . Я бы выпил .
– Губа не дура .
– Я и сам не дурак .
– Холодно? Может, в каюту пойдем?
– А давай еще немного постоим? Ветер такой . . . свежий . . .

*  *  *

Они оба не поняли, когда начался настоящий шторм . 
Бора налетела быстро, никто и пикнуть не успел . Море вспучилось, 

темная зеленая вода вспыхивала зловеще, оживала взорванным мала-
хитом, волны накрывали одна другую и рушились на палубы парома . 
Громадный и царственный возле пристани, в порту, он немедленно сде-
лался белой нищей скорлупкой посреди безумия соли, ветра и льда . 
Релинги мгновенно обледенели . С капитанского мостика разнесся зыч-
ный ор, усиленный мегафоном: «Всем уйти с палубы в каюты! Всем 
быстро в каюты! Держитесь за релинги! Держитесь . . .» Голос оборвал-
ся . Гул ветра заглушал крики людей . Паром раскачивало так, что Вера 
подумала: «Сейчас, вот сейчас перевернемся!» Они еще держались за 
руки, когда огромная, с целый дом, волна накрыла их . 

Вере удалось уцепиться за железный выступ . Бешеная вода оторвала 
Алешеньку от нее и потащила вниз, все вниз и вниз по наклоненной 
палубе . Он катился, все вниз и вниз, и пучина уже была под ним, тем-
но светилась рядом, и Вера, сцепив зубы, видела, как он скатился в 
море, – волна смысла его с палубы, быстро и просто, смерть выглядела 
очень просто, как всегда и везде: вода, и ветер, и назначенный срок . 
Вера смотрела, как Алешенька скользит все вниз и вниз, как палуба все 
круче наклоняется, кренится страшным последним креном, и вот уже 
человек бьется в волнах, еще ударяет руками, ладонями по соленой бе-
шеной влаге, ловит соленую воду ртом, он еще пытается плыть, да вода 
слишком холодна, в такой долго не продержишься, – не проживешь . 
Алешенькина голова моталась над водой . Вера глядела, как он умира-
ет: то погружается в воду, то всплывает опять, живой поплавок, – опять 
тонет . Вынырнул опять! Она поймала глазами его глаза . А он – ее . Он 
смотрел на нее безотрывно, смотрел навек . Навсегда . Он кричал ей гла-
зами: не забудь меня! Не забудь! Прости хоть ты меня! Прости! 

Его рот дрогнул, губы раскрылись, он закричал, Вера по губам его 
прочитала: «Ве-ра!» Он звал ее . Сейчас он нырнет и больше не выныр-
нет . Она схватила зрачками его последний взгляд . Он странно высветил-
ся последней, яростной радостью . Будто он встал за столом, за мощным 
пиршеством, и поднял над роскошью жизни бокал, этот свой любимый 
одесский коньяк, пять звездочек, и заорал: «За жизнь!» И Верины глаза 
вспыхнули, они вспыхнули слезами и ужасом, но она не видела этого . 



Зеркала же не было рядом . Не моталось никакое зеркало перед лицом . 
Мотались и прыгали, и сшибались, и разлетались, как зеленые камни, 
волны . Орал с верхней палубы все тот же гулкий голос . Навалилась волна,  
окатила Веру с головы до ног слезами и солью . Море плакало и ярилось . 
Голову Алешеньки захлестнула вода, она еще мелькнула, дернулась, по-
торчала живым поплавком и исчезла . Вера вцепилась в крашеную желе-
зяку другой рукой . Обеими руками держалась за железо . За жизнь . 

*  *  *

Не помнила, как буря утихла . Бора, дикая зверица, перестала терзать 
ледяными когтями зеленую шкуру моря . А ветер все не умирал . Вера, 
как привидение, пробралась в каюту . Там уже дрожали, сидя на жест-
кой койке, как воробьи на стрехе, плотно прижавшись друг к дружке, 
два парня, юные, почти подростки – а просто, должно быть, зверски 
худые . Они были очень похожи . Братья, видать . Светлые кудри вокруг 
тощих, с впалыми щеками, остроугольных лиц . И глаза ледяные, про-
зрачные, дно видно, зрачки будто режут тебя ножами . 

Вера уселась напротив . Юнцы не заговаривали с ней . Они дрожали и 
молчали . Глядя на них, начала дрожать и Вера . Паром беспощадно, же-
стоко мотало на волнах . До штиля было еще далеко . В животе у Веры 
заурчало . Она вспомнила тот кофе в кавярне, и тот крепкий, царапаю-
щий глотку, как наждак, одесский коньяк . Ее одновременно и тошнило, 
и есть она хотела, и плакать, слезы уже лились, она их не вытирала, и 
сквозь слезы все смотрела, прямо смотрела в лица этим братьям, долж-
но, близнецам, что сидели напротив . 

Один из братьев не выдержал первым . 
– Вам плохо?
Вера сплела пальцы на коленях . Удерживала внутри себя дурноту .
– Нет . Нормально .
Другой юноша вынул из кармана джинсов железную коробочку .  

В ней лежали, пересыпанные сахарным песком, аккуратно нарезанные 
лимонные дольки . 

– Возьмите . Пососите . Лимон помогает .
Оба парня говорили по-русски с акцентом . 
Вера осторожно, как живого жука, взяла двумя пальцами из коро-

бочки кусок лимона, засунула в рот, сосала . Кислота бросилась ей в 
голову, не хуже коньяка . 

– Спасибо .
– Прошоме, – ответил первый отрок .
Вера долго не думала .
– Вы русские?
– Литовцы, – сказал второй .
– В Израиль . . . – Хотела спросить: «на пээмже», да смех сквозь слезы

ее разобрал . – В гости?
– Visiems laikams, – сказал первый . – Навсегда .
Вера проглотила лимон . Он рыбкой проскользнул по ее потрохам . 
– У вас там . . . родители?
– Никого, – сказал второй . Воткнул пятерню в растрепанные светлые

кудри . – Но нас встретят . 
– У нас там, – сказал первый, – экклесия .
– Что? – спросила Вера . – Кто?
Во рту было кисло . Тошнота отступила .



А может, просто море разгладилось под серым утюгом неба . 
– Экклесия, – настойчиво, терпеливо повторил первый . – Цер-ковь . 
Вера вспыхнула . Ощутила себя девчонкой, ребенком несмышленым; 

и вроде как ее за ручку ведут во храм, а она не знает, что такое храм и 
что у него внутри, и как там надо себя вести, жарко там или холодно, и 
горят ли свечи, и все ли там прощают, все ли грехи . 

– Православная?
Второй улыбнулся . Зубы во рту у него стояли кривым частоколом, 

как кривой, покосившийся забор . 
– Не-е-е-ет . Нет-нет! Это не наше . Это – чужое . У нас – своя . 
Первый вытянул шею, как гусь:
– Да! У нас – истинная . Наш владыка – наместник Бога на земле!  

О нем мало кто знает, но придет время, и все узнают!
Перекрестился странно: обе руки сначала положил на лоб, потом на 

живот, потом развел в стороны, потом прижал к сердцу . И так сидел, 
блаженно закрыв глаза . 

– О нем уже тысячи знают, – сладким голосом выпел второй мальчик . –  
Миллионы! О блаженном Андрее! Он незримо летает над землей и 
приходят к людям, невидимый, и сердцем их благословляет! Он – бла- 
говестник! Он несет великую любовь! Превышенебесную! Он –  
помазанник! 

– И помазует всех нас, грешных, – первый сидел, все так же закрыв 
глаза, – сей любовью, как святым миром из золотого сосуда . . . 

Во рту Веры стояла кислятина . Она дернула мокрым подбородком . 
Скосила глаза в иллюминатор: море укладывалось длинными, спокой-
ными зелено-болотными пластами . Выглянуло солнце . Залило водный 
простор веселым изумрудным свеченьем . 

Как и не было бури и смерти .
Слезы все лились и втекали ей в рот . Она глотала их, как лимонный 

сок .
– Вы плачете? – участливо спросил второй юноша . – Чем помочь?
– Ничем, – шмыгнула носом Вера и утерла лицо ладонью . – У меня 

погиб . . . – Она не постеснялась вранья . – Муж . 
Второй открыл глаза . 
– Как?! Вот сейчас? В шторм?
– Его смыла с палубы волна, – с трудом сказала Вера . 
Оба подростка поднялись . Потом опустились на колени . Так же 

странно, широко, смешно, будто обнимали кого-то после долгой разлу-
ки, обеими руками перекрестясь, запели: 

Блаженный Андрей, святой апостол грешной земли!
Приди, возлюби, исцели! 
Святое солнце во тьме, апостол Андрей!
Прими в объятья ты грешную душу скорей!

Вера хотела им подпеть и не смогла . Горло перехватило . Она за-
дохнулась в слезах . Мальчики вскочили с колен, сняли с нее ранец и 
уложили ее на каютную койку, привинченную к стене громадными же-
лезными болтами . Она отвернулась к стене и так лежала, молча, с мо-
крыми щеками . 


