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Врачом я мечтала стать с детства .
Может быть, с тех вечеров, когда обходила с мамой её больных . Или 

с той ночи, когда сестра привезла из Москвы мою мечту – большую ку-
клу с закрывающимися глазами . Я лежала, крепко прижимая её к себе, 
и слушала, как с кухни доносится громкий шёпот: мама рассказывала, 
что в город привезли помидоры в вагонах, не помытых после коров, 
а у тех вскоре нашли какую-то жуткую болезнь, – и как их, медиков, 
подняли по тревоге, как они сбились с ног, проверяя дом за домом – 
с милицией, дружинниками, солдатами… Странно: не помню, чтобы 
мама надолго пропадала – или это было мне привычно? – но вот тот ти-
хий, под тяжёлый шум дождя, разговор осенью восемьдесят четвёртого 
почему-то врезался в память . И ещё такое загадочное, как со страниц 
сказок Гримм, имя: «Сибирская язва» .

От эпидемиологии меня, конечно, открестили: Камю дали почитать, 
«Чуму» . Изверги, скажете, ребёнку такое подсовывать? Может, и так . 
Но разве пичкать подростков Достоевским – не изверги? К тому же 
Фёдор Михайлович и врачебный цинизм – антонимы, а Альбер Люсье-
нович пригодился – мужа помог понять . Он у меня с Донбасса; как-то, 
занимаясь закатками, я сравнила их войну с чумой, которую остаётся 
только перетерпеть – он даже расчувствовался .

Так что служба моя не опасна – я доктор широкого профиля: гастри-
ты, гаймориты, бронхиты – все старые знакомые, а если что экзотиче-
ское… Попалась как-то атипичная ангина – температура, лимфоузлы 
увеличены, налёта нет, билась с ней, билась – ничего не берёт . Антибио- 
тики – как мёртвому электрофорез . Спасибо тёте Любе, санитарке на-
шей, – она медсестрой всю жизнь проработала, Брежнева ещё заста-
ла, а как на пенсию выгнали, выпросила себе полставки уборщицей 
– вот тёть Люба и подсказала: «Ларис, ты чего?! У него же дифтерия!»



И правда… А откуда мне было знать? Забытая была болезнь, я её толь-
ко на картинках видела! А ведь так и чуму пропущу…

С тех пор стала серьёзнее относиться ко всем жертвам советской 
медицины – даже симптомы оспы на всякий случай выучила .

Поэтому в этот раз я всё сделала правильно . Надо бы сказать от-
дельное спасибо министерству, оно заботится о нашей квалификации, 
памятки шлёт пачками про мытьё рук и ношение масок – со всякими 
благоглупостями, короче; но главное всё же – внимательность к людям .

Это случилось в обычный четверг . Коридор поликлиники в тот день –  
как, впрочем, в любой другой – был забит: стайки проходящих медос-
мотр рабочих и бюджетников, очередь бесплатников к соседу на УЗИ, 
бабушки, пришедшие посудачить и пожалобиться на болячки . Я только 
что отпустила деда без руки – ему нужна была справка для перепрохо-
ждения комиссии на инвалидность, – взглянула на часы (было 12:07), 
потом в окно, подумала: «Какой чудесный день!» – как за дверью по-
слышалась ругань:

– Куда прёшь?! В очередь!
– Я только спросить!
В кабинет ввалился, вырываясь из цепких женских рук, «только 

спросить» высокий парень лет двадцати пяти . К лицу он прижимал сло-
женный вчетверо шарф, поэтому я сразу заметила инъецированность 
склер – белки глаз были будто покрыты плотной паутиной красных жи-
лок . Наверное, из-за этого, заподозрив мышиную лихорадку, я его не 
выгнала, когда он выдал несколько фраз, прерываемых сухим кашлем:

– Простите, доктор, я не местный и без полиса… В регистратуре
меня посла… отправили домой, но так кости и мышцы ломит, и… вооб-
ще очень неважно себя чувствую… Подскажите, куда мне обратиться?

– Ну… хорошо, садитесь, – я указала на стул и протянула термометр . –
Давайте пока температуру измерим . На что жалуетесь?

Записала – под непрекращающийся кашель – данные пациента, 
анамнез: когда почувствовал недомогание, симптомы (миалгия*, голов-
ная боль, подкожные гематомы), спросила, всё ещё надеясь на старую 
добрую геморрагическую с почечным синдромом:

– В деревне давно были? Может, семечки ели, погреб подметали?
– Я в городе живу, работаю на химзаводе . У нас там ничего не выжи-

вает, – ответил он . И добавил: – Правда, недавно в отпуск ездил .
– Куда?
– В Тай .
И тут меня осенило . Да так, что пот прошиб . Залезла в медицинскую 

энциклопедию, проверила свои подозрения…
– Верочка, – обратилась к своей медсестре . – Выгляни в коридор:

там много народа? – И к больному: – Вы долго сидели в очереди?
– Минут пятнадцать, пока тот дед у вас был .
– Человек двадцать, – сказала Вера .
– У нас есть какой-нибудь хлоргексидин под рукой? – спросила я,

заранее зная ответ, и стала писать завполиклиникой по локальной сети: 
«Такой-то, такого-то года рождения, заболел тогда-то, клиническая кар-
тина такая-то, эпиданамнез, предположительный диагноз, оценочное 
число контактных…»

Пока набирала сообщение, сосредоточилась – и приступ паники от-
ступил: выпрыгнуть в окно расхотелось .

* Миалгия – мышечная боль .



Все службы сработали достаточно оперативно . Правда, в универ-
сальной укладке на случай ООИ* оказались просрочены средства экс-
тренной профилактики, а инфекциониста пришлось поискать – после 
оптимизации остался один-единственный на весь город . Когда он до-
брался до нас, мы с Верой невольно улыбнулись: из комбинезона треть-
его класса соорудили импровизированный «противочумный костюм» 
класса «2+» – добавили очки для плавания и строительный респира-
тор . Но когда он кивнул, соглашаясь с моим диагнозом, стало не до 
улыбок: нас вместе со всеми, кто находился на этаже и не догадался 
улизнуть, закрыли на обсервацию; главврач выставил посты на выходе 
из поликлиники – записывали каждого, кто покидал здание; проходив-
шие медосмотр мужики, сообразив, что происходит что-то не то, стали 
вырываться . Пришлось вызвать полицию, но она предпочла держаться 
на расстоянии . Если бы не отчаянные камикадзе из МЧС, сумевшие 
навести порядок голыми руками и матом, так бы все и разбежались .

Я попрощалась с любимой кофтой из чистого кашемира – всю нашу 
верхнюю одежду замочили в хлорке, взамен выдали халаты и заперли 
по наспех переоборудованным кабинетам . Первый шок сменился суе-
той . Позвонил сонолог** («Какого чёрта? Я из-за тебя кучу денег теряю! 
Нельзя было по-тихому всё сделать?!»), потом – из страховой наехали 
(«Почему вы приняли пациента без полиса?»), и следом до меня снизо-
шёл завгорздравом:

– Меня только что мэр вызывал на ковёр . Ты абсолютно уверена в
диагнозе?

«Абсолютно?! Мне бы безумно хотелось ошибаться», – подумала я, 
но отвечать на глупый вопрос, к счастью, не пришлось – зав продолжил:

– Он спрашивал, какая у тебя квалификация, соответствуешь ли
должности… Ты же понимаешь: выборы на носу, а ты тут такую пани-
ку развела!

– Но, Василий Андреевич, я следовала протоко…
– Помолчи! У нас тут город собираются на карантин закрывать!

Даже если тревога ложная – пока анализы доедут до округа, пока пя-
тое-десятое – ты хоть понимаешь, в какую копеечку это встанет?

– Но ведь есть экспресс-тесты…
– Я тебя умоляю! В общем, так: если придут отрицательные резуль-

таты, напишешь по собственному желанию вчерашним числом . И мо-
лись, чтоб чего похуже не вышло!

Что такое «похуже», я поняла скоро . Через пару часов дозвонился муж:
– Тебя тут искали . Представился дознавателем .
– «Искали»?! Они что, не знают, где я? Что ему нужно?
– Расспрашивал о твоём прошлом: не замечал ли я чего такого, нет

ли подозрительных знакомых . Увлечениями интересовался .
– Что ты ответил?
– Ничего, предложил зайти, посмотреть твои макраме . А он взял и

убежал . Что у вас там творится? Чума?
– Нет, ничего страшного… Ты вот что… не ходи никуда . И детей на

улицу не пускай .
Это действительно была чума . Но её бациллами оказались не микро-

бы, а люди, в чьих подозрениях и в переходящем в ненависть страхе я 
увязла, как муха в патоке, пока за дверьми изолятора медленно угасало 

* ООИ – особо опасная инфекция .
** Сонолог – специалист по УЗИ . 



всё, во что я верила: человечность, разум, правда . Да, в общем-то, пусть –  
всё это становилось далёким и незначительным . Важными оставались 
только здоровье сына с дочерью и опустошающее бессилие от невоз-
можности их защитить . Когда сил рыдать не осталось, мир сузился до 
размеров этой комнаты с кушеткой, рентгеновским аппаратом и белым 
потолком с ползущей по нему, отсчитывая безликие дни, тенью . Каша 
по утрам становилась всё жиже, а снег на улице – грязнее . 

Когда снег сошёл, всё кончилось . В итоге выяснилось: переболели 
многие, но умерло меньше, чем было заготовлено гробов . Грамотой от 
имени администрации меня всё же наградили, а спустя неделю вызвал 
главный: «Ты, конечно, умница, но из-за недополученных доходов мы 
вынуждены оптимизировать штат», – и, чтобы оправдать себя, начал 
подталкивать меня к самообвинению: столько-то перитонитов из-за за-
поздалого обнаружения аппендицитов, столько-то инфарктов . Даже к 
постродовым осложнениям я оказалась причастна .

Да, я умница . Всегда старалась соответствовать этому званию .  
И сейчас тоже: сразу поняла, что жизни не дадут, и ушла по собственному .

В центре занятости дали две вакансии: охранницей в ЧОП и продав-
щицей в супермаркет . Выбрала последнюю . Ничего, работа как работа –  
такое же начальство с тараканами в голове . Правда, с этими ревизиями 
и недостачами семью вижу редко, и муж, наверное, скоро уйдёт к дру-
гой . Ну и ладно .

По старой привычке диагностирую покупателей на глаз: у этой – 
цирроз печени, у того – застарелый туберкулёз… Но это их проблемы . 
Я больше не Александр Матросов, на рожон не лезу: тише сидишь – 
больше пенсию высидишь .

В конце концов, спасать людей найдутся герои, которым за это пла-
тят, а жизнь – она ведь как скоротечная лихорадка, и нужно успеть 
насладиться простыми радостями . Вот сейчас, например, за окном 
прекрасный денёк, солнце ярко светит, птички поют, на часах 12:07 – 
значит, смена скоро кончится…

«Дежавю какое-то, – передёргивает меня . – Надо же так всю 
жизнь было представить наперёд, как будто с мужчиной только что 
познакомилась» .

– Куда прёшь, зараза?! – слышится ругань из-за двери .
В кабинет вваливается молодой человек лет двадцати пяти на вид . 

Начинает с порога:
– Простите, доктор, я не местный и без полиса… В регистратуре 

меня посла… отправили домой, но так кости и мышцы ломит, и… – Он 
надсадно кашляет .

– Вам всё правильно сказали, – пользуясь паузой, перебиваю я . –  
У вас обычная ОРВИ, сейчас многие болеют, ничего страшного .

– Но у меня температура тридцать девять, я не доеду восемьдесят 
километров до дома .

– Но до нас же дошли как-то? Обратитесь по месту жительства, – 
строгим тоном говорю ему . – Я вас принять не могу, меня накажут . Вы 
работаете?

– Да, на заводе .
– Вот видите, даже больничный вам не открою . – Но жалость пере-

силивает . Я кладу на край стола анальгин с нурофеном: – Выпейте, это 
снизит жар, и спокойно доберётесь . Остальное – как обычно: постель-
ный режим, обильное питьё…



– Спасибо, доктор…
– Не за что . Выздоравливайте . И сходите к своему врачу!
– Гастарбайтер, что ли? – предположила Вера, когда дверь за муж-

чиной закрылась . – Как можно без полиса жить? Ещё ходит, кашляет 
на всех .

– Ну почему сразу гастер? Деревенский, скорей всего, – рассуди-
ла я, чувствуя удовлетворение от того, что всё сделала как положено . 
– Ты вот что, сходи к старшей медсестре, пусть выделит грамм сто 
формалина .

Верочка вернулась через пять минут: 
– Вот, спиртовые салфетки в фойе купила . У нас на этаже пусто, а 

там ужас какое столпотворение!
– Что случилось?
– Да какой-то кандидат подарки раздаёт . Вы, кстати, пойдёте на 

выборы?
– Не знаю, как погода будет . А кого выбираем?

Погода выдалась слякотная, и выборы, несмотря на малое количе-
ство избирателей, дошедших до участков, прошли успешно: выездные 
комиссии с переносными ящиками и в костюмах первого класса сумели 
обеспечить хорошую явку .


