

# Художник

*Николаю Мидову*

Он угасал. И с жизнью мирской  
Замедленно прощался. Было грустно  
В промёрзшей, полутёмной мастерской,  
Где в полутьме покоилось искусство:  
Холсты впритык на тесном стеллаже,  
Гравюры по углам в потёртых рамах,  
Эскизы, бесполезные уже,  
Как острые болезненные раны.

Он угасал. Отказывала плоть.  
Смеркался дух в потёмках прожитого.  
Тускнели мысли до забвенья вплоть.  
Всё было сложным, не было простого.  
Куда пропали гордые года?  
В грядущее иль в прошлое, неясно...  
Одно известно: больше никогда  
Ему не изъясниться громогласно.

Недужный шёпот только бы достиг  
До Господа Всевышнего!.. Услышит  
Он стон многострадального «прости»?  
Благословит ли покаянье свыше?  
Простясь со всеми, кто покамест жив,  
И не простив себе ни йоты гнева,  
Ни гордости, ни зависти, ни лжи,  
Он чувствует, что чёрный ангел слева.

А справа – светлый. Он склоняет лик.  
Он согревает стынущую спину.

А был ли мастер ярок и велик,  
Теперь, на грани жизни, всё едино.  
Всё истончилось, обратившись в тень,  
И каждый вдох Создателем отмерен...  
Последний миг или последний день?  
Он зыблется у заповедной двери.

## Из дневника

Тайна сия велика –  
Грезится только разгадка.  
Движешься издалека  
Через торосы, негладко;  
Чуть ли не в пику судьбе,  
Чуть не на ощупь, на ощупь  
Тянешься тайно к себе –  
Нет ли занятия проще?  
Тайна сия так стара,  
Так неподвластна наскоку,  
Что отказаться пора –  
Мало в старании проку.  
Даже бессильны стихи  
Чуть обозначить дорогу,  
Яры они иль тихи –  
Тайна немотствует строго.  
Только покровы и тьма...  
Как ни пытайся пробиться, –  
Та ж бытовая тюрьма,  
Те же неблизкие лица.

## Судьба

*Моя судьба, старуха, нянька злая...*  
Яков Полонский

Моя судьба – надменная особа,  
Не старая – ядрёных, зрелых лет.  
Мы в душной тесноте ютимся оба –  
Обидно мне, а ей и дела нет.  
Она всем существующим довольна,  
Поскольку знает цель, куда идти;  
А мне и притеснительно, и больно  
На путаном, пугающем пути.  
Но нет разлада, хоть лицо воротит  
От выходок моих и тусклых дум;  
Притом она, надменная, не против,  
Что я без спроса с музою иду,  
И только третьей нависает сзади...  
Но что поделать? Так тому и быть.  
Я знаю: даже в праведной надсаде  
Не вымолить пощады у судьбы.

# Лёгкость

*И пожелал я лёгкости небесной...*

Арсений Тарковский

Ах, лёгкость, лёгкость, твой обманный флёр  
Пьянил и нежил в юности беспечной,  
Покамест быт бодливый не припёр  
К суровому сознанию: жизнь – конечна.  
Но лёгкость, лёгкость! Твой озонный зов,  
Пронзая, полнит сны тревожной ночи,  
И в них я начинаю жить с азов,  
К небесному причастию охочий...  
Как трудно пробуждаться! Мрак и стынь  
За окнами, постель мокра от пота,  
А может, слёз... Прозренья непросты  
И гнёт к земле вседневная забота.

\* \* \*

*Это дело давнее.*

*Не моя вина...*

Юрий Левитанский

Давние романы.  
Первой страсти пыл.  
Странные обманы...  
Как я робок был!  
Таинства на ощупь...  
Близость не попад.  
Ни сложнее, ни проще –  
То подъём, то спад.  
Сладкие пристрастья.  
Ревность ни к кому...  
Беды или счастье?  
Так и не пойму.

\* \* \*

*Но где снега былых времён?*

Франсуа Вийон

Ещё оснежье жгло намедни  
От непогод усталый взгляд,  
Дожди изъели снег последний –  
Вернётся он уже навряд.  
Не только снег! Горьки утраты  
Высокой юности, любви.  
Года мои не виноваты,  
Лови мгновенья, не лови.

Так повелось во тьме исконной, –  
Не нам, наивным, вопрошать.

Вре́мён суровые законы  
Приемлет робкая душа.  
Увянет плоть, почитет в Бозе,  
Растают отзвуки имён...  
Вспорхнёт в космическом морозе:  
«Но где снега былых вре́мён?»

## Ностальгия

Белобрысый парнишка, послушай меня,  
Ты беспечно смакуешь вседневность простую,  
И тебе не понять беспокойного дня,  
Что меня понагнул, суетой испытую.  
Да, тебе не понять... Да и я не вернусь  
В ту вседневность твою, где светло и привольно.  
Посмотри и прости неотступную грусть –  
Мне смотреть на тебя и завидно, и больно.  
Я седой и смурной, а хочу снова стать  
Белобрысым тобой, в ком разыграла свобода,  
И на склоне судьбы обрести твою стать.  
Я б за это года недожитые отдал.

Что? Ты против? Но ты – это ж я,  
Только прежний, далёкий, в венце простодушья;  
Ты пойми, от излишне крутого житья  
Кособокий «комфорт» нагнетает удушье.  
Ты дичишься компьютерно-сотовых благ?  
И тебя не прельщают приманки прогресса?

Ты в барачном раю упоительно наг  
И причастен орехам и ягодам леса;  
И окраина малая так широка –  
Аж до звёздных высот простирает пределы;  
Мировой океан – голубая Ока,  
Плывать в ней – гулевое мальчишеское дело!..  
Белобрысый парнишка, меня пожалей,  
Я встречаться с тобой до безумья охочий.  
Умоляю, малец, берегись, не старей –  
Мы сольёмся с тобой порубежною ночью.

## Возврат

Я помню молодость...  
Не только ностальгия –  
Как будто обретаю на возврат  
Лужайки, лес, забавы дорогие,  
Баракы, пацанов, и каждый – друг и брат.  
И снова дрожь души,  
И чистота и ясность,  
И даль вре́мён, которой нет конца...  
На грани постаренья так опасно  
Лишиться из морщин слеплённого лица.

Но ведь под ним –  
Мальчишье, молодое!  
Оно стремится вновь увидеть свет...  
И кто сказал, что я его не стою?  
Кто утвердил, что вспять  
Возврата нет?

## Календарь

Оторвал листок – очень просто:  
Полсекунды – и нету дня!  
Но тот день я прожил не вдосталь,  
Это всё ж тяготит меня.  
Сколько в мусорке тех отрывков –  
Как бумажный крутой сугроб.  
Всё белым-бело и так зыбко,  
Всё уложено в некий гроб;  
И пугает рефлекс пустяшный,  
Что ничуть не пугало встарь:  
Стал бесценнее день вчерашний –  
Слишком тонок мой календарь.