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30-е годы в деревне . Жизнь натужна и угрюма, как задерганная ло-
шадка, тянущая непосильный воз в гору . В колхозе скатертей-самобра-
нок не раздавали, урожаи давались потом и кровью . Ежедневная ка-
русель неотложных земных дел крутила и скрипела и мчала вихрем 
по кругу . Волны коллективизации и отбора «излишков» у крестьян 
захлестнули страну, что с  энтузиазмом строила самое развитое и са-
мое человечное общество на земле . Брошенная на сельские просторы 
громыхающая казенная машина прореживала и просеивала, поливала и 
косила, боронила и запахивала .

Да и погодка частенько, осерчав на такую жизнь, то мутила воду, 
опуская свои ливневые потоки в местную тихую речку и превращая 
поля в топкие болотца, то, вдруг спохватившись,  уходила в себя и, за-
стегиваясь наглухо, палила из всех своих солнечных батарей по полям 
и лугам, садам и огородам . Не щадя робкие стебельки-подростки, вы-
жигала на корню молодые посевы .

Этот год выдался на редкость безрадостным . А ведь чуть не в ка-
ждой избе – семеро по лавкам . В самой что ни на есть обычной русской 
деревне жили-маялись и Иван с Варварой . Детей у них было пятеро, 
мал мала меньше, все – погодки . Самому младшему – год от роду . Где-
то при трех или двух детях хлопот – от полу до стропил, а тут – аж 
пятеро ртов . Настало время – уже и мальцов накормить нечем . И тут у 
Варюхи, надорвавшись, слег кормилец, Иван . Лежит неделю, вторую,  



а дела стоят . Смотрит как-то сосед Степан на его дом: крыльцо и то 
охромело, на одну ногу припадает . А на днях вдобавок еще  ветер шаль-
ной прямо по крыше сараюхи с хлевом прогулялся . И старый плетень, 
как непьющего после стакана самогона, перекосило .

А Ивану все хуже и хуже . Вот-вот к предкам своим на небеса отпра-
вится . По всему, последние часы доживает . Перед смертью подзывает 
он своего соседа, Степана, с которым прожили бок обок, и не год, не 
два, а лет этак тридцать с гаком . 

– Послушай, Степан . Не жилец я на этом свете, – с трудом произно-
сит он, напрягая жилы . – Ребятишек жалко – не потянет Варюха, сгинут 
ведь . Не дай лиху случиться . Подсоби, как могёшь . 

И на следующий день умер .
Степан со своей Дарьей жили одни, без детей . Был мужик работя-

щим, мастеровитым, к тому же добрым . А вот наследниками они не 
обзавелись, не получилось . Конечно, не раз завидовали соседу в этой 
части, без детей жить – как поле без урожая, лето без дождя . К тому же 
и в хозяйстве будущие молодые помощники ох как нужны . И вообще, 
кто дело, которым жили их деды и прадеды и их прапрадеды, продол-
жать будет?  Не было у них и родственников: единственного Дарьина 
брата взяли за какие-то слова, которые он на людях сгоряча взял да и 
выдал напрямую о раскулаченных: дескать, умели те работать .

Схоронили Ивана, вернулись Степан с Дарьей домой . Присели: ну, 
как соседям помогать будем? Прикинули, что да как,– всё не то . Там же 
все дела по дому обделывать надо, кру́гом крутиться, чинить, латать, в 
огороде горбиться, дрова на зиму заготавливать, сено домашней ско-
тине припасать . Да еще и в колхозе лямку тянуть . А детей подымать? 
Кормить, одевать-обувать, всяким премудростям да полезностям учить . 
За каждым ох как глаз нужен: не справится Варюха, всё в тартарары 
пойдет…

Сидят – только вздыхают да охают . И вот смотрит Дарья  в упор на 
Степана, потом, потупившись, отводит взгляд, снова смотрит: 

– Давай-ка, Степуха, перебирайся в Иванов дом . Станешь там за хо-
зяина . Ребятишкам своим будешь . 

– Ка-ак?
– А я обойдусь .
– Да ты что?
– Мне одной много не надо . А то ничего не выйдет, пятерых мальцов

погубим . Иди . Бог в помощь тебе!
Почесал Степан в затылке, крякнул, встал, непроизвольно махнул 

рукой… Раскачиваясь, подошел к широкой лавке у стены, достал  ящик 
с инструментом, снял с крючка фуфайку, сунул ее под мышку, надел 
картуз и – ступил за порог .


