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А вот ещё… Жила цыганка-чёваханя, сама уже старая, а детей 
нет. Беда. Вот пошли цыгане по деревне, гадают да просят, а чёваха-
ня* всё по сторонам глядит – какую деточку меньше любят. У всех ре-
бятишек мамки да батьки, бабки да дедки, а одна девочка, страшная 
да грязная, одна сидит, со всеми не играет.

«А чья это чяёри**? Чья деточка?»
Ей отвечают: «Сиротка. У тётки живёт, в работницы растёт».
Дождалась чёваханя тёмна да и украла её. Принесла к себе, а смо-

трит – девочка некрасивая да больная, вся кожа как у гуся ощипанно-
го. Прочитала тогда чёваханя свои слова, вставила сиротке в глазки 
два изумруда, а в ротик – кораллы, а потом и говорит: «А ну поворо-
тись, милая».

Повернулась сиротка и сразу сделалась такой красавицей, что ни в 
сказке сказать, ни пером описать.

О своей ненормальности я догадалась не сразу .
Воспоминания других детей были первой причиной, почему я это 

заподозрила . Как оказалось, они помнили много чего из своего раннего 
детства . Я же не помнила почти ничего до самых шести с половиной 
лет . Может, виной тому болезнь . А может, до приезда Аглаи с Дедой и 
запоминать-то было особо нечего .

Когда меня одолевает бессонница, я думаю об этом, всё пытаюсь что-
то отыскать, уцепиться . Нет, бесполезно . Да и какая теперь-то разница!

Весь мой багаж памяти скудно ограничивается тремя-четырьмя 
последними днями в «Гнёздышке» . Зато я до сих пор помню каждую 
мельчайшую деталь этих дней – свою кровать с зелёным покрывалом, 
дырки на линолеуме, запах щей в коридоре и тарелку с незабудками . 

* Старшая женщина, «знающая», иногда – ведьма, колдунья (цыг.).
** Моя девочка, дочка (цыг.).



Могу сказать, какие книги стояли на полке, назвать все наши игрушки, 
описать, в какую одежду были одеты воспитательница, нянечка и дети . 
Я даже помню – кто и что в то время говорил .

Стояли ясные осенние дни . Светило солнце, желтели листья, и мы 
шли на прогулку во двор . Я стояла у ярко раскрашенной лесенки и смо-
трела, как играют дети . А сама ни с кем не играла .

А в последний день меня обидели . Я лежала на полу и медленно 
расставляла кубики в одну линию . Это были деревья . Они росли и по-
крывались листьями . По веткам прыгали маленькие птички .

И тут одно дерево надломилось и затрещало . Я подняла голову . 
Крупная девочка пинала кубики ногами . Я молчала и не сводила с неё 
глаз . Заранее зная, что сейчас будет .

Свет померк, в ушах зашумело, ноги и руки исчезли, исчезли иг-
рушки и дети, мир исчез… И разверзлась тугая чёрная воронка – та, в 
которую я падала много-много раз – я помнила это, только это – самое 
страшное в моей жизни .

А потом я лежала на полу – без сил, раздавленная, перемолотая без-
жалостным приступом . А все они смотрели на меня . Монотонный шум 
чёрного водоворота медленно и тошнотворно вился внутри головы . Но 
они, конечно, его не слышали .

– Господи! Машенька! Хорошая моя, ну-ка пойдём, – наша нянечка
подсунула под меня руки и подняла – легко, словно куколку .

– Тётя Зоя…
– Что, миленька?
– Дай бусы поиграть .
– И бусы дам, и чай попьём, и… что хочешь! Только сначала лекар-

ство выпьем .
Она несла меня и всё ворковала . А по коридору навстречу нам уже 

мчалась, топая толстыми ногами, кудрявая краснощёкая медсестра .
Потом я долго спала . А когда проснулась, нянечка была рядом . Она 

помнила свои обещания . На полированном столе появились три завет-
ные вещи – тонкая гжелевская чашка, конфета «Мишка косолапый» и си-
яющие бусы из чешского стекла . Я медленно развернула конфету и с удо-
вольствием вдохнула запах, идущий от фольги . Мне нравился шоколад .

Дверь отворилась и в комнату вошла наша заведующая .
– Опять? – тихо спросила она .
Нянечка кивнула .
– Плохо дело . Как же недосмотрели?
Нянечка вздохнула . Заведующая наклонилась ко мне . От неё пахло 

духами и немного потом . Над блестящими губами наметились тонкие 
усики .

– Машенька, – она говорила по-прежнему тихо . – Скажи мне, что
случилось .

– Люда сломала мой лес, – сказала я, жуя конфету .
– О, я знаю, она не нарочно . Давай простим её, и она не будет так

делать никогда-никогда .
– Давай .
– Ох, как хорошо! Выздоравливай .
И она направилась к выходу . У заведующих всегда много дел .
И тут бы самое время поиграть бусами нянечки . Но я не успела .
Потому что в «Гнёздышко» прибыли Деда и Аглая .
Уверена – ни до, ни после в уютном тихом «Гнёздышке» не случа-

лось подобного переполоха .



Это было нашествие . Оккупация . Катастрофа . Это была безогово-
рочная капитуляция всех возможных устоявшихся традиций, тихих 
уголков и режимов дня .

Они не вошли, а ворвались . Нет, влетели . И сразу заполнили собой 
всё пространство . Хотя по части заполнения пространства больше по-
старалась Аглая, ведь Деда не особо любил находиться на виду .

Она была яркая, Аглая . Совсем не то что сейчас . Какая-то жуткая 
юбка, ужасное пальто в рыже-зелёную клетку, цветастая блузка, звеня-
щие цепочки, накрашенные до безобразия губы и волосы – рыжие как 
огонь .

Это было не отсутствие вкуса и не увлечение хипотой, а тактика, 
эволюционно доведённая до инстинкта и неизменно передающаяся в 
поколениях, – нагрянуть, оглушить, вывести из равновесия, а потом 
быстренько получить своё и ускакать в закат .

– Боже-божечки-боже! – возопила она с порога, и у одной из нянь
сразу выпал из рук ночной горшок . – Долго же мы добирались! И где 
же она – моя девочка, мой ангелочек? Антонина Тимофеевна, голуба 
вы наша, спасительница, как же мы вам благодарны!

Аглая сгребла и прижала к тощей груди нашу потерявшуюся заведу-
ющую, а та только стояла как дура, раскрыв глаза и рот до состояния 
трёх букв «о» .

– И обогрели, и обучили… А мы-то, мы-то… Полстраны, вот этими
ногами! А бумажек-то, бумаг сколько… ох, скажу я вам!

Тут она отпустила Антонину Тимофеевну, вырвала из рук Деды тол-
стый кожаный портфель и плюхнула его на стол .

Я как раз сидела на краешке кровати у двери и, решив, что всё это 
как-то странно, сползла, прошмыгнула за дверь и притаилась за кадкой 
с фикусом .

Да, всё это было очень странно . Как только Аглая появилась, я сразу 
смекнула, что она появилась не просто так, а в моей жизни . И теперь 
она будет что-то значить, и я буду с ней, и с этим краснощёким лысе-
ющим человеком, которого сразу назвала «Деда» .

Аглая вынимала бумаги с искусством бывалого иллюзиониста . Они 
выскакивали из портфеля, раскрывались, крутились в светлом осен-
нем воздухе, укладывались на стол, подоконник, стулья – куда угодно! 
Мелькали фиолетовые печати всех возможных геометрических форм, 
скрепки вспыхивали на солнце огненными стрелками, и листы – ма-
шинописные и рукописные, блёкло-жёлтые и снежно-белые – порхали, 
взлетали и тут же находили своё место, пришпиленные метким опреде-
лением разбушевавшейся Аглаи .

– Справка о доходах! – радостно выдавала она . – Справка об отсутст-
вии судимости! Об отсутствии венерических болезней! Свидетельство 
о браке! Из ЖКО! Подтверждение родства! Об отсутствии педикулёза! 
Выписки из домовой книги! Паспортные данные! Справка из гороно! 
Характеристика с работы! Автобиография! Ещё характеристика с рабо-
ты! Справка окулиста! Невропатолога! Хирурга! Гинеколога! Справка 
о прививках! О постановке на учёт! Акт осмотра квартиры и ее соот-
ветствие техническим нормам! . .

Бумаги вылетали и вылетали . То были перья, из которых мне шили 
крылья . Вылетали, не оставляя ни единого шанса на то, что я останусь 
в «Гнёздышке», полном щей, каш, кисельных пенок, холодных горш- 
ков, растрёпанных книжек, лохматых пластмассовых кукол и детских 
голосов, не смолкающих ни на минуту .



А может, Аглая швыряла вместо всех этих справок осенние листья .
Или Деда купил по случаю пачку газет и нарвал их на кусочки .
А может, и этого не было . Женщина, что печёт посреди зимы пироги 

со свежими детьми, что-нибудь да придумала бы .
Наконец, портфель заметно похудел . Аглая остановилась и побед-

ным взглядом окинула всех присутствующих .
– Я удочеряю и забираю свою племянницу, – безапелляционно за-

явила она, переведя дух . – Вот… – и ещё одна бумажка вспыхнула на 
солнце и опустилась на стол .

Если бы Аглая сказала «Ахалай-Махалай!» и посреди кабинета тут 
же забил фонтан из лимонада – даже тогда она не вызвала бы большего 
изумления у почтеннейшей публики . Заведующая бессильно опусти-
лась прямо на стопу бумаг в кресле . Нянечка взмахнула руками . Пова-
риха, непонятно почему оказавшаяся на месте событий, закрыла рот 
руками и ринулась в кухню .

– Но ведь это же… – прошептала Антонина Тимофеевна .
– Где же она – наша девочка?! – грянула Аглая на весь дом .
– Таня, позовите, пожалуйста, – заведующая потихоньку приходила

в себя .
И вновь всё пришло в движение . Топали ноги по половицам . Звене-

ли голоса . Какие-то сумки . Где же Машенька? Ах, подожди, Дима, не 
до тебя тут! Скрип-скрип . На восковом листе фикуса тонкие сухие по-
лоски складывались в силуэт древних башен – над ними парили серые 
орлы . Вы Машеньку не видели? Лёгкие пылинки плясали в солнечном 
воздухе . От кадки пахло сырой землёй и тихими ночными вздохами . 
Я поковыряла почву в горшке и посмотрела на широкий лист . Ну, мне 
пора . Я вылезла из своего убежища, отряхнулась и встала во весь рост .

Аглая и Деда стояли на фоне окна . Солнце разжигало рыжие волосы 
огнём и плясало весёлыми зайчиками на розовой лысине .

– Здравствуйте, – сказала я .
Аглая всплеснула руками . Деда улыбнулся, и у меня отлегло от сер-

дца . Я поняла, что он добрый .
– Девочка! Девочка моя… – Аглая присела на корточки и её лицо –

бессовестно накрашенное, покрытое сетью мелких морщинок, оказа-
лось напротив моего . – И как же тебя зовут?

И тут свершилось .
А всего-то, если разобраться, произошла безделица . Задумавшись на 

секунду над тем, как же представиться – солидно Марией или запросто 
Машей, я смешалась и проговорила:

– Мара…
– Ох, – выдохнула Аглая и посмотрела на Деду .
– Мара, – повторил он .
– Машенька . Её зовут Машенька . Мария Воробьёва, – подсуетилась

наша нянечка .
Но её, конечно, уже никто не слушал . Слово было сказано . И я стала 

Марой . Раз и навсегда .
Потом были короткие сборы . Да и чего мне было собирать? Так, ка-

кое-то смешное барахлишко – красное драповое пальто, резиновые са-
поги, ночнушка из бежевой фланели, унылые заштопанные колготки, 
трусы на резинке да шапка с вязаными ушами – вот и всё приданое . 

Дети смотрели на меня – высовывались из спален и игровых . Ни-
кто не улыбался . Никто не махал руками . И взрослые тоже смотрели .  
Я думала – никто и не подойдёт, но они подошли – Антонина Тимо-



феевна со сбившейся причёской, молодая практикантка, наш рабочий 
дядя Юра и наша нянечка .

– А можно мне бусы? – тихо спросила я .
Нянечка вздохнула, повозилась за воротником белого халата, сунула 

мне в руку радужную переливчатую нитку и потрепала меня по голове .
– До свидания, – сказали мне .
– До свидания, – ответила я .
Хотя это, конечно, было враньё, и все мы об этом знали . Какое там 

«до свидания»! Это было самое настоящее «Прощай» .
Я никогда больше их не видела и не увижу .
А бусы… Вот, видите, столько лет прошло, а я ношу их до сих пор . 

Смешно, да? Такие радужные стеклянные бусы у вас носят только ста-
рушки да безвкусные дурищи . Но ведь это единственное материальное 
доказательство того, что у меня тоже когда-то было детство . И потом… 
у нас-то их носят, да ещё как .

2

Ай, рома́лэ, замардя́пэ
Дрива́н ма́ндэ о ило́оо…*

У нас все поют. Мать моя уж как хорошо пела – все плакали. Столько 
денег ей давали! Отец говорит – давай домом встанем. Построили дом, 
живут. Да всё неладно, ругаться начали. Решили уехать. А как уехали, 
дом и сгорел. Стали мыкаться, где только не побывали. Снова осели. 
Теперь уж дом готовый купили. Опять не слава богу! Ну что ты будешь 
делать – не живут ладно.

Позвали чёваханю. Она покурила, пошептала. Говорит: «Хотите жить 
на месте, неделю ешьте по кусочку той земли, где жить будете. А то зем-
ля вас не держит». Так и сделали, ели. И правда, потом осели хорошо.

А бабушка была у нас одна, так она говорила, что не можем мы на од-
ном месте жить потому, что Бог нас любит больше других. Мы весёлые, 
поём хорошо, вот и отдал он нам всю землю. Не знаю. Может, и так.

Мы ехали день, ночь и ещё день . Пыльные стёкла такси, кожа кре-
сла, пропахшая рыбой, забытая кем-то расчёска . Огромное, набитое 
словно улей, здание вокзала . Поезд – как тяжёлая усталая гусеница .

Мелькали, мелькали, мелькали – деревья, станции, закатное золото, 
синие сумерки, переезды, дороги, бабы, мешки, дети, мотоциклы…

Я не отходила от окна, не спала, не пила и не принимала пищу . Это 
не было детским удивлением огромности и многозначности мира .  
Я пыталась понять всё, что видела . Образы вливались, учили своему 
языку, играли со мной, дарили музыку и свет, тихонько вели по тонким 
тропкам и уводили так далеко, куда не ходят нормальные дети .

На столике подсыхали дольки апельсина, нарезанный сыр пускал ску-
пую слезу, крошки от булки падали на пол, в стакане бренчала ложка . Мне 
было не до еды . Аглая с Дедой понимали это и не надоедали мне уговорами .

Они вообще никогда не уговаривали . Мне было шесть с половиной 
лет, и отныне я вольна была делать что хочу .

Потом был трясучий загазованный автобус, и, растеряв все силы, я, 
наконец, заснула .

А когда проснулась, увидела наш дом .

* Ай, цыгане, забилось очень моё сердце... (Слова старинной песни, цыг.)



Я проснулась, осмотрелась, втянула ноздрями воздух и почувствовала…
Знаете ли, довольно глупо воспринимать дома как совокупность 

стройматериалов и мебели . Это всё равно как воспринимать человека 
как сумму мяса и костей . У домов есть душа . Это у нас все знают . По-
этому у нас раньше вообще не было домов . Старики говорят, что душа 
дома держит душу человека и не пускает от себя, не даёт свободы .

С первой минуты всё стало понятным . Тесная кухонька с тусклой 
грушей мутной лампочки; заставленный хламом коридор; комната 
Деды (книги, книги, книги); тёмная спаленка Аглаи; зала с шеренгой 
шкафов и сервантов; две крохотные комнатки не пойми для чего; мой 
закуточек с окошком и дверью в сад; два чулана, двое сеней и чердак .

Никого не было в доме . Деда и Аглая прекрасно понимали, что мне 
нужно, и с утра возились в погребе, ссыпая подсохшую картошку .

Я медленно прошла по дому, потрогала старые, сто раз крашенные 
рамы окон, посидела на продавленном диване в кабинете Деды; подо-
брала с пола яркую мохеровую кофту Аглаи и, обойдя все комнаты и 
закутки, улыбнулась . Теперь это было моё жилище – от плотной под-
польной земли, пахнущей картошкой и старыми тряпками, до кончика 
трубы с отвалившимся закопчённым краем .

А потом мы сидели на кухне . Чайник посвистывал, масло плавилось 
в недрах овсянки, хрустящая булка гордилась рыжей корочкой . Деда 
просматривал газету . Аглая дула на горячий кисель в моей кружке .

– А можно мне будет погулять?
– Конечно, – Аглая всё дула в кружку .
– А куда можно?
– Куда хочешь, милая . Вот держи-ка . Кисель, правда, ещё горячий .
В этом была вся Аглая . Никогда, ни при каких обстоятельствах она 

не говорила «Пойдёмте пить чай», «Обедать!», «Не лезь, обожжёшься» 
или «Пора спать» . Всё это она умело заменяла фразами соответственно 
«На столе свежий чай и печенье», «Суп может остыть и станет невкус-
ным», «Сковорода горячая» и «Ты, наверное, устала» . Слова-указалки 
были чужды её природе . Она делилась информацией и никогда не оби-
жалась, если её слова игнорировали .

А любопытно было бы посмотреть на то, какие дети могли бы вы-
расти у такого существа . Подозреваю, что абсолютно счастливые, не 
ведающие страхов и комплексов . Но у Аглаи и Деды никогда не было 
детей . Пока не появилась я .
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А вот еще мне бабка рассказывала. Молодая она была, шла по лесу, 
на спине ребёнка несла. Выходит на поляну да и видит: меж двух берез 
качели висят, а на этих качелях двое деток маленьких – мальчик и де-
вочка. И уж так смеются, просто радость от них!

Что такое? Откуда в лесу деточки? До деревни ведь вон как да-
леко! А дай-ка, думает, я их угощу. Ну и даёт им пряников да яблок.  
А детки-то засмеялись да и исчезли!

А это спорики* были, колдовские дети. Кто их видит да угостит, к 
тому счастье приходит.

Бабка-то удачливая была: что только ни задумает, все у нее 
получается.

* Спорики (или спорники) – персонажи цыганских сказок, весёлые лесные дети.



Я шла по просёлку, загребая сухую пыль резиновыми сапогами . Не-
понятно, почему я надела резиновые сапоги в такую тёплую и ясную 
погоду . Ни Аглая, ни Деда не удосужились дать совет по одеванию ше-
стилетнему ребёнку . Длинный деревянный забор внезапно закончился, 
и я вышла из узкого переулка на широкую поселковую улицу .

Слева и справа тянулись дома, над заборами краснели рябинки, облета-
ли яблони, и только сирени шуршали на ветру пыльными зелёными листья-
ми . Пробежала собака, прокричал петух, женщина в красном халате вышла 
со двора, увидела меня, раскрыла рот и сразу юркнула обратно в калитку . 
Дойдя до конца улицы, я не обнаружила ничего интересного, упёрлась в 
череду огородов и развернулась обратно . Навстречу мне шли школьники .

– Смотри, смотри, – сказал один .
Все быстро глянули на меня и сразу сделали вид, что не заметили .
– Ольховские привезли? – тихо спросил другой .
На него шикнули .
Я не стала с ними связываться . Они всё равно не стали бы со мной играть .
Улица кончилась, и дорога пошла по пустырю . Высокие сухие травы 

стояли стеной, над ними летали тонкие серебряные паутинки .
Я смотрела на лёгкие белые облачка, повисшие в ослепительно голу-

бом небе . Потом прикрыла глаза и прислушалась .
Дорога сулила прохладные прикосновения миллиардов пылинок и 

песчинок . Серые воробьи внимательно смотрели на меня с кустов, но ду-
мали о своём – у них, у воробьёв, всё не так, как у людей: соображают  
они совместно, но при этом постоянно спорят . Маленький кузнечик не- 
уклюже прыгнул и уставился на меня, и я подставила ему ладонь . Он не 
сел в неё не потому, что испугался, а потому что у него были другие планы . 
Мы посмотрели друг на друга и вежливо разошлись в разные стороны .

Я медленно шла, загребая сапогами лёгкую пыль . Солнце припекало 
спину и грело затылок . Всё шла себе да шла, а когда устала, уселась 
прямо на обочине, среди сухих былинок и пыльных лопушков .

– Мара, – позвал Деда, и я подняла глаза .
Он сел рядом в траву – большой, круглый, в пыльных ботинках, в 

большом жёстком плаще, в серой шляпе с продавинкой посерёдке . Так 
мы и сидели . А потом пошли по дороге, и я держала его за руку .

– Деда, а где мы живём?
– Такой вот посёлок, – Деда взмахнул рукой . – Называется Прибой .
Прибой! Я засмеялась . Слово-то какое!
– А ты кто?
– Ну… я на заводе бухгалтер .
Я залилась смехом .
– А Аглая тоже бухгалтер?
– Аглая? Нет .
– А кем она работает?
Теперь улыбнулся Деда .
– А ты бедовая! Всё тебе сразу скажи да расскажи . Пошли-ка в мага-

зин, мороженое купим . Мороженое любишь?
– Ага!
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Была я у родителей девочка умная да красивая. Вот выросла и го-
ворю: «Не хочу замуж за цыгана, у меня в городе есть камлытко*, он 

* Милый, любимый (цыг.).



гаджо*, не наш». Как так?! Родителей не слушать?! Как не пойдёшь?! 
Пойдёшь. И сосватали. А жених-цыган по лесу ехал, на него лесина и 
упала, насмерть повалила. Опять говорю: «Отпустите меня в город 
к другу моему. Он человек хороший, взрослый». Куда там! Не пустили, 
снова сосватали. А новый-то жених на свадьбу ехал да в грозу попал. 
Ударило в него так, что убило вместе с конём.

Поняли тогда родители – надо отпустить, неспроста это. Но за-
таили обиду – дочь не к своим ушла. А разве можно на свою кровиноч-
ку обиду держать? Ушла девушка, замуж вышла, а деток Бог не дал. 
Так-то против родителей идти. Потом-то они уж простили, да поздно 
было.

Я обнаружила их так, как заблудившиеся птицы находят путь в 
тёплые края . Целый день бегала по овражкам и рощицам, лазала в чу-
жие огороды и бросала камешки в болото . Голод звал к тёплому чай-
нику и краюшке хлеба с вареньем, а холодные ноги – к печке и сухим 
носкам, но я упорно карабкалась по чужим заборам, лячкалась в скольз- 
кой глине и грела грязные руки, засовывая их в рукава пальто .

Я почуяла их издалека и пошла на терпкий запах, на горький дымок, 
на тусклый свет незанавешенных окон .

Тёмные дома стояли в низинке . Сизые печные дымки уносило ве-
тром . Студёный ветер трепал бельё на верёвке .

Я оглянулась назад . Прибоя не было видно, я ушла так далеко, как 
ещё не уходила . Другие родители давно бы бегали окрест с криками . 
Но только не Деда и Аглая .

С самого начала стало понятно, что эти облезлые жилища отлича-
ются от тех, что я видела . И, уж конечно, не своим внешним видом – 
видала я в Прибое и похуже . Нет, тут было что-то иное . Потоптавшись 
сапогами по грязи, я стала спускаться вниз .

И тут мне в лицо влепился ком холодной глины .
От неожиданности я упала задом на землю, а пока протирала глаза, 

в меня полетели другие комки – ещё и ещё . Я заревела в голос, встала 
на ноги и, вместо того чтобы бежать прочь, помчалась к тёмным домам, 
откуда меня так метко бомбардировали .

Ещё один комок шлёпнулся под ноги, другой задел и без того гряз-
ную руку .

Я закричала и схватила придорожный камень .
Камень свистнул в воздухе . Наступила тишина . Потом послышался 

протяжный обиженный плач .
– На кэр акадякэ!** – крикнул женский голос .
Я стояла посреди дороги и протирала кулаками глаза . Из-за кустов 

показалась толстая женщина в пышной юбке с грязной кромкой . Из-
под косынки висели тонкие косы, в руке тлела папироса .

– Йав кэ мэ!***
Я не двинулась с места . Тогда она сама взяла меня за руку и повела 

во двор, что-то приговаривая и прищёлкивая языком . Я только огляды-
валась по сторонам .

Набежали ещё две женщины, помоложе; появились ребятишки, це-
лая куча – худые, крикливые, грязные; вышел кудрявый старик с пал-
кой; залилась лаем маленькая чёрная собачка . Старик бранился на ре-

* Русский мужчина (цыг.).
** Не делай так! (цыг.)
*** Иди сюда! (цыг.)



бят . У одного мальчика шла носом кровь . Толстая женщина подвела 
меня к бочке во дворе, отмыла мне лицо обжигающе-холодной водой 
и утёрла жёстким полотенцем . От полотенца пахло кислым молоком .

– Пхэн, конэскиро ту?* Ты откуда? – спросила женщина .
Я по-прежнему молчала .
– Да Ольховских она, – хрипло сказал старик .
И все сразу замолчали . А потом загалдели наперебой, стали осто-

рожно трогать мою одежду, отрывать налипшие кусочки глины, щёл-
кать языком . Кто-то сунул мне кусок лепёшки, и я тут же принялась 
жевать . Толстая женщина подала кружку тёплого молока .

– Тебе сколько лет? – спросила худая девочка .
– Шесть .
– Не-ет . Мне шесть, а ты большая, вон какая!
И все засмеялись .
Тут жили цыгане . Давным-давно они бродили по городам и весям, 

знали толк в лошадях и кузнечном деле, пели и плясали на ярмарках . 
Но даже в те незапамятные времена для большинства обывателей были 
как палка в колесе . Теперь же их привычная жизнь окончательно поло-
малась, и они принялись медленно деградировать, забывая нехитрые 
ремёсла и всё больше и больше соблазняясь лёгкими деньгами пре-
ступной наживы .

Не стоило сгонять их в колхозы . Не стоило расселять по унылым де-
ревням и посёлкам . Народ, привыкший всю жизнь шевелить ногами по 
бесконечным дорогам и впитывать их музыку, сразу опустился и угас . 
Исчезли кони с бубенцами . Медведи пошли на шапки скорнякам . Утих 
стук походных кузней, а потом исчезли и сами кузнецы – в цыганских 
посёлках мало мужчин .

А они всё жили как умели – часто и бестолково рожали детей, попро-
шайничали на базарах, таскали картошку у местных, торговали сивуш-
ным перегоном и относились с чётко уловимым презрением к гаджо –  
всем не цыганам .

Если не считать Деды и Аглаи, это были первые люди, которые при-
няли меня в своё общество – так просто, как другие люди позволяют 
чужой кошке бродить по своему двору и иногда, по настроению, гладят 
её нечистую шёрстку и кидают ей головы от кильки .

Старик сказал, что отведёт меня домой, но тут на меня налетели 
худые чернявые дети . Они тормошили меня, что-то кричали на своём 
птичьем языке, а один мальчик сунул мне в руку облизанную карамель . 
Я совсем растерялась . Они предлагали мне играть, этого не делал ни-
кто, по крайней мере я такого не помнила .

Это было чудо, шальное волшебство . Мы бегали и орали, верещали 
и смеялись . За занавеской пищал младенец, женщина добродушно ру-
галась густым прокуренным басом, опрокинулась лавка, отлетела табу-
ретка, дед дал куму-то шлепка, за печкой звенела посуда .

Я и сама не заметила, как стала выкрикивать слова . Мне нравились 
они – громкие, острые, полные дикой музыки . Старик заметил это и 
потрепал меня по голове .

– Амари́, амари́ . Наша .
– Амари́! – крикнула я, а он засмеялся .
Потом мы ели, и было очень весело – стучать ложками, кусать отло-

манные ломти и пинаться под столом . А в незанавешенные окна лился 
красный свет закатного солнца .

* Буквально: Ты чьих будешь? (цыг.)



Старик сам отвёл меня домой . Мы шли по полю, по искристой от 
инея земле, а над нами в темнеющем небе летели гуси – тяжело, низко 
к земле, так что видны были их лапки, прижатые к серым брюшкам .

Аглая вышла на крыльцо, охнула, кинулась, обняла меня и прижала 
к себе . Старик степенно говорил на своём языке, поглаживал белую 
бороду, прищёлкивал языком . Аглая его будто не слышала .

– Мара, Марочка моя, – шептала она, и по её тонким морщинкам
катились слёзы .

И тогда я поняла, что люблю её . Это было так просто, что я порази-
лась, как же мне раньше это в голову не приходило . Я люблю Аглаю и 
Деду . И никогда их не брошу . Они – мои . Наши . Амори́ .

– Парикирэс*, – сказала, наконец, Аглая, подняв глаза на старика .
Они смотрели друг на друга – неподвижно и долго . Аглая благода-

рила не только за то, что меня привели домой . За что-то важное, куда 
большее, благодарила она .

А гуси всё летели над нашими головами, перекликаясь – прочь, 
прочь . Их звали другие края .
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А ещё был у нас раньше праздник. Летом выпадал, по теплу. Са-
дились все ночью вместе, а огня не жгли – ни костров, ни трубок, ни 
печек, ничего! Сидим в темноте, молчим, каждый своё думает. Это 
чтобы все помнили о тёмных временах, о злом и нехорошем не забы-
вали. Ведь всякое бывает – голодают люди, болеют, мёрзнут. И не 
ели поэтому ничего – ни лепёшки, ни тёплого чая. Нельзя громко гово-
рить, нельзя петь. Даже дети не плачут. Темно, страшно, зябко. А как 
восходит солнце, наш старшой разводит костёр, берёт головёшку да 
обходит нас кругом. Что тут начинается, ой! Все радуются, поют, 
пляшут, мясо готовят, лепёшки пекут!

Весело было, да.
Огонь – он живой. Его нам Бог дал.

Небо стало свинцовым, опустилось до самых крыш и придавило, 
причмокнуло, отрезало пути . День за днём сыпал снег .

Деда исчез на два дня, а потом явился под вечер – свежий и румя-
ный, с двумя большими сумками . В сумках были валенки, крашеная 
под леопарда шубейка, меховая шапка, шерстяные гамаши и носки .  
А ещё конфеты – целый пакет . Всё мне .

Аглая тоже уходила, но ненадолго . Она приходила с мороза, потира-
ла тонкие руки и сразу ставила чайник на плиту .

Иногда мы гуляли вместе – шли до магазина или до автостанции . Но 
никогда не ходили в посёлок с чёрными домиками . Туда я ходила одна .

Часто, глядя на угольки в печи, Аглая начинала петь . Она пела, за-
крыв глаза и покачиваясь . Песни были похожи на сполохи алого огня, 
что пляшет по уголькам, на вой ветра в старой трубе, на метель . Мне 
хотелось от них плакать, но я не плакала, а крепче прижималась к Аг-
лае, обнимала её за костлявые бока .

А ещё она рассказывала . И непонятно было – сказки она говорит или 
вспоминает былое .

Вот, говорят, в одной деревне жила старуха-чёваханя, злая ведьма. 
Был у неё сын, хороший парень. А она-то никого не любила, никого во 

* Благодарю (почтительное) (цыг.).



двор не пускала, а сама только вечером выходила. Встанет, заклина-
ние пробормочет, а потом повернется вокруг себя и превращается в 
свинью. И всем, кто к ее дому идет, начинает эта свинья под ноги бро-
саться. Собьет на землю и катается. Да так, что чуть не до смерти, 
покалечить могла… А сын у старухи красавец был…

Жутко и чудно было перед самой ночью, когда Деда уходил к себе, а 
Аглая сажала меня на табуретку, вынимала головёшку из печи и с при-
читаниями ходила кругом . Это она уводила прочь чёрную воронку –  
дула на мою голову, бормотала, шептала, иногда срываясь на русский:

Иди, иди прочь! Кто переступит мою тень,
У того пусть и будут боли, а у моей чяёри – нет-нет-нет!
И воронка оставила меня в покое, ушла навсегда туда, куда послала 

Аглая, ушла вслед за горьким дымом тополёвой головёшки .
Иногда к нам приходили люди – под вечер, с оглядкой . Они заби-

рались на завалинку и трусливо стучались в окошко . Выходила Аглая, 
тихо говорила, иногда что-то брала и отдавала, иногда говорила «нет-
нет» и быстро уходила . А гости, в основном тётки средних лет, всё топ-
тались и иногда стучали снова, что-то кричали…

Посёлок будто вымер . Изредка по улицам пробегали подмёрзшие 
школьники, бабы гремели вёдрами на заледенелых колонках, два раза в 
неделю у сельмага выстраивались хмурые очереди – был привоз .

А у цыган было весело, людно, громко . Я быстро привыкла к перлово-
му супу и лепёшкам, к обществу чумазых ребятишек, к запаху нестираных 
пелёнок и сопрелого пота . В чулане стояла огромная кастрюля с мутной 
бражкой . Старший внук хозяина таскал её оттуда ковшом и смотрел, как 
мы, мелкие, пьём, хмелеем и дуреем . Выходил старик, отменно ругался, 
грозил длинной палкой, но никогда никого не бил . А вот толстая Азя могла 
запросто огреть мокрой тряпкой . Мы хохотали и убегали прочь со двора .

Язык не нужно было учить . Он давался без всякого труда, всё равно 
как примерка другого платья . Через пару месяцев я так же чисто чеса-
ла по-цыгански, как и материлась . Деда пытался со мной поговорить, 
но я совершенно не понимала, почему я не могу изъясняться так, как 
удобно . И он махнул рукой . Аглая же ни в чём меня не ограничива-
ла . Только если я задерживалась и приходила в темноте, в мороз и ме-
тель, с застывшими руками и деревянными ногами, она кидалась ко 
мне, прижималась, тормошила, отдирала ледяные корочки от штанов, 
судорожно целовала, ласкала и тихонько плакала . Эти минуты были 
самыми близкими и радостными .

Потом деда снова исчез . Его не было две недели . За это время слу-
чилось многое .
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А вот ещё бывает – младенец кричит да кричит. А то заболеет 
так, что никакие врачи не помогут. Да что они, врачи, умеют-то! 
Ходила я ко врачам…

Так вот. Это его духи мучают. Либо чёваханя какая порчу навела. 
Либо мёртвого в семье недавно схоронили, а он с долгами ушёл, дела  
недоделал. Всякое бывает. А бывает, что мать, пока беременная ходи-
ла, злобу на кого имела. Нельзя на людей-то злиться, нельзя.

Ничего, можно помочь. Надо ему, маленькому, заново родиться.  
А как он заново родится, не будет на нём обиды никакой. Чистый бу-
дет как снег.



Сначала ударили морозы .
Потом у нас подожгли дровяной сарай .
Среди ночи окна озарились жёлтыми сполохами . Горело славно . Хо-

рошо, что сарай стоял далеко от дома, в огороде, а погода была мороз-
ная и безветренная – искры не долетали до дома, устремлялись вверх к 
звёздному небу и там медленно парили, теряя свои маленькие ослепи-
тельные жизни .

Аглая кинулась по снегу, теряя тапочки . Она воздела руки вверх и 
издала странный вопль – не то визг, не то вой . Я в одной ночной рубаш-
ке стояла на крыльце и не замечала холода .

Пожарная команда прибыла слишком поздно . Мы лишились всего 
запаса дров . Будь Деда дома, это не стало бы проблемой . А от Аглаи 
толку было мало . Она ходила как помешанная, натыкалась на углы и 
бормотала . Только под вечер мы отобрали годные головёшки и затопи-
ли печь .

– Почему дрова пожгли, а? – спрашивала я, оттирая от рук сажу .
– Не любят нас, вот и пожгли, – ответила Аглая равнодушно,

беззлобно .
– А почему не любят?
– Да кто ж их знает…

А через несколько дней к нам принесли ребёнка .
Среди ночи я вскочила в своей кровати . В окно отчаянно стучали . 

Аглая прошлёпала тапочками .
В дом, все в морозном облаке, ввалились, притопывая, две фигуры . 

В руках первой был свёрток .
– Мама, пошли домой, мама, стыдно, мама, уйдём, – монотонно буб-

нила вторая .
– Тихо ты, – хрипло сказала первая . И заплакала .
На пол упали заиндевелые шубы . Аглая затопала, засуетилась .  

И сразу стала другая . Я притаилась за печью и смотрела, как она, что-
то бормоча, мечется по комнате и делает странные вещи .

На стол высыпалась мука, налилось молоко и масло . С размаху, при-
горшней – соль . Тесто творилось – крутое и тёплое . В печи пылали 
остатки наших дров . Скалка быстро раскатывала тесто .

– Подай, – сказала Аглая .
Свёрток оказался на столе . Одеяльце и пелёнки упали на пол . Ребёнок 

был маленький, худой и синий . Ручки и ножки безжизненно свисали .
– И-и-и… – завыла молодая женщина .
– Тихо .
Раз – и Аглая водрузила крошечного мальчика внутрь – как начинку 

пирога, и ловко защипала края .
– Не-е-ет! Не надо! – заорала молодая .
– Уйди, ты . Штыл!*– тихо приказала Аглая .
И та послушно отошла, всё ещё протягивая руки .
– Мара, лопату .
Я вздрогнула, кинулась за печь и протянула большую плоскую лопатку .
Аглая забормотала, зашевелила тонкими пальцами, а потом под-

хватила лопатой пирог с малышом и сунула в печь . Пламя охнуло и 
сомкнулось над тестом . Из печи пахнуло небывалым жаром . Аглая вы-
тащила ребёнка и сунула вновь – ещё глубже . А потом ещё раз – так 

* Уйди! (цыг.)



глубоко и сильно, что золотые искры роем ворвались в комнату . Запах-
ло жжёной мукой .

И, наконец, бросила свой страшный хлеб на стол и занесла над ним 
нож .

Непропечённые корки разверзлись . И тут ребёнок заорал .
Он кричал – пронзительно и сильно, но в этом крике не было боли . 

Он сучил ножонками и тянул ручки . Аглая подняла его над головой – 
розового, заходящегося в возмущённом плаче, внимательно осмотрела 
и сунула матери .

– Покорми .
– У меня молока нет .
– Есть . Корми .
На табуретке чмокал малыш . Его мать улыбалась . Бабушка утирала 

слёзы краем платка .
– Сердце у него больное… Как родился… Ну, и сразу сказали – не

жилец . Что только, к кому только…
– Хорошее у него сердечко, – сказала Аглая . – Как зовут?
– Николай . Коля .
– Другое имя дайте . Надо, чтобы была буква «р» . Кирилл – хорошо .
– Да-да . Кирилл так Кирилл . А мы… что скажете, сколько нужно, вы

только скажите . . .
– Да ничё не надо, – устало сказала Аглая .
– Нет, вы только скажите, – не унималась женщина . – Мы всё, мы

всё…
– Ладно . Тогда – чего не жалко .
Женщины ушли в морозную темень, прижимая укутанного мальчи-

ка – сытого, спящего и здорового .
На следующий день во двор въехал самосвал и высыпал душистую 

гору наколотых берёзовых дров .
Нам часто приносили чего не жалко .
Аглае приносили: мёд в трёхлитровой банке, яйца в корзинках, ге-

париновую мазь, отрезы шерсти на платье, замороженное мясо, кра-
ску для потолка, новые валенки, банки с вареньем, мотки болгарской 
шерсти, козлиную шкуру на диван, штакетник на забор, раковину из 
нержавейки и прочие полезные в хозяйстве вещи .

Приносили и деньги, но редко . В такие дни Аглая как-то стыдливо 
клала свёрток на стол, на газеты Деды . Тот смеялся над ней, но мятые 
купюрки забирал в карман, знал, что не отвяжется . У нас так принято: 
деньги – мужчине .
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Нет людей плохих. Нет людей хороших. А все люди грешные, а хо-
тят уйти от греха.

Как мать моя захворала, так и я захворала. Маленькая была совсем, 
грудная. Без молока-то материного пропала бы. А взяла меня кормить 
марийка – они рядом жили. Так потом и жила: то к своим, то к ней –  
на два дома. Отец-то бранился, ну да чего уж. Ребёнок, он везде ре-
бёнок. Кормилица моя образованная была – в школе работала. Меня 
тоже учила, да я глупая была – мне бы только бегать. Бегала-бегала, а 
в голове-то всё-таки набилось – не выкинешь. И не захотела я к своим 
жить идти. Ох, отец-то рвал! Потом-то, конечно, вернулась. А и всё 
равно ушла.



Родители мне тоже добра хотели. А поди-ко разбери, где оно – до-
бро. Что к хорошему, что к плохому… Каждый сам себе голова, сам 
себе хозяин.

На дворе установилось тепло, и я совсем отбилась от рук . Поначалу, 
промотавшись весь день с мокрыми ногами, принялась было кашлять 
и сопливеть . Но солнце припекало, чирикали воробьи, по улицам рас-
ползались лужи . Мне хотелось бегать, прыгать и орать . Болеть было 
некогда и незачем . За зиму я здорово подросла и окрепла .

Деда ежедневно брал портфель и уходил на работу . Аглая оставалась 
дома . А я дома не оставалась – чёрный посёлок в низине звал меня . 
«Амари́», – говорил старик .

А потом на землю опустился август – тёплый, пожилой и усталый, 
время, когда по утрам летят холодные паутинки и ложится блестящая 
роса, а днём бесцветное небо тихо звенит, а земля тяжело нагревается, 
словно старая летняя печка во дворе .

Весь день я провела со своими крикливыми товарищами . Мы об-
трясли яблони в чужом саду, купались в грязном тёплом пруду, купили 
апельсиновый мармелад и семечки, на спор съели дождевых червей и 
совершили разбойное нападение на чужих девочек, закидав их сухими 
комьями глины .

Я пришла домой посреди звёздной ночи – усталая, голодная, с 
тяжёлыми веками и грязнущими ногами . Не в силах вползти на крыль-
цо, плюхнулась на лавку и принялась снимать пыльные сандалии . Окно 
было распахнуто и затянуто марлей . Слышны были голоса и плеск 
воды – Аглая стирала .

– Но это необходимо, пойми, – говорил Деда .
– Рано ещё . Хоть бы год ещё погуляла, – устало отозвалась Аглая . –

Её там обидят . Я знаю .
– По-твоему, ей лучше таскаться с этими?
Воцарилось молчание . Как будто дом и двор накрыли чугунной 

крышкой .
– Прости .
– Ничего .
– Я имел в виду…
– Я знаю .
– Но нельзя же так . Обидят – не обидят… Может, запереть её на чер-

даке, чтобы никто не обидел?
– Нет, – Аглая вздохнула . – Только не запереть .
– Она человек . Девочка, – втолковывал Деда . – Ей учиться надо…
– Толку от этой учёбы, – Аглая хлопнула мокрой тряпкой и вылила

воду в ведро . – Вот ты учёный… Впрочем, делайте что хотите .
Послышались шаги . Аглая спустилась по ступенькам и выплеснула 

воду в угол двора . Я поднялась навстречу и уткнулась головой в мо-
крый подол на её животе . Она ласково погладила меня .

– Мара, пойдёшь в школу? – спросил Деда, приподняв марлю на
окне .

Я посмотрела на Аглаю . Она улыбалась – мелкие морщинки лучика-
ми разбегались от уголков рта и глаз .

– Да, – сказала я . – Пойду .
Свежим утром накрапывал дождь . Мы шли втроём по глянцевой от 

воды дороге . Юбка неловко хлопала по коленям . Букет астр пах мятой 



травой и скорой осенью . Я то и дело трясла головой как кошка – банты 
непривычно стягивали волосы, мешали . На повороте Деда приподнял 
меня и поцеловал в нос .

– Ну, давай, что ли, старайся, не подведи . Да смотри, плохие слова не 
говори, это тебе не… – Он осёкся, глянул на Аглаю . – Не дома .

И он поспешил на работу . А мы пошли дальше вдвоём . Аглая всё 
молчала .

На школьном дворе было полно народу . Аглая протащила меня 
сквозь толпу и сунула в руки высокой пожилой женщине – мягкой, как 
булка, и душистой, как наша заведующая . А кругом были дети – совсем 
другие, чужие, не наши…

И вот мы пошли . И, уже входя в неведомые двери, я оглянулась . Аг-
лая стояла посреди двора . Ветер трепал её крашеные волосы, хлопал 
полами клетчатого пиджака .

И я не выдержала – бросилась, побежала, спотыкаясь, уткнулась го-
ловой в её худой живот .

– Пошли домой! Они все другие!
– Ну что же, что другие? Есть разные люди, – сказала она тихо . –  

А ты у меня лучше всех – и умница, и красавица .
Я подняла лицо . Мы стояли посреди двора и смотрели друг на друга .
– Ты будешь меня тут ждать?
– А как же! Буду, чяёри, буду .
– Тогда я обратно, а ты жди! Никуда не уходи .
Тяжёлые створки дверей сомкнулись за спиной . Запах побелки и 

помятых цветов . Цоканье чужих каблуков по каменному полу . Гулкие 
голоса, чистые окна, шелест бумаги .

Умница и красавица . Не те ли слова прошептала чёваханя в малень-
кое грязное ушко?

«А ну поворотись, милая!»
Я бежала вверх по лестнице . Бежала в другой мир, чтобы остаться в 

нём навсегда . Бежала от Аглаи, от чёрного посёлка, от бражки и овся-
ных лепёшек, от песен и брани .

Что к хорошему, что к плохому… да кто разберёт! Никто этого не 
знает .


